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Leurs  cigares  charbonnaient  et  puaient  comme  des 
fumerons. 

Tout  en  rattachant  sa  culotte  aui  s’était  débou- 

«q  tonnée,  Cvprien  s’écria  : 

^  Rester,  pendant  deux  heures,  dans  un  coin,  re¬ 

garder  des  pantins  qui  sautent,  salir  des  gants  et  pois¬ 
ser  des  verres,  se  tenir  constamment  sur  ses  gardes, 
s’échapper,  lorsqu’à  l’affût  du  gioier  dansant,  la  maî¬ 
tresse  de  maison  braconne  au  hasard  des  pièces,  si 
tu  appelles  cela,  malgré  l'habitude  que  tu  en  peux 
avoir  depuis  que  l’on  t’a  marié,  des  choses  agréables, 
eh  bien!  tu  n’es  pas  difficile 

André  haussa  les  épaules  et,  crachant  le  jus  de 
tabac  qui  lui  poivrait  la  bouche,  dit  simplement  : 

—  Peuh,  on  s’y  fait! 

Ii  y  eut  un  instant  de  silence.  Ils  marchaient  ien- 
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tb  nient,  côte  à  côte,  quand  minuit  sonna.  Deux  hor- 
loges  entremêlaient  leurs  coups;  l’une,  au  loin,  vi¬ 
brait  doucement,  en  retard  d’une  seconde  sur 
l’autre;  la  plus  proche  découpait,  nettement,  pres¬ 
que  gaiement  son  heure. 

La  rue  que  les  deux  jeunes  gens  suivaient  était 
déserte  et  leurs  pas  retentissaient  avec  un  bruit  clair 
sur  le  trottoir.  Tantôt  leurs  ombres  se  brisaient  le 
long  des  boutiques  fermées,  tantôt  les  précédaient 
ou  les  suivaient,  étalées  à  plat  sur  les  dalles,  pâles 
à  certains  moments,  foncées  à  d’autres.  Souvent  elles 
s’enchevêtraient,  se  confondaient,  s’unissaient  des 
épaules,  ne  formaient  plus  qu’un  tronc  ramifié  de 
bras  et  de  jambes,  surmonté  de  deux  têtes  ;  parfois 
elles  s’isolaient,  se  ramassaient  sous  leurs  pieds  ou 
s’allongeaient  démesurément  et  se  décapitaient  dans 
le  renfoncement  des  portes. 

Il  y  avait,  dans  le  ciel,  comme  un  éboulement  de 
talus  noirs.  Au-dessus  des  maisons  dont  les  toits  les 
tranchaient  durement,  de  grands  nuages  roulaient 
ainsi  que  des  fumées  d’usine,  puis,  dans  ces  blocs 
immenses  de  nuées,  d’énormes  brèches  s’ouvraient 
et  des  pans  de  ciel  étoilés  de  feux  blancs  scintil¬ 
laient,  éteints  bientôt  par  le  voile  opaque  des  nuées 
rampantes. 

Éclairés  par  des  becs  de  gaz,  allumés  de  loin  en 
loin,  des  murs  frappaient  des  coups  crus  dans  l’om¬ 
bre.  Le  trottoir  était  sec,  sillonné  de  rigoles  par 
places  et  la  soudure  de  ses  dalles  se  détachait,  en 
noir.  Près  de  la  chaussée,  une  bonde  d’égout,  un 


t  iN  M  EX  A  GE. 


tampon  de  fonte  quadrillé,  percé  au  milieu  de  son 
orbe,  d'un  trou,  étincelait  à  certaines  arêtes  plus 
aiguisées  par  le  frottement  des  bottes.  Des  épaves 
de  cuisine,  des  trognons  de  légumes  et  des  morceaux 
d’affiches,  s’empuraient  dans  une  flaque.  Un  rat  se 
fautilait  dans  le  tuyau  d’une  gargouille. 

Lorsqu’André  et  Gyprien  eurent  atteint  le  bout  de 
cette  rue  et  qu’ils  arrivèrent  dans  une  autre,  vi¬ 
vante  encore  et  plus  éclairée,  la  demie  tintait.  Un 
marchand  de  vins  s’apprêtait  à  fermer  ses  vitres.  Au 
fond  de  la  boutique,  dans  une  salle  cloisonnée  de 
carreaux  dépolis,  un  garçon  couvrait  un  billard  et 
essuyait  avec  un  torchon  les  marques  de  craie  lais¬ 
sées  près  des  bandes;  un  autre,  dans  la  première 
pièce,  vu  de  dos,  l’échine  courbée,  le  cou  et  les  reins 
remuant  avec  le  dandinement  d’un  volatile,  rinçait 
des  bouteilles  au-dessus  d’un  cuveau  ;  un  troisième 
charroyait  deux  moitiés  de  tonnes  plantées  de  lauriers 
roses,  et  deux  ronds  sales  marquaient  sur  le  trottoir 
la  place  où  elles  étaient  mises. 

Le  patron  se  préparait  à  laver  à  grande  eau  son 
seuil.  Un  baquet  entre  les  jambes,  il  bâillait,  s’étirant, 
les  bras  en  l’air,  les  poings  fermés,  et,  derrière  lui,  sa 
femme,  le  râble  aplati  sur  une  banquette,  la  poitrine 
écroulée  sur  le  rebord  du  comptoir,  gourmandait  les 
garçons,  s’épilait  les  poils  du  nez,  apurait  ses  comptes. 

La  rue  était  presque  silencieuse  ;  deux  sergents  de 
ville  se  promenaient,  mélancoliques,  parlant  bas,  s’ar¬ 
rêtaient  par  moment  et  reprenaient  leur  marche  f  au 
loin,  une  équipe  de  vidangeurs  cinglant  les  chevaux 
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attelés  aux  barriques  numérotées,  aux  carrioles  cou¬ 
dées  de  tuyaux  et  de  pompes,  passa,  nauséabonde, 
dans  un  sourd  roulement. 

Le  bruit  devenait  plus  confus  et  plus  faible.  L’on 
entendit  encore  le  sautillement  grêle  d’un  fiacre 
qui  parut  les  feux  allumés,  le  cocher  endormi  sous 
son  chapeau  de  cuir  bouilli  blanc  pareil  à  un  seau 
de  toilette,  le  menton  dans  le  cou,  le  fouet  au  repos, 
les  rosses  exténuées,  trébuchant,  faisant  cahoter  la 
guimbarde  sur  la  chaussée,  puis  le  bruit  s’effaça,  le 
vacarme  des  volets  qu’on  pose  s’éteignit,  le  quartier 
s'endormait,  tout  se  tut. 

Cyprien  continuait  à  rognonner  dans  sa  barbe  ;  il 
s’exas  pérait  de  plus  en  plus,  après  la  soirée  qu’il  avait 
subie.  11  attaquait  les  boissons,  les  femmes,  préten¬ 
dait  que  le  punch  avait  été  acheté,  tout  fait,  chez  un 
épicier  et  coupé  d’eau  pour  le  désinfecter  ;  il  niait  le 
charme  des  fillettes  tapotant  de  la  musique  ou  bec¬ 
quetant  des  glaces,  il  se  moquait  du  maître  de  la 
maison,  debout,  près  du  piano,  chargé  d’exécuter 
des  sourires  et  il  reprenait  : 

—  Ah!  elles  sont  jolies  les  soirées  de  ton  oncle  !  une 
vraie  bousculade  de  salle  à  bagages  1  il  n'y  a  que  les 
gens  qui  graissent  les  cartes  qui  aient  le  droit  de  s’as¬ 
seoir  !  et  ils  sont  là,  avec  des  têtes  dont  les  cheveux 
ont  fui,  des  compresses  blanches  autour  du  cou,  des 
ventres  enflés,  sanglés  dans  des  pantalons  tendus,  re¬ 
tenant  les  envois  d’une  digestion  pénible  !  et  le  salon, 
avec  sa  tapisserie  de  vieilles  dames  qui  dorment  le 
ong  d’un  mur  ou  jacassent  le  nez  sur  un  verre,  et 
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l’averse  des  conversations,  la  fluée  des  sornettes,  la 
pluie  sans  fin  des  polkas  et  des  valses  !  et  tout,  tout, 
et  cette  troupe  d’imbéciles  qui  invitent  des  robes  roses 
ou  blanches  à  secouer  leurs  plis  !  et  les  jeunes  filles 
donc!  ces  adorables  récipients  de  chairs  neuves  où 
les  vices  transvasés  des  mères  se  rajeunissent  !  ah  oui, 
parlons-en!  il  faut  les  voir  quand  elles  remuent  du 
pilon  leurs  jupes  !  le  mouchoir  sur  les  genoux  et  la 
moue  au  bec,  elles  sont  là,  se  tortillant  sur  leur 
chaise,  échangeant  derrière  les  entrechats  de  l’éven¬ 
tail  des  ricochets  de  niaiseries  sordides,  chuchottant 
comme  des  galopines  en  classe,  s’envolant  tout  à 
coup  avec  l’affreux  bavardage  des  perruches  qu’on 
lâche  !  puis,  c’est  le  plongeon  des  graves  révéren¬ 
ces,  c’est  le  nez  qui  se  fripe  et  le  dentier  qui  flambe, 
c’est  des  oui,  maman,  c’est  des  non,  ma  chère,  c’est 
des  patati,  c’est  des  patata,  c’est  des  rires  fûtés,  des 

éclats  discrets . les  jeunes  filles!  je  les  ai  observées 

ce  soir,  tiens,  les  v’ià  :  physiquement  :  un  éventaire 
dé  gorgés  pas  mûres  et  de  séants  factices;  morale¬ 
ment  :  une  éternelle  morte-saison  d’idées,  un  fumier 
de  pensées  dans  une  caboche  rose!  oui,  les  v’ià, 
celles  qu’on  me  destine,  espérant  qu’un  jour  vien¬ 
dra  où,  lassé  de  lire  dans  mon  lit  et  d’y  fumer  tran¬ 
quillement  ma  pipe,  j’accepterai  la  misère  d’un  cou¬ 
cher  à  deux,  l’insomnie  ou  le  ronflement  d’un  autre, 
les  coups  de  coude  et  les  coups  de  pieds,  la  fatigue 
des  caresses  exigées,  l’ennui  des  baisers  prévus  1 

André  souriait. 

—  Ah  bien  mais,  dit-il,  c’est  très  simple  alors. 

i. 
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—  Conséquence  de  tes  théories  :  la  mise  en  fourrière 
de  toutes  les  passions,  l’apothéose  de  la  fille  publi¬ 
que —  les  cabinets  à  trois  sous  de  l’amour!  — et  par¬ 
dessus  le  marché,  la  glorification  de  la  femme  de 
ménage  qui  vous  chipe  la  bougie  et  le  sucre  ! 

Oui,  c’est  amusant  d’allumer  des  paradoxes,  mais 
il  est  un  moment  où  les  feux  de  Bengale  sont  mouil¬ 
lés  et  ratent!  —  On  ne  rit  plus  alors  —  je  me  suis  ma¬ 
rié,  parfaitement,  parce  que  ce  moment-là  était  venu, 
parce  que  j’étais  las  de  manger  froid,  dans  une  assiette 
en  terre  de  pipe,  le  dîner  apprêté  par  la  femme  de 
ménage  ou  la  concierge.  —  J’avais  des  devants  de 
chemise  qui  bâillaient  et  perdaient  leurs  boutons, 
des  manchettes  fatiguées  —  comme  celles  que  tu  as 
là,  tiens  —  j’ai  toujours  manqué  de  mèches  à  lam¬ 
pes  et  de  mouchoirs  propres.  —  L’été,  lorsque  je 
sortais,  le  matin,  et  ne  rentrais  que  le  soir,  ma  cham¬ 
bre  était  une  fournaise,  les  stores  et  les  rideaux 
étant  restés  baissés  à  cause  du  soleil  ;  l’hiver  c’était 
une  glacière,  sans  feu,  depuis  douze  heures.  J’ai  senti 
alors  le  besoin  de  ne  plus  manger  de  potages  figés, 
de  voir  clair  quand  tombait  la  nuit,  de  me  moucher 
dans  des  linges  propres,  d’avoir  frais  ou  chaud  sui¬ 
vant  la  saison.  —  Et  tu  en  arriveras  là,  mon  bon¬ 
homme;  voyons,  sincèrement,  là,  est-ce  une  vie  que 
d’être  comme  j’étais  et  comme  toi,  tu  es  encore  ? 
est-ce  une  vie  que  d’avoir  le  cœur  perpétuellement 
barbouillé  par  les  crasses  des  filles  ;  est-ce  une  vie  que 
de  désirer  une  maîtresse  lorsqu’on  n’en  a  pas,  de  s’en¬ 
nuyer  à  périr  quand  on  en  possède  une,  d’avoir  l’âme 
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à  vif  quand  elle  vous  lâche  et  de  s’embêter  plus  for¬ 
midablement  encore  quand  une  nouvelle  vous  la 
remplace  ?  Oh  non,  par  exemple  1  Bêtise  pour  bêtise, 
le  mariage  vaut  mieux.  Ça  vous  affadit  les  convoi¬ 
tises  et  émousse  les  sens?  eb  bien,  quand  ça  n’au¬ 
rait  que  cet  avantage-là  !  et  puis,  et  puis,  mon  cher, 
c’est  une  caisse  d’épargnes  où  l’on  se  place  des  soins 
pour  ses  vieux  jours  !  c’est  le  droit  de  soulager  scs  ram 
cunes  sur  le  dos  d’un  autre,  de  se  faire  plaindre  au 
besoin  et  aimer  parfois  ! 

Ah!  s’il  existait  un  émétique  qui  vous  fasse  rendre 
toutes  les  vieilles  tendresses  qu’on  a  là  dedans  !  certes , 
ce  serait  le  rêve,  mais  comme  c’est  impossible,  le 
plus  sage  est  encore  de  risquer  la  chance,  de  tenter 
d’être  heureux  avec  une  femme  qu’on  suppose  avoir 
été  bien  élevée  et  qu’on  croit  honnête.  — Mais  diable, 
je  commence  à  lâcher  des  tirades  comme  toi,  et  avec 
toutes  ces  discussions,  il  est  une  heure  moins  vingt, 
je  vais  te  souhaiter  le  bonsoir  et  rentrer  chez  moi. 

Cyprien  ne  paraissait  guère  disposé  à  gagner  son  lit. 

—  Tu  as  bien  le  temps,  disait-il,  les  autres  fois 
lorsque  tu  vas  en  soirée  et  que  ta  femme  n’étant  pas 
grippée  t’accompagne,  tune  reviens  jamais  de  chez 
les  Désableau  avant  trois  heures.  Hein?  avoue  que  tu 
as  eu  une  fîère  chance  de  m’avoir  rencontré,  dans 
cette  salle  de  chauffe,  je  t'ai  obligé  à  prendre  la  fuite. 
C’est  trois  heures  que  je  t’ai  données,  rends-moi  l’une 
des  trois  et  viens  faire  un  tour. 

—  Oh!  dit  André,  je  t’en  donnerais  bien  huit  ou 
dix,  si  je  n’étais  pas  aussi  fatigué.  Je  devais  aller,  pour 
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mon  roman,  voir  l’effet  d’un  abattoir  au  petit  jour, 
et  j’ai  prévenu  ma  femme  qu’elle  n’ait  pas  à  m’at 
tendre  demain  avant  onze  heures,  mais  je  renonce, 
malgré  tout,  à  la  promenade,  je  suis  moulu,  j’ai 
froid  et  puis  il  va  pleuvoir,  allons,  viens  nous  cou¬ 
cher. 

Mais  Cyprien  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  in¬ 
sistait,  appuyant  sur  la  paresse  de  son  ami  qui  ne 
parviendrait  jamais,  une  autre  fois,  à  se  lever  d’aussi 
bonne  heure. 

André  en  convenait.  Il  le  savait  parbleu  bien, 
puisqu’il  avait  justement  choisi  le  jour  où,  ne  se 
couchant  pas,  il  serait  debout,  dès  l’aube  1  mais 
Cyprien  débita  ses  raisonnements  en  pure  perte, 
son  ami  tint  bon,  continua  son  chemin  et  arriva 
devant  sa  maison.  Là  il  fît  vibrer  le  timbre  et  s’ac¬ 
cota  au  mur,  attendant  que  la  porte  s’ouvrît, 
écoutant  au  loin  l’appel  aigre  de  la  sonnette,  le 
coup  mat  du  cordon,  le  craquement  du  vantail,  prêt 
à  céder.  —  Le  portant  avait  été  inutilement  tiré  — 
alors  il  lança  un  carillon  qui  dansa  dans  la  nuit  et  le 
pêne  lâchant  la  serrure,  claqua.  Il  serra  la  main  de 
Cyprien  et  referma  la  porte. 

Il  frottait  une  allumette,  se  défiant  du  paillasson, 
du  décrotte-pieds  qui  faisaient  saillie  à  la  première 
marche  et  il  montait  rapidement  avec  la  hâte  de 
l’individu  qui  se  rôtit  les  doigts  et  ne  serait  pas  fâché 
de  se  mettre  à  l’aise. 

Il  doublait  les  enjambées,  suivant  d’une  main 
la  rampe,  et  le  mur  en  volute  de  l’escalier  brillait 
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avec  ses  jaspures  de  faux  marbre,  dans  l’ombre,  à 
mesure  que  le  vent  attisait  l’allumette  ou  l’éteignait 
presque. 

A  chaque  palier,  les  boutons  de  cuivre  des  portes 
étincelaient,  puis,  aussitôt  que  la  flamme  était  morte 
et  que  le  bois  se  consumait  en  braise,  un  point 
rouge  se  piquait  sur  le  vernis  des  murs. 

Lorsqu’il  fut  entré  dans  l’antichambre  et  qu’il  eut 
pris  un  bougeoir  placé  sur  un  piédouche,  il  s’avança 

avec  précaution,  craignant  de  réveiller  sa  femme. 

■ 

Il  eut  beau  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  ses  bot¬ 
tines  craquèrent. 

11  s’arrêta  soudain,  étonné,  entendant  un  heurt 
amorti,  comme  un  objet  qui  tombe  sur  une  chose 
molle,  comme  un  choc  de  talons  nus  sur  un  tapis. 
Il  pensa  que  sa  femme  était  plus  souffrante  ou  qu’elle 
se  relevait  pour  chercher  un  mouchoir  ou  satisfaire 
un  besoin  autre,  mais  une  rumeur  effarée,  un  chu- 
chottement  de  paroles  suffoquées  par  l’angoisse,  des 
mots  prononcés  presque  haut,  puis  balbutiés  avec 
un  ton  de  prière,  d’autres,  à  peine  distincts,  comme 
mâchés  par  des  dents  qui  se  serrent,  lui  arrivèrent. 

Il  appréhenda  un  malheur,  franchit  le  salon,  s’é¬ 
lança  dans  la  chambre,  vit,  près  du  lit  défait,  un 
homme  en  chemise,  affolé,  tournant,  culbutant  les 
meubles,  tirant  à  lui  un  fauteuil  pour  s’abriter,  em¬ 
pêché -par  une  chaise  placée  derrière.  La  femme 
étrangla  un  cri,  se  renversa,  stupide,  les  yeux  agran¬ 
dis,  hagarde. 

André  étouffa  un  nom  de  Dieu! 
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On  sentait,  dans  la  pièce,  une  déroute  effroyable, 
une  panique  immense.  L’homme  ne  bougeait,  respi¬ 
rant  à  peine,  la  femme  frissonnait,  éperdue,  appuyée 
sur  le  bord  du  lit,  les  jambes  et  les  seins  à  l’air,  la 
main  droite  pendante,  la  gauche  cramponnée  au  drap. 

Tous  restaient  immobiles,  muets.  Alors  dans  le 
grand  silence  de  la  chambre,  la  main  d’André,  te¬ 
nant  la  bougie,  trembla  et  la  bobèche  tapant  la 
plate-forme  de  cuivre  tinta  doucement. 

Ce  bruit  léger  sembla  secouer  la  stupeur  accablée 
de  la  femme  ;  elle  eut  un  long  soupir,  voulut  parler, 
chercha  la  salive,  n’en  trouva  pas,  remonta  sa  che¬ 
mise,  cacha  sa  gorge. 

André  avait  déposé  le  flambeau  sur  une  table  ;  il 
semblait  indécis,  se  promenait  de  long  en  large,  s'ar¬ 
rêtait  crispé,  blême,  dévisageant  sa  femme.  Le  bruit 
plus  vif,  plus  amorti  de  ses  pas,  selon  qu’il  se  rap¬ 
prochait,  marchant  sur  le  plancher  ou  s’éloignait, 
foulant  un  tapis,  s’entendait  seul. 

Un  filet  de  vent  venait  d’une  croisée  poussée  con¬ 
tre  et  faisait  fignoler  et  couler  la  bougie.  Une  azalée, 
dans  un  cache-pot  de  faïence,  se  défleurait,  éparpil¬ 
lant  gouttes  à  gouttes  sur  les  bouquets  réséda  d’une 
carpette  ses  pétales  tachés  de  sang  ;  un  jupon,  jeté 
sur  le  dos  d’une  chaise,  descendit  lentement,  s’étala 
ainsi  qu’une  mare  blanche  sur  le  parquet.  Une 
odeur  pénétrante  de  femme  dont  les  Dras  sont  nus 
emplissait  la  pièce,  une  bouffée  très  fine  de  frangi¬ 
pane  vint  s’y  mêler,  évoquant  les  soins  discrets  des 
toilettes  galantes,  les  luxes,  perdus  depuis  le  ma- 
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riage  et  retrouvés  maintenant,  des  eaux  teintées 
d’opale  qui  baignent  les  bleus  roseaux  imprimés 
dans  le  fond  des  larges  cuvettes. 

Lorsqu’André  interrompait  sa  marche,  la  pen¬ 
dule  jasait  clairement,  jetant  son  tictac  monotone, 
j  coupé  net  par  la  plainte  d’un  meuble,  par  la  corde 
!  d’un  store  qui  frappait  aux  vitres. 

André  fit  un  pas,  s’arrêta  devant  sa  femme.  U 
s’efforçait  d’être  calme,  mais  les  mots  saccadaient, 
passant  par  sa  voix  tremblée. 

—  Une  heure  du  matin,  dit-il;  il  est  temps  que 
pour  sauver  les  apparences,  Monsieur  se  r’habille 
et  parte. 

Le  Monsieur  eut  un  geste  vague.  La  femme  plia 
encore  les  épaules,  sa  main  s’ouvrit  et  le  drap  qu’elle 
pressait  se  détendit,  doucement,  comme  un  linge 
humide. 

—  Allons,  Monsieur,  poursuivit  André,  il  faut  en 
finir,  je  n’ai  nul  intérêt,  moi,  à  contempler  vos  for¬ 
mes,  la  situation  est  suffisamment  ridicuLe,  mettons- 
y  un  terme. 

Ah  1  quand  on  songe,  reprit-il...,  il  est  vrai  qu’à 
force  d’avoir  étudié  les  femmes  et  d’avoir  acquis 
pour  elles  un  sacré  mépris,  on  finit  par  où  les  ni¬ 
gauds  commencent  I  mais  je  parle  et  le  temps  s’é¬ 
coule.  Ah  !  pour  Dieu!  en  voilà  assez;  vous  êtes  prêt, 
n’est-ce  pas? 

Le  jeune  homme  enfilait  son  pantalon,  et  sa  che¬ 
mise,  mal  tassée,  faisait,  dans  sa  culotte,  des  bosses 
au  derrière.  Il  boutonna  son  gilet  à  peine,  mit  ses 
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bottines  et  son  habit.  Une  fois  vêtu,  il  reprit  un  peu 
d’assurance,  il  regarda  le  mari,  en  face,  ânonna 
quelques  mots  sans  suite  et  tâta  dans  la  poche  de 
sa  redingote. 

—  Vous  cherchez  une  carte  de  visite,  dit  André 
on  ne  la  trouve  jamais  lorsqu’on  en  a  besoin,  c’est 
comme  un  fait  exprès.  Mais,  peu  importe,  votre  nom 
de  famille  m’est  indifférent  ;  quant  à  votre  prénom, 
ma  femme  doit  le  connaître,  et,  au  cas  où  elle  igno* 
rerait  votre  adresse,  vous  pourrez  la  lui  envoyer  de¬ 
main,  pour  qu’elle  aille  vous  rejoindre  si  bon  lui 
semble.  Maintenant,  prenez  votre  chapeau  et  partons. 

Lejeune  homme  se  défiait,  malgré  tout,  craignant 
une  embûche.  Il  appréhendait  que  le  mari  ne  l’obligeât 
à  passer  devant,  et  la  perspective  de  s’enfoncer,  à  tâ¬ 
tons,  dans  le  noir,  lui  souriait  peu.  Mais  André  le 
précéda,  la  bougie  au  poing.  Ils  descendaient  lente¬ 
ment,  n’échangeant  plus  une  parole.  Arrivé  au  bas 
de  l’escalier,  près  des  pommes  en  verre  de  la  rampe, 
André  se  retourna  et,  haussant  le  chandelier,  dit 
simplement  : 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  il  y  a  une  marche  ;  et 
il  ajouta  :  Je  vous  préviens  pour  que  vous  ne  tom¬ 
biez  pas,  ça  ferait  du  bruit. 

Il  frappa  au  carreau  de  la  concierge,  la  porte  s’ou  • 
vrit  et  il  la  referma  sur  le  dos  du  jeune  homme 
qui  eut  un  long  soupir  de  soulagement  et  mur¬ 
mura  : 

—  Gristi !  j’ai  en  une  fière  chance  de  m’en  être  tiré 
comme  celai 


\ 


II 


Oui,  Cyprien  avait  raison.  C'est  folie  quand,  n’é¬ 
tant  pas  riche,  on  peut  néanmoins,  en  se  gênant, 
manger  chez  soi  et  être  presque  servi,  que  d’aller 
contracter  mariage  !  11  aurait  dû  laisser  ces  tracas- 
là  aux  pauvres  !  En  tisonnant  des  bûches,  les  soirs 
d’hiver,  alors  qu’engourdi  dans  son  fauteuil,  il  hé¬ 
sitait  à  se  lever  pour  s’étendre  dans  un  lit  froid, 
André  se  l’était  répété  souvent,  se  tâtant,  se  débat¬ 
tant  contre  l’idée  qui  lui  revenait  chaque  fois  qu’il 
avait  passé  la  soirée  seul,  en  finir  à  jamais  avec  sa 
vie  de  garçon,  troublée  par  des  appétences  char¬ 
nelles,  par  des  besoins  de  câlinerieset  de  tendresses. 

11  n’aimait  point  les  enfants,  ne  jugeait  pas  qu’il 
fût  utile  d’en  procréer,  craignait,  en  vertu  de  cet 
axiome  que  ce  sont  les  gens  pas  riches  qui  en  ont  le 
plus,  d’engrosser  de  dix  en  dix  mois  sa  femme,  et,  ce¬ 
pendant,  les  misérables  ennuis  des  ménages  mal  faits, 
des  concierges  qui  sontpochards  et  ne  retournent  pas 
le  lit,  l’avaient  jeté,  comme  il  l’avouait  à  Gyprien, 
sur  les  gluaux  d’une  famille,  en  quête  d’un  gendre. 

V  av  it  épousé  sa  femme  sans  entrain,  sans  joie. 
Quand  il  l’avait  connue,  elle  était  comme  la  plupart 
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des  jeunes  filles,  insignifiante  ;  elle  jouait  du  piano, 
copiait  des  Boucher  et  des  Greuze  sur  des  fonds 
d’assiettes,  possédait  avec  cela  une  grâce  apprêtée 
chez  elle,  une  distinction  pincée  au  dehors  ;  somme 
toute,  elle  pouvait  être  sortie,  sans  honte,  gardée 
chez  soi,  sans  lassitude.  C’est  égal,  il  avait  été 
bête  !  Elle  avait  des  yeux  noirs,  allumés  dans  le 
fond,  les  yeux  d’une  maîtresse,  qui,  jadis,  l’avait 
prodigalement  trompé.  Il  aurait  dû  se  défier,  savoir 
que,  lorsqu’on  est  décidé  à  accoler  son  nom  à  celui 
d’une  autre,  sous  le  grillage  d’une  mairie,  on  de¬ 
vrait  avoir  pu  jauger  la  parfaite  capacité  de  sottise 
ou  la  profonde  inertie  des  sens  de  celle  qu’on  épouse  ! 
et,  debout,  les  poings  serrés,  il  souffrait,  pensant  à 
sa  femme,  s’étonnant  de  n’avoir  pas  découvert, 
dans  certains  plis  de  visage,  dans  certains  mots,  les 
tempêtes  qui  couvaient  sous  son  calme  froid. 

Maintenant,  il  hésitait  sur  le  parti  qu’il  fallait 
prendre.  «J’ai  évité  un  scandale  dans  la  maison,  c’é¬ 
tait  l’important,  disait-il.  Si  je  retourne  près  de  ma 
femme,  je  vais  subir  des  averses  de  giries  et  de 
pleurs  et  je  serai  peut-être  encore  assez  naïf,  dans 
ce  cas-là,  pour  lui  pardonner!  ou  bien,  je  devrai 
écouter  d’invraisemblables  excuses  ou  des  inso¬ 
lences,  je  ne  pourrai  faire  autrement  alors  que  de 
l’étrangler.  Les  deux  rôles  sont  également  stupides. 
D’un  autre  côté,  ne  rien  dire,  rester,  c’est  un  enfer, 
c’est  le  feu  aux  poudres  à  un  moment  donné,  c’est, 
un  jour,  à  table,  devant  une  bonne,  la  révélation 
forcée  de  nos  haines,  c’est  la  réunion,  le  lendemain, 
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de  tout  le  quartier  devisant  sur  mes  malheurs,  c’est 

le  colportage,  du  boucher  chez  là  fruitière,  des  évè- 
•  \ 

nements  de  cette  nuit,  dénaturés  et  grossis.  »  Et  il 
revenait,  au  milieu  de  ses  hésitations,  à  ce  parti  qui 
lui  était  apparu,  le  premier,  alors  que,  délivré  du 
Monsieur,  il  remontait  l’escalier  :  reprendre  son 
existence  d’autrefois,  rayer  deift  années  de  sa  vie, 
s’efforcer  d’oublier  dans  le  travailles  souvenirs  ir¬ 
ritants  que  lui  laisserait  sa  femme. 

Il  s’affermissait,  de  plus  en  plus,  dans  cette  réso¬ 
lution.  Il  eut  un  <geste  brusque,  mit  de  l’ordre  dans 
ses  papiers,  déchira  les  uns,  consuma  les  autres  et  il 
demeurait,  mélancolique,  s’intéressant,  pendant  une 
seconde,  aux  étincelles  qui  couraient  dans  la  che¬ 
minée,  au  vent  qui  faisait  tressaillir  les  cendres 
et  soulevait  l’amas  noir  et  rouge  des  paperasses 
brûlées.  Puis,  il  soupirait,  ficelait  des  livres,  fouil- 
lonnait  dans  une  commode,  mettait'  du  linge,  en 
paquet,  sur  un  fauteuil.  Il  lui  fallut  chercher  sa 
valise,  serrée  dans  un  cabinet  de  débarras,  près  de 
la  cuisine,  et  doucement,  il  poussa  la  porte,  prêtant 
l’oreille,  n’entendant  aucun  bruit,  ayant  presque 
peur  de  rencontrer  sa  femme. 

Quand  il  entra  dans  la  cuisine,  il  resta,  stupide, 
devant  les  reliefs  du  repas  ;  les  deux  assiettes,  avec 
les  fourchettes  et  les  couteaux  jetés  dessus,  en  croix, 
l’émurent;  il  revit  devant  ces  vaisselles  torchées, 
devant  ces  deux  verres  où  ils  avaient  nu,  le  tète  à 
tête  du  derr.ier  dîner,  l’adorable  mouvement,  de  sa 
femme,  relevant  sa  manche  et  servant  la  sauce, 
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toute  une  intimité  d'intérieur  à  l’aise  dont  il  n’avait 
jamais  soupçonné'  la  fin. 

11  décrocha  sa  valise  et,  amolli,  troublé,  il  retourna 
chez  lui,  écoutant,  espérant  presque  un  hoquet,  un 
cri,  qui  le  forceraient  à  s’occuper  de  sa  femme,  à 
courir  près  d’elle.  Un  immense  silence  emplissait  la 
maison.  André  reiftra  dans  son  cabinet.  Un  irrémé¬ 
diable  désordre  s’étalait  dans  cette  pièce.  Les  ti¬ 
roirs  à  moitié  tirés  d’une  commode  regorgeaient  de 
tricots  et  de  linges;  des  chemises,  se  confondant,  les 
unes  avec  les  autres,  tendaient  leurs  manches,  écar¬ 
taient  leurs  cols,  gisaient,  la  tête  en  bas,  pliées 
comme  sur  une  charnière,  éplorées  et  grotesques 
avec  leurs  bras  et  leur  ventre  vides,  leur  poitrine 
ouverte  et  creusée  jusqu’au  dos;  des  cravates 
rayaient  d’un  mince  filet  noir  la  flanelle  jaune  des 
gilets,  des  gants  allongeaient  leurs  doigts  glacés, 
couleur  de  poussière  et  de  mauve,  sur  la  toile  bise 
des  caleçons,  sur  le  blanc  crémeux  des  foulards 
de  soie. 

La  bougie  descendait  jusqu’à  sa  collerette  de  verre. 
Les  tiroirs  du  bureau,  mal  repoussés,  cassaient  en 
deux  des  papiers  et  des  élastiques  qui  avaient  en¬ 
veloppé  les  liasses,  étaient  tombés  sur  le  parquet  et 
avaient  repris  leur  forme  ronde. 

André  écarta  les  rideaux.  Les  stores  étaient  baissés. 
La  lueur  du  petit  jour,  filtrant  au  travers  des  lames, 
couchait,  à  d’égales  distances,  des  barres  de  bleu 
pâle  sur  le  plancher,  reculait,  dans  la  glace,  les  murs, 
éveillait,  à  certains  points,  la  dorure  des  cadres, 
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rendait  d’un  blanc  plus  cru  la  mousseline  pendue 
aux  fenêtres,  tout  le  blanc  azuré  du  linge.  André 
regarda,  en  face  de  lui,  les  vitres  closes  des  mai¬ 
sons,  l’immobilité  des  rideaux  placés  derrière.  Le 
silence  ininterrompu  de  la  cour  lui  parut  lugubre  ; 
il  revint  dans  la  pièce,  demeuratmal  à  l’aise  devant 
cette  mare  de  lumière  qui  s’épandait  de  plus  en 
plus,  triste  comme  un  lever  de  lune,  bleuissante 
et  blanchie  comme  elle.  11  sévit  dans  la  glace,  les 
'oues  hâves  et  les  yeux  culottés  de  bistre.  Il 
apprêta  sa  malle  à  la  hâte  et,  la  tenant  d’une  main, 
il  ferma,  de  l’autre,  son  cabinet,  et  arrivé  dans 
l’antichambre,  il  tourna  le  loquet  de  la  porte.  Là,  il 
se  sentit  défaillir.  Le  regret  qui  l’avait  poigné,  dans 
la  cuisine,  l’étreignit  de  nouveau,  lui  fit  presque 
jaillir  les  lamies  des  yeux.  Le  bien-être  qu’il  quit¬ 
tait,  ainsi,  tout  à  coup,  le  navra.  Cette  porte  sur  l’es¬ 
calier  lui  ouvrit  un  horizon  de  misères  sans  bornes; 
il  évoqua  sur  ce  palier  l’abandon  de  tout  un  avenir 
de  gaieté  et  de  paix,  la  vie  de  ses  dix-huit  ans  qu’il 
fallait  revivre  à  trente  ans  passés,  la  confiance  et 
l’espoir  en  moins,  l’estomac  délabré  et  des  besoins 
de  confortable  en  plus. 

La  porte  remuait  doucement.  Lui,  la  malle  à  ses 
pieds,  restait  immobile,  envahi  par  des  lâchetés 
croissantes.  Ah  !  si  sa  femme  s’était  précipitée,  les 
cheveux  au  vent,  en  chemise,  lui  avait  enlacé  le  cou, 
fermé  la  bouche  avec  les  mains,  étouffé  seulement 
un  semblant  de  larmes,  il  aurait  jeté  d’un  coup  de 
pied  sa  malle  ! 
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T1  eut  subitement  une  lucidité  d’esprit.  11  se  figura, 
après  cette  scène  ridicule,  les  réflexions  qui  lui  se 
raient  venues.  Il  se  représenta  toutes  les  hontes  du 
cocuage  subi,  les  défiances  qui  l’assailleraient  main¬ 
tenant,  au  moindre  mot;  il  eut  une  vision  des  ai¬ 
greurs  qui  s’échangeraient  au-dessus  d’une  table 
des  raccommodements  convenus  tacitement,  d’a¬ 
vance,  dans  les  oreillers,  des  embarras  de  certains 
tête-à-tête,  des  maladresses  innocemment  lâchées, 
des  rancunes  qui  en  résulteraient  pour  l’un  comme 
pour  l’autre. 

—  Eh  1  je  deviens  idiot,  à  la  fin,  dit-il.  J’ai  le  choix 
entre  aller  gifler  ma  femme  ou  ficher  mon  camp. 
Il  empoigna  sa  malle,  descendit,  franchit  la  porte 
cochère  entrebâillée,  s’achemina  lentement  vers  le 
logis  de  Cyprien. 

L’air,  la  marche,  lui  faisaient  du  bien.  Il  enleva 
son  chapeau  pour  avoir  plus  frais  et  un  petit  vent 
but  les  gouttes  de  sueur  qui  lui  perlaient  aux  tem¬ 
pes.  Il  n’avait  plus  maintenant  qu’une  vague  per¬ 
ception,  qu’un  souvenir  confus  des  incidents  de 
cette  nuit.  Il  déposa  sa  valise  sur  le  trottoir,  la  reprit, 
ayant  simplement  hâte  d’arriver  parce  qu’elle  était 
lourde.  11  dut  s’arrêter  de  nouveau,  la  changer 
cte  main,  se  reposer  encore. 

Les  rues  étaient  désertes.  Le  ciel  semblait  taché 
de  pâtés  d’encre  et  barbouillé  de  cendre  pour  les 
faire  sécher.  Au  loin,  une  balayeuse,  la  tête  enfon¬ 
cée  dans  une  marmotte,  les  sabots  bourrés  de 
paille,  s’appuyait  sur  le  manche  d’une  pelle;  à 
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ses  côtés,  un  boueux,  la  pipe  au  bec  et  la  goutte 
au  nez,  ratissait  un  monceau  d’ordures;  un  ou¬ 
vrier  passa,  le  paletot  jeté  sur  la  blouse,  l’épaule 
gauche  plus  haute  que  l’épaule  droite,  par  suite  de 
l’habitude  qu’ont  la  plupart  des  gens,  du  peuple  de 
porter  toujours  leurs  outils  et  leur  pain  sous  le 
même  bras  ;  une  voiture  de  laitier,  lancée  à  fond  de 
train,  fit  feu  sur  les  pavés.  André  se  servit  de  sa 
malle  comme  d’un  siège,  regarda  si  par  hasard  un 
fiacre  ne  viendrait  point,  réfléchit  qu'à  Paris  il  est 
presque  impossible,  lorsqu’on  n’habite  pas  près  d’une 
gare,  de  trouver  une  voiture  à  cinq  heures  et  demie 
du  matin,  et,  se  décidant  enfin  à  se  lever,  se  roidis- 
sant  contre  la  fatigue,  il  emballa  d’un  coup  la  trotte, 
monta  chez  Cyprien,  frappa,  refrappa,  jusqu’à  ce 
qu’un  clappement  de  savates  devint  distinct. 

Cyprien  entrebâilla  la  porte,  demeura  stupéfait, 
bredouilla  quelques  mots,  courut  se  remettre  sous 
les  couvertures,  et,  là ,  se  frottant  les  yeux,  il  balbutia  : 

—  Ah  ça,  comment,  c’est  toi  ? 

André  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Peux-tu  me  donner  asile,  pendant  quelques 
jours  jusqu’à  <*e  que  j’aie  arrêté  une  chambre,  dit-il? 

L’autre  fit  signe  que  oui,  et,  se  frottant  les  che¬ 
veux,  complètement  ahuri,  il  s’écria  : 

—  Mais  qu  est-ce  qu’il  y  a,  bon  dieu! 

Alors  André  se  leva. 

—  Il  y  a,  que  j’ai  surpris  un  homme  cnez  ma 
femme,  cette  nuit,  comprends-tu? 

Cyprien  eut  un  sursaut,  laissa  tomber  ses  bras  et 
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assis  comme  il  était  sur  son  séant,  il  se  tourna  tout 
d’une  pièce,  du  côté  d’André. 

—  Pas  possible,  dit-il  ! 

Mais  son  ami  le  regardait,  en  hochant  la  tête.  Us 
se  dévisagèrent  sans  souffler  mot. 

—  Tu  as  tué  le  Monsieur  ?  demanda  enfin  Cyprien 

—  Non 

—  Tu  as  bien  fait,  —  ta  femme  non  plus,  j’espère? 

—  Pas  davantage. 

—  Allons,  tant  mieux.  C’est  un  ami  le  Monsieur  que 
tu  as  surpris  ?' 

—  Non,  c’est  un  Monsieur  que  je  ne 'Connais  pas. 

—  C’est  moins  ennuyeux,  murmura  Cyprien. 

Us  se  turent. 

André  qui  était,  comme  bien  des  gens  nerveux, 
sujet  pour  la  moindre  contrariété  à  d’horribles  dou¬ 
leurs  d’entrailles,  quitta  la  chambre. 

Elle  est  bien  bonne!  se  dit  Cyprien  et  il  sourit  un 
peu,  pensa  que  cette  aventure  ne  contrariait  en 
aucune  façon  sa  manière  de  voir,  puis  il  s’indigna 
tout  de  mêmé,  trouva  bête  qu’un  homme  fort  se 
fût  ainsi  fait  duper  par  une  femme  qu’il  considérait 
comme  une  pimbêche  et  comme  une  niaise, 

Quand  son  ami  revint,  le  visage  décomposé  et  la 
main  au  ventre,  il  sauta  du  lit,  lui  offrit  un  verre  de 
rhum,  et  l’écouta  raconter,  points  par  points,  la  scène. 

—  Mon  pauvre  vieux,  s’écria-t-il,  ça  ne  nous 
change  guère  !  Après  les  maîtresses  qui  nous  turlupi  - 
naient,  c’est  maintenant  les  légitimes  !  —  Ah!  je  sais 
bien,  c’est  plus  embêtant  —  mais  quoi?  —  ça  ne 
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prouve  qu’une  chose,  c’est  qu’amours  de  distinction 
et  amours  de  rebut,  c’est  kif-kif,  ça  se  lézarde  et 
ça  croule!  Va,  faut  en  prendre  son  parti,  mon  cher, 
dans  la  vie,  on  n’a  rien  à  soi.  On  loge  ses  affections 
dans  des  meublés,  jamais  dans  une  chambre  qui 
vous  appartienne!  Dame,  oui,  j'en  conviens,  c’est 
dur  ;  on  voudrait  avoir  son  petit  lopin  de  bonheur  et 
en  être  seul  propriétaire!  Ah!  mon  ami,  ce  sont  des 
rêves  de  paysan  qu’on  ne  réalise  pas  !  —  mais,  voyons 
comment  allons-nous  nous  organiser?  le  plus  simple 
serait  de  louer  un  lit,  nous  l’installerions,  là,  près  de 
la  fenêtre,  tu  déplierais  les  lames  du  paravent  et  tu 
serais  comme  chez  toi,  hein,  qu’en  penses-tu? 

—  La  première  chose  à  faire,  dit  lentement  André, 
c’est  de  chercher  un  petit  logement.  Je  reprendrai 
les  meubles  qui  m’appartiennent,  mes  bibelots  de 
garçon;  il.  faudra  aussi  que  je  retrouve  mon  an¬ 
cienne  femme  de  ménage,  Mélanie  ;  j’ignore  son 
adresse  par  exemple,  mais  puisqu’elle  passait  son 
temps  chez  une  blanchisseuse  de  la  rue  des  (Juatre- 
Yents,  je  saurai  facilement  où  elle  demeure.  Je  te 
demanderai  seulement  un  service,  je  ne  veux  plus 
remettre  les  pieds  chez  moi,  j’établirai  une  liste 
des  objets  à  garder,  je  retiendrai  aujourd’hui  une 
voiture  et  tu  iras,  toi-même,  chez  moi,  surveiller 
l’emballage  des  bibelots  et  des  meubles. 

Et  il  poursuivit,  en  se  frottant  fiévreusement  les 
mains  : 

—  Oh!  que  j’ai  donc  hâte  que  tout  cela  soit  ter¬ 
miné!  j’ai  encore  de  la  veine  tout  de  même,  c’est  le 
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demi-terme,  je  louerai  facilement  une  chambre. 
Allons,  voilà  qui  est  décidé  !  je  vais  recommencer 
ma  vie  de  garçon  ;  baste!  au  forni,  tu  es  dans  le  vrai, 
je  n’étais  malheureux  que  par  ma  faute  ;  je  m’étais 
forgé  un  tas  d’idées,  la  solitude,  le  manque  de  bai¬ 
sers  propres,  le  silence,  le  soir,  dans  le  lit,  le  réveil 
sans  gaminades,  tout  . un  idéal  de  fleuriste  !  c’est  égal, 
cela  finit  tout  de  même  bêtement  quand  on  y  songe  ! 

11  se  tut,  puis  il  pensa  qu’il  serait  convenable  de 
s’intéresser  aux  travaux  de  son  hôte;  il  regarda  un 
tableau  placé  sur  un  chevalet  : 

—  Eh  bien,  mais,  ça  va!  s’écria-t-il,  puis  il  écou¬ 
ta,  sans  les  entendre,  les  explications  de  son  ami 
et,  obsédé  de  nouveau  par  son  malheur,  il  reprit  : 

—  C’est  étonnant,  si  tu  l’avais  vue  il  y  a  quinze 
jours  quand  elle  a  flanqué  congé  à  la  bonne  qui  décou¬ 
chait.  Elle  est  sévère,  ma  femme!  moi,  je  faisais  re¬ 
marquer  que  cette  fille  cuisinait  bien,  ne  rechignait 
devant  aucun  ouvrage,  qu’il  était  absurde  de  la  ren¬ 
voyer  pour  des  escapades  qui,  au  demeurant,  ne 
nous  gênaient  pas.  Ma  femme  m’a  toisé!  j’étais 
évidemment  pour  elle,  un  homme  sans  mœurs,  je 
me  suis  tu,  la  bonne  a  reçu  son  compte  ;  cela  a  mieux 
valu,  ajouta-t-il  plus  bas,  nous  n’avons  pu  en  engager 
une  autre, de  sorte  qu’au  moins  pour  cette  nuit... 

Cyprien  lui  coupa  la  parole.  Ses  vieilles  rancunes 
contre  les  femmes  se  réveillaient.  Ah!  elles  ne  sont 
pas  bons  enfants,  clama-t  il.  On  ne  leur  demanderait 
pourtant  que  ça!  —  Oui,  mais  pour  être  bon  enfant, 
il  faut  avoir  été  beaucoup  roulé,  comme  toi  et  moi, 
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par  exemple.  Nous,  nous  nous  estimons  heureux 
quand  nos  convoitises  se  bornent  à  n’être  pas  satis¬ 
faites!  nous  sommes  les  gens  qui  nous  contentons 
des  à  peu  près.  Lorsque  nous  ne  recevons  pas  de 
tuiles  sur  la  tête,  nous  sommes  pleins  de  joie,  et  c’est 
miracle  pourtant  quand  avec  un  idéal  aussi  court  il  ne 
nous  tombe  pas  sur  la  caboche  de  formidables  gnons  ! 

André  l’approuvait  d’un  geste  navré. 

—  Si  je  vidais  ma  malle,  finit-il  par  dire,  nous  pour¬ 
rions  ensuite  déjeuner  et  je  commencerais  mes 
courses . 

Cyprien  opina  du  bonnet  et  sortit  pour  chercher 
des  victuailles. 

André  se  mit  à  déballer  son  linge.  Il  ressentait  le 
vague  accablé,  la  brouille  de  cervelle  d’un  individu 
qui,  après  avoir  été  presque  assommé,  reprend  con¬ 
naissance.  Il  rangea  ses  chemises  sur  une  table , 
réunit  ses  livres  et  il  lissait  leurs  couvertures  avec  la 
main,  dépliait  leurs  cornes,  défripait  les  feuilles 
froissées  par  le  voyage. 

—  En  voilà  un  qui  a  joliment  ennuyé  ma  femme, 
pensait-il;  quant  à  celui-là,  je  ne  le  lui  ai  même 
pas  prêté,  quel  chef-d’œuvre!  — Et  il  se  promettait 
de  le  lire,  se  reprochait  d’avoir  si  longtemps  négligé 
son  art.  —  Ah!  bien,  elle  en  avait  des  moues,  le 
soir,  lorsqu’il  voulait  travailler!  —  Et  il  frissonnait, 
songeant  à  cette  moue  qui  ridulait  si  joliment  le 
coin  des  lèvres.  Il  jeta  le  reste  de  ses  volumes,  en 
tas,  ne  voulant  plus  voir  leurs  titres,  tentant  d’é¬ 
chapper  aux  souvenirs  qui  lui  revenaient,  un  à  un* 
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à  propos  de  cnaque  objet.  Sa  femme  avait  touché  à 
tous,  raccommodé  les  uns,  acheté  les  autres,  'enilleté 
tel  livre,  parcouru  tel  autre,  les  jours  où  calmement 
elle  lui  disait  :  Donne-moi  quelque  chose  à  lire,  pre¬ 
nait  un  volume,  l’ouvrait,  et,  le  lui  rendant,  faisait  : 
Pouh!  ce  n’est  pas  amusant! 

Il  essaya  de  se  soustraire  à  son  ménage,  tâcha  d’en¬ 
sevelir  le  présent,  se  tendit  l’esprit  à  se  rappeler  mille 
détails  de  sa  vie  de  garçon  qui  pourraient  mainte¬ 
nant  lui  être  utiles.  Il  méditait  une  réorganisation 
d’intérieur,  s’ingéniait  à  éviter  d’avance  les  misères 
qui  se  ruent  dans  les  logements  sans  femme  ;  il  re¬ 
muait  des  décombres  de  souvenirs  et  alors  que  leur 
évocation  lui  souriait,  par  une  évolution  presque 
insensible  de  pensée,  son  existence  d’homme  marié 
lui  sautait  devant  les  yeux  et  s’établissait,  là,  à  de¬ 
meure.  Il  se  sentait  repris  de  colères  furieuses,  d’irri¬ 
tants  dépits,  plus  exaspéré  peut-être  par  cette  han¬ 
tise  qu’il  ne  pouvait  chasser  que  par  la  cause  même 
qui  la  faisait  naître. 

Puis,  comme  cesjoujous  d’enfants  où  une  senti¬ 
nelle,  après  avoir  décrit  des  courbes  sur  un  plateau, 
revient  forcément  à  l’endroit  d’où  elle  est  partie,  sa 
pensée,  après  mille  circuits,  s’arrêta  net  au  point 
exact,  à  la  façon  dont  sa  femme  l’avait  dupé.  Son  or¬ 
gueil  blessé  saigna,  sa  rage  s’accrut,  il  s’étonna,  pen¬ 
dant  une  minute,  de  n’avoir  pas  étranglé  l’amant  de 
sa  femme. 

Gyprien  rentra  chargé  de  paquets  ;  ils  dressèrent  la 
table.  Le  peintre  attaquait  vigoureusement  l’assiette 
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assortie,  s’enfournait  de  la  hure  et  des  miches  de 
pain  et  lappait  sec.  André  chipotait,  mangeait  d  u  bout 
des  dents,  s'ingurgitait  de  grands  coups  d’eau  rougie 
pour  faire  couler  la  viande,  mais  les  morceaux  lui  res¬ 
taient  dans  la  gorge  ;  il  repoussa,  dégoûté,  l’assiette. 

—  Je  ne  peux  pas  avaler,  dit-il. 

Le  mazagran  qu’un  cafetier  monta  le  réconforta  un 
peu. 

Cyprien  avait  bâfré  et  pinté  comme  quatre  ;  il  se 
renversait  un  peu  sur  sa  chaise  et>éprouvait  le  bien- 
être  des  appétits  repus.  Il  voyait  tout  en  rose,  pour 
l’instant,  et  chiffonnant  sa  serviette,  il  répétait,  de 
temps  à  autre,  en  regardant  son  camarade  :  «  Tiens, 
ce  pauvre  vieux!  »  et  il  regrettait  de  ne  pouvoir 
dîner  avec  lui  ;  il  était,  par  extraordinaire,  de  corvée, 
le  soir,  un  dîner  de  famille,  un  de  ces  dîners  où  1  on 
se  réunit,  une  fois  l’an,  pour  débiter  d’ineptes  gau¬ 
drioles  et  choquer  des  verres. 

André  se  taisait  ;  d’un  côté,  il  préférait  s’isoler. 
Cyprien  le  gênait.  Il  commençait  à  oublier  la  situa¬ 
tion  cruelle  de  son  ami,  ne  comprenait  pas  que  pos¬ 
sédé  par  une  idée  fixe,  André  ne  pouvait  admettre  que 
lui,  Cyprien,  ne  fût  pas  également  contrit.  Avec  l'é¬ 
goïsme  des  gens  qui  soulfrent,  André  pensait,  en  effet, 
que  le  peintre  se  désintéressait  trop  des  douleurs  d’au¬ 
trui.  Les  encouragements  que  Cyprien  lui  avait  jetés, 
comme  un  morceau  de  sucre  pour  le  faire  tenir  en 
place:  «  Du  courage,  ma  vieille,  çane  sera  rien,  tu  tra¬ 
vailleras  mieux  maintenant  que  tu  es  libre,  à  quoi  cela 
te  sert-il  de  te  désoler,  puisque  tu  n’y  peux  rien  ?  » 
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l’exaspéraient.  Il  eût  voulu  que  Cyprien  marchât  sur 
la  pointe  des  pieds,  comme  dans  ces  chambres 
de  malades,  où  l’on  fortifie  le  patient  avec  un  simple 
regard  et  une  poignée  de  main.  Malheureusement, 
Cyprien  était  incapable  d’apaiser  un  chagrin  quel¬ 
conque.  Comme  la  plupart  des  célibataires,  il  ne 
jugeait  point  d’ailleurs  que  les  misères  conjugales  des 
antres  méritassent  une  pitié  bien  longue.  Il  admettait 
plus  facilement  qu’un  monsieur  abandonné  par  une 
maîtresse  se  désespérât  et  fût  plaint  qu’un  mari  trompé 
par  sa  femme.  Celui-là  devait  s’y  attendre,  pourquoi 
s’était  il  marié?  Il  haïssait  d’ailleurs  la  bourgeoise 
dont  la  corruption  endimanchée  l’horripil ait  ;  il  n’a- 
vait  d’indulgence  que  pour  les  filles  qu’il  déclarait 
plus  franches  dans  leur  vice,  moins  prétentieuse8 
dans  leur  bêtise. 

André  ne  fut  donc  point  fâché  d’être  laissé  seul’ 
mais,  d’un  autre  côté  ,  la  solitude  l’effrayait  ;  il  se 
savait  assailli  à  l’avance  par  l’obsession  de  son  infor¬ 
tune,  puis  il  était  mal  à  l’aise,  énervé,  souffrant. 

Ils  se  décidèrent  enfin  à  quitter  la  place.  André  prit 
son  chapeau,  et  mu  par  cette  idée  superstitieuse  qu’i 
ne  pourrait  étouffer  tout  à  fait  les  souvenirs  cuisants, 
revivre  réellement  sa  vie  d’autrefois  qu’en  retour¬ 
nant  habiter  son  ancien  quartier,  il  s’achemina,  len¬ 
tement,  au  travers  des  rues  qui  relient  la  rue  Royale 
à  la  rue  Cambacérès. 

Alors,  commença  pour  lui  une  longue  pérégrina¬ 
tion  à  la  recherche  des  locaux  vides.  Il  marcha,  le  nez 
en  l’air,  en  déchiffrant  des  écriteaux.  Il  tourna,  pen- 
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dant  des  heures,  le  bec  de  cane  des  loges,  reçut,  en 
plein  visage  l’âcre  bouffée  des  mirotons,  l’odeur  du 
cuir  qu’on  rafi  tôle,  la  senteur  de  roussi  des  fers  qui 
repassent  le  drap. 

Dans  certaines  maisons,  la  loge  était  fermée,  il 
tapait  au  carreau,  allait  dans  la  cour,  en  quête  du 
concierge,  ne  l’apercevait  pas,  s’adressait  à  une  vieille 
femme  qui,  rentrant  dans  le  vestibule  d’où  elle  sor¬ 
tait,  criait  du  bas  de  l’escalier:  Monsieur  Baptiste,  on 
vous  demande  !  Une  voix  arrivait  d’en  haut:  Me  v’ià! 
et  de  lointains  coups  de  plumeau  s’approchaient,  des¬ 
cendant  en  même  temps  qu’un  bruit  lourd  de  bottes. 

Il  ne  découvrait  aucun  logis  acceptable  dans  les  prix 
doux.  Il  ne  trouvait  que  des  appartements  somp¬ 
tueux,  très  chers  et  des  portiers  hautains,  des  caves 
insalubres,  tapissées  d’ignoble  papier,  pavées  de  car¬ 
reaux  rouges,  ornées  de  cheminées  en  plâtre  peint. 
Il  écoutait  le  boniment  du  montreur  qui  essayait 
d’enfoncer  le  client,  affirmait  que  des  familles  entiè¬ 
res  avaient  vécu  en  bonne  santé  dans  ces  cambuses, 
ne  les  avaient  quittées  que  malgré  elles  et  les  re¬ 
grettaient  encore. 

André  était  courbaturé,  moulu.  Il  s’attardait  dans 
les  pièces  où  restaient  des  chaises,  s’asseyait,  les  mains 
sur  les  genoux  et  les  yeux  vagues,  entendait  le  con¬ 
cierge,  debout,  remuant  des  clés  dans  les  poches  de 
son  tablier  bleu,  battant  sa  petite  réclame,  amorçant 
le  denier  à  Dieu. 

—  Oh!  c’est  une  maison  tranquille  ici,  vous  savez, 
chacun  est  chez  soi,  pas  d’ennuis,  pas  de  cancans 
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et,  il  citait  les  gens  du  dessous,  essayait  pour  la 
circonstance  de  laver  leur  linge  sale,  parlait  des  au 
très,  énumérait  les  professions  graves,  semblait  pris 
de  pudeur  lorsqu’il  n’énonçait  pas  des  titres  ronflants 
glissait  vite  sur  le  nom  de  certains  de  ses  locataires 
ne  les  faisait  suivre  d’aucune  mention,  puis  il  ou 
vrait  la  fenêtre  du  logement,  toute  grande,  invitait 
André  à  s’approcher,  lui  vantait  le  point  de  vue  de* la 
cour,  transformée  en  un  jardin  de  mannezingue. 

Et  André  se  levait,  se  penchait  sur  la  balustrade, 
assistait,  au  fond  d'un  puisard,  à  la  lente  agonie  d’un 
géranium.  Il  contemplait  les  quatre  murs,  blanchis  au 
lait  de  chaux,  le  carré  du  ciel  sombre,  le  fond  dégoû¬ 
tant  du  trou.  Le  portier  disait:  c’est  gentil,  hein?  mon¬ 
trait  des  boules  de  couleur  accrochées  dans  du  lierre, 
des  plates-bandes,  bordées  de  buis  et  plantées  de  bâ¬ 
tons  noirs,  représentant  des  rosiers  qui  avaient  perdu 
leur  sève. 

Et  André  rentrait  dans  la  chambre,  recevait  sur  la 
tête  une  nouvelle  douche,  finissait  par  s’enfuir,  affir¬ 
mant  qu’il  reviendrait  et  donnerait  une  réponse.  Il 
avait  parcouru  déjà  plusieurs  rues,  escaladé  des  cinq 
étages,  enfilé  des  rez-de-chaussée,  sondé  des  milliers 
de  placards,  relevé  toutes  les  trappes  des  cheminées, 
apprécié  les  incommodités  de  nombre  de  cabinets  et 
de  cuisines,  quand  il  visita,  rue  Cambacérès,  dans 
une  maison  de  bonne  apparence,  un  petit  loge¬ 
ment  composé  de  deux  pièces  minuscules,  d’une  salle 
à  manger  moyenne,  d’un  cabinet  de  toilette  grand 
comme  un  torchon,  d’unecuisineetdelieux passables. 
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Ily  avaitaussiune  terrasse  etle  tout  valait  millefrancs. 
Ce  n’était  pas  cher  pour  le  quartier,  puis  le  local  était 
libre  et  pouvait  être  occupé  de  suite.  André  l’arrêta. 

Une  certaine  quiétude  lui  vint  maintenant  qu’il  s’é¬ 
tait  assuré  un  gîte.  Il  se  rendit  à  une  succursale  de  la 
maison  Bailly,  située  dans  la  même  rue,  et  retint 
une  voiture  de  déménagement  pour  le  surlendemain. 

Il  avait  faim.  La  fatigue  et  la  marche  avaient  comme 
émoussé  l'aigu  de  ses  ennuis.  Il  était  presque  joyeux, 
lorsqu’il  avisa  un  petit  mastroque,  derrière  la  vitrine 
duquel  se  tuméfiait  un  melon  grandi  dans  de  U  alcool. 

Des  rangées  de  bouteilles  avec  des  capsules  de  plomb 
sur  la  tête  et  des  étoiles  allumées  au  milieu  du  ventre, 
formaientle  demi-cercle,  enveloppaient  deux  étages  de 
bondons  meurtris,  des  vinaigrettes  persillées  debœuf 
froid,  des  ratas  figés  aux  navets,  des  tôt-faits  avec  des 
plaquesnoires  de  brûlé,  godant  si  rieur  bourbe  jaune. 

Dans  une  gamelle  de  fer,  un  riz  au  lait  entamé 
croulait.;  des  œufs,  couleur  de  vin,  emplissaient  un 
saladier  à  fleur  ;  un  lapin,  ouvert  sur  un  plat,  les  qua¬ 
tre  pattes  en  l’air,  étalait  le  violet  visqueux  de  son  foie 
sur  sa  carcasse  lavée  de  vermillon  très  pâle.  Une  mu¬ 
raille  de  bols,  emmanchés  les  uns  dans  les  autres, 
une  tour  de  soucoupes,  bordées  de  bleu,  s’élevaient 
précédées  devant  les  carreaux  de  la  devanture,  d’ur 
ancien  bocal  de  prunes  à  l’eau-de-vie,  plein  d’eau,  où 
des  glaïeuls  affalés  laissaient  tremper  leurs  tiges. 

André  s’assit  devant  une  table  vide.  En  attendant 
qu’on  lui  apportât  la  soupe,  il  regarda  la  salle.  C’était 
une  pièce  assez  grande,  ornée  de  becs  de  eaz  et 
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d’abat-jour  verts,  d’un  poêle  de  fonte,  d’un  comptoir 
peint  en  faux  acajou,  à  filets  ombrés,  garni  d’un  vase 
de  verre  bleu  plein  .de  fleurs,  de  mesures  d’étain, 
posées  en  flûte  de  pan,  d’un  tronc  en  nickel,  d’un 
chat  bâillant  et  d’une  écritoire.  Derrière  ce  meuble 
des  rayons  s’étageaient,  supportant  des  litres  décache¬ 
tés,  une  théière  en  porcelaine,  des  tasses  blanches 
avec  trois  pieds  et  une  anse  écarlates,  et  des  initiales 
salement  dédorées  au  centre.  Une  glace  encastrée  au 
milieu  des  rayons  reflétait  le  haut  du  bouquet,  ma¬ 
rinant  dans  le  vase  bleu,  le  tuyau  zigzaguant  du  poêle, 
trois  patères  inoccupées,  fichées  au  mur,  la  doublure 
éraillée  d’un  paletot,  le  luisant  d’un  chapeau  gras. 
Sur  une  petite  table,  dans  un  coin,  un  fromage  de 
Bourgogne,  le  ventre  entaillé,  s’effondrait  sous  l’atta¬ 
que  d’un  millier  de  mouches  ;  près  des  casiers  où  se 
tassaient  des  serviettes  munies  de  ronds,  une  huche 
contenait  des  pains  grêles  et  mous  qui  touchaient 
presque  à  une  cage  accrochée  au  plafond.  Cette  cage 
était  vide  par  suite  d’un  décès,  et  une  seiche  l’habi¬ 
tait,  seule,  pendue  au  bout  d’un  fil. 

Cet  établissement  tenait  de  l’auberge  de-campagne 
et  de  la  crémerie  du  Paris  pauvre.  Le  patron,  en  man¬ 
ches  de  chemise,  l’estomac  en  avant  comme  une 
bosse,  le  nez  en  trompette,  se  gobergeait,  la  serviette  au 
bras,traînant,dans  une  boue  de  crachat  et  de  sable,  des 
pantoufles  tapissées  de  dominos  et  de  jeux  de  cartes. 

Des  bruits  de  vaisselles  et  de  chaudrons,  des  chants 
de  fritures  et  des  plaintes  de  roux  s’échappaient  de 
la  porte  toujours  battante  de  la  cuisine.  Des  grésil- 
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ements  furieux  de  viandes  sautées  dans  la  poêle,  de 
bifftecks  jutant  sur  un  gril,  de  subi  tes  vapeurs  ronges, 
de  fétides  fumées  bleues  arrivaient  par  moment.  De 
sourdes  disputes,  des  voix  brèves  de  patrons  ahuris¬ 
sant  leurs  domestiques,  s’entendaient  àtoute  minute. 

Une  servante  fluette,  pâle,  la  mine  douloureuse  et 
idiote,  vacillait^  minée  par  d’inépuisables  flueurs 
blanches.  Une  autre  trimbalait  de  la  cuisine  à  l’of¬ 
fice  et  de  l’office  à  la  cuisine  des  piles  d’assiettes, 
avait  l’air  somnambulesque,  ne  semblait  pas  se  ren¬ 
dre  compte  de  l’importance  de  la  tâche  qui  lui  était 
confiée. 

André  commençait  à  s’impatienter  ;  on  ne  lui  ap¬ 
portait  toujours  pas  sa  soupe.  Il  était  las  de  regarder 
ces  gens  qui  l’entouraient;  tous  se  connaissaient:  il 
était  tombé  dans  une  sorte  de  pension  de  famille, 
dans  un  râtelier  où  s’empiffrait  un  monde  étrange.  11  y 
avait  des  groupes  discrets,  causant  à  mi-voix,  étouf¬ 
fant  leur  rire  derrière  leur  serviette;  il  y  en  avait 
des  hâbleurs,  débagoulant,  tout  haut,  des  plaisante¬ 
ries  massives,  accaparant  l’attention  avec  leurs  ébats. 

Très  familier  avec  ses  clients,  le  patron  se  rigolait, 
criant  :  Ah  !  elle  est  bien  bonne!  hurlait,  avec  calme, 
soudain  :  un  fricandeau  au  jus,  un  filet  sauce  to¬ 
mate,  un  ! 

André  avalait  le  vermicelle  qu’on  s’était  enfin  dé¬ 
cidé  à  lui  servir.  A  sa  gauche,  deux  commères  pio¬ 
chaient  dans  un  plat  de  tripes,  puisaient  dans  une 
queue  de  rat  et  vidaient  des  verres.  Les  coudes  sur  la 
table,  elles  se  faisaient  de  mutuels  salamalecs  pou* 
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une  cuillerée  de  sauce,  causaient  comme  de  bonnes 
mamans,  débinaient  une  voisine,  plaignaient  leur 
concierge  dont  le  ventre  avait  enflé  en  mangeant  des 
moules. 

André  commençait  à  se  ragaillardir,  mais  une  co¬ 
terie.,  installée  près  du  poêle,  éteignait  avec  son  va¬ 
carme  le  brouhaha  des  autres  groupes. 

Un  coiffeur  pérorait,  émettait  des  vérités  de  cette 
force  :  Quand  on  a  de  l’argent,  on  vous  tire  des  coups 
de  chapeau,  sans  ça,  quand  on  a,  comme  moi,  placé 
tout  son  saint-frusquin  dans  des  fonds  qui  ne  rap¬ 
portent  pas  on  vous  chante  :  «  Marie,  trempe  ton  pain, 
Marie,  trempe  ton  pain.  »  Du  reste,  toutes  les  fois 
que  j’ai  acheté  desvaleurs;  elles  baissaient  le  lende¬ 
main  ;  je  ne  pourrais  pas  me  l’interdire  d’ailleurs, 
il  me  faut  des  émotions! 

Les  camarades  se  délectaient,  lui  versaient  à  boire 

et  lui,  avec  ses  yeux  capotés,  son  air  de  glorieux 

crétin,  reprenait:  Moi,  j’aime  le  sexe;  pour  que  je 

puisse  m’en  passer,  il  faudrait  que  je  sois  comme  le 

merle  qui  siffle  après  ses  enfants  ;  et,  faisant  par  un 

calembour  allusion  à  son  métier,  il  ajouta  :  Je  ne 

♦ 

serais  toujours  pas  un  merle  vif,  je  serais  un  merle 
lent. 

Des  fusées  de  joie  partirent,  d'incompréhensibles 
gaietés  saluèrent  cette  bordée  de  sottises. 

André  avait  hâte  de  prendre  son  chapeau,  de  fuir, 
mais  le  service  ne  se  pressait  guère.  Il  avait  réduit 
de  moitié  un  rosbif  très  dur  et  abandonné  le  reste,  il 
réclamait  maintenant  une  oseille  qui  n’arrivait  point. 
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Il  demanda  au  patron  qui  jubilait  d  une  façon  stu¬ 
pide,  s’il  avait  un  journal.  Le  Siècle  était  en  mains. 
On  lui  apporta  les  Petites  Affiches.  Il  essaya  de  s’ab¬ 
sorber  dans  cette  lecture,  de  s’isoler  de  la  joie  de  ces 
tables,  de  se  bouclier  les  oreilles  aux  jacasses  stri¬ 
dentes  de  ces  imbéciles  ;  il  les  entendait  quand  même. 
Il  se  força  à  lire  trois  pages  de  cette  feuille,  s’arrêta 
devant  une  annonce  qui  offrait  comme  une  occa¬ 
sion  superbe,  par  suite  d’une  liquidation  de  famille, 
une  dot  de  dix-huit  mille  francs  et  une  orpheline;  il 
resta  pensif.  Le  mot  pressé  qui  figurait  entre  paren¬ 
thèses,  au  bas  de  cette  réclame,  déroula  devant  lui 
des  perspectives  infinies  d’ordures.  Il  y  vit  de  courtes 
échéances  d’accouchements,  des  ventres  grossis  après 
un  mois  de  mariage.  Il  songea  aux  déboires  qu’é¬ 
prouverait  avec  cette  orpheline  l’honnête  benêt 
qui  se  laisserait  happer.  Celui-là  avait  des  chances 
d’épouser  une  vierge  qui  aurait  longuement  turpidé 
dès  son  bas  âge!  et  il  pensait  :  c’est  déjà  si  difficile 
de  n’être  pas  berné  quand  on  connaît  la  famille  et 
que  l’on  a  vécu,  pendant  des  mois,  avec  sa  fiancée. 
Qui  aurait  jamais  pu  croire  que  sa  femme  à  lui  l’au¬ 
rait  trompé?  Une  fois  de  plus,  il  était  revenu  au  point 
de  départ  de  ses  pensées,  aux  misères  de  son  mé¬ 
nage.  Il  voulut,  à  tout  prix,  secouer  ces  souvenirs.  Il 
se  contraignait  maintenant  à  regarder  ses  voisins,  à 
les  écouter. 

Un  fausset  aigu  lui  vrillait  l’oreille.  Le  coiffeur 
était  parti,  sans  même  qu’il  s’en  fût  aperçu.  Un  mon¬ 
sieur  qui  avait  au-dessus  d’une  barbe  rouge  un  nez 
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barré  par  des  lunettes  d’or,  s’était  installé  à  sa  place, 
et  il  expliquait  à  un  tout  jeune  homme  le  mystère 
des  dents.  ^  * 

Celui-ci  écarquillait  les  yeux,  l’écoutait  dévote¬ 
ment,  voulant  sans  doute  s’établir  dans  cette  partie. 

—  Le  plus  clair  de  votre  recette,  disait  le  monsieur, 
c’est  la  pose  des  fausses  dents.  Elles  se  fabriquent  en 
Angleterre  et  se  vendent  au  passage  Ghoiseul.  Là, 
il  y  a  un  sérieux  bénéfice,  pensez  donc,  vous  pouvez 
demander  dix  francs  par  dent  et  cela  coûte  dix  sous, 
sans  bout  de  gencive  en  caoutchouc  et  un  franc  avec 
gencive. 

—  Il  y  en  a  des  roses  et  des  brunes,  n’est-ce  pas, 
interrompit  timidement  le  jeune  homme?  moi,  j’ai¬ 
merais  mieux  les  roses. 

—  Tiens  !  vous  n’êtes  pas  mou  !  les  brunes,  ce  sont 
des  gencives  de  pauvres  !  elles  valent  moins  cher, 
mais  l’on  en  vend  plus,  repartit  l’autre. 

Le  jeune  adepte  en  bâillait  d’étonnement. 

—  Et  les  dentiers  en  hippopotame?  hasarda-t-il 

L’homme  aux  lunettes  d’or  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Ça,  c’est  de  la  sculpture  !  songez  donc,  il  faut  tailler 
la  dent  en  plein  ivoire,  mettre  des  montures  d’or,  cela 
coûte  des  prix  fous!  et  il  continuait  à  expliquer  la 
cuisine  de  son  métier,  avouait  pratiquer  sur  les  chi¬ 
cots  de  ses  malades  d’inutiles  opérations  et  profiter 
de  l’abasourdissement  douloureux  où  ces  gens  se 
trouvaient  pour  leur  vendre  à  haut  prix  ses  dentifrices. 

André  pensa  que  c’était  trop  subir  d’affligeantes 
révélations.  Son  oseille  était  mangée.  Il  insista  fu- 
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rieusement  pour  avoir  sa  note,  refusa  de  commande* 
un  dessert,  paya  la  somme  de  un  franc  quarante 
centimes  et  il  ouvrait  la  porte  quand  du  fond  de  la 
salle  où  quelques  gens  s’éternisaient  devant  des  petits 
verres,  une  voix  convaincue  dit  simplement  : 

—  Les  femmes,  c’est  des  bien  pas  grand’chose  ! 

André  ferma  la  porte,  songeant  avec  une  certaine 
mélancolie  que,  dans  tout  l’insipide  bavardage  qu’il 
avait  entendu,  cette  pensée  était  peut-être  la  seule 
qui  fût  profonde,  qui  fût  vraie, 

/  .  • 


I 


III 


Vers  les  neuf  heures,  Cyprien  s’étira  et  se  fit  re¬ 
marquer  qu’il  avait  la  bouche  mauvaise.  Il  ne  fut 
pas  surpris  du  reste,  ayant  ardemment  trinqué,  la 
veille,  à  la  santé  de  sa  famille. 

Il  grogna,  toussa,  et,  secoué  par  l’irrémédiable  pi¬ 
tuite  des  fumeurs  de  cigarettes,  il  cracha,  dans  son 
pot,  avec  des  hauts  de  cœur. 

André  se  réveilla  au  bruit;  il  eut  un  bâillement 
sonore. 

—  Tu  vas  bien?  lança  Cyprien  entre  deux  hoquets. 

—  Pas  mal,  et  toi  ?  répliqua  André.  Il  s’était  mis 
sur  son  séant  et  repliait  plusieurs  lames  du  paravent. 

—  Je  glaviote,  comme  tu  vois,  répondit  Cyprien,  et 
il  apparut,  la  face  terreuse,  les  yeux  bouffis,  mon¬ 
trant  ses  salières  d’homme  maigre,  sous  le  col  débou¬ 
tonné  de  la  chemise.  Il  roula  une  cigarette,  l’alluma, 
demanda  à  son  ami  s’il  avait  trouvé  un  logement,  la 
veille. 

André  lui  rendit  compte  de  l’emploi  de  sa  journée 
et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  aller,  aujourd’hui,  à  la  recherche  de  mon 
ancienne  bonne. 
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—  Eh  bien,  je  raccompagne,  s’écria  le  peintre. 
J’ai  besoin  de  respirer.  Ça  ne  va  pas  ce  matin. 
J’ai  le  cœur  en  compote.  Ce  n’est  pas  pour  dire, 
mais  les  familles  sont  bien  inconséquentes  !  elles 
vous  lèguent  tous  les  vices  héréditaires  de  leur  santé 
et,  de  plus,  elles  vous  fichent  sur  la  terre  sans  lo 
sou  !  Au  bout  de  deux  générations,  je  ne  sais  vrai¬ 
ment  pas  ce  qui  peut  rester  d’un  estomac  qui  va,  se 
détraquant  à  mesure  qu’on  le  repasse  à  ses  suc¬ 
cesseurs  !  Ça  devient  de  la  jolie  filasse!  On  en  est 
réduit  à  boire  de  ce  jus-là!  Et  Cyprien,  sautant  de 
sa  couche,  but,  coups  sur  coups,  de  pleins  verres 
d’eau.  - 

—  Si  je  me  levais?  dit  André,  sans  conviction. 

—  Tu  ne  ferais  pas  mal,  riposta  le  peintre. 

Une  fois  debout  et  sa  toilette  achevée,  André  se 
donna  un  coup  de  brosse,  et,  précéda  sur  le  palier 
Cyprien  qui  fermait  la  porte. 

André  ne  souffla  mot  pendant  la  route.  Il  voulait 
éviter  d’avance  les  questions  indiscrètes  de  la  bonne 
qu’il  avait  congédiée,  la  veille  même  de  son  mariage. 
Il  était  évident  qu’elle  demanderait  des  nouvelles  de 
Madame,  désirerait  connaître  les  motifs  de  la  rupture, 
éprouverait  le  besoin  de  s’apitoyer  sur  le  sort  de 
son  ancien  maître.  André  était  résolu  à  lui  raconter 
simplement  que  sa  femme  voyageait,  pour  cause  de 
maladie,  dans  les  pays  chauds. 

—  Ce  n’est  pas  très  fort  ce  que  j’ai  inventé,  se  dit- 
il,  mais  enfin,  étant  donnée  la  bêtise  de  Mélanie,  c’est 
suffisant. 

» 
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Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu’ils  atteigni¬ 
rent  la  rue  des  Quatre-Vents.  La  boutique  qu’ils  cher¬ 
chaient  était  située  dans  une  encoignure,  badi¬ 
geonnée  de  noir  du  haut  en  bas,  ornée  de  filets  et  de 
lettres  jaune-serin.  C’était  une  blanchisserie  éclop- 
pée  modèle,  une  cabine  fumeuse,  pavoisée  de  trois 
bonnets  à  choux,  pendus  dans  une  montre.  Près 
d’une  porte  sur  les  vitres  de  laquelle  des  doigts  avaient 
dessiné  des  8  dans  la  poussière,  un  vieillard  paralyti¬ 
que  et  gâteux  était  assis  sur  un  fauteuil  percé  d’un 
trou  et  humait  l’air.  Quand  il  vit  les  jeunes  gens  s’a¬ 
vancer  vers  lui,  il  baissa  la  tête  et,  avant  même  qu’ils 
eussent  parlé,  il  saliva  copieusement  sur  son  linge 
et  murmura,  à  voix  basse,  d’un  ton  où  il  y  avait  du 
désespoir  et  de  la  confidence  :  Je  ne  sais  pas  moi... 
je  ne  sais  pas . 

Ce  vieillard  était  lugubre  et  puait. 

André  et  Cyprien  entrèrent.  Dans  la  boutique,  au 
fond,  une  fillette,  la  mine  abrutie,  s’amusait  à  faire 
griller  sur  la  bouche  du  poêle,  un  de  ses  cheveux  et 
lorsqu’il  se  recroquevillait,  elle  l’approchait  de  son 
nez  et  semblait  se  complaire  à  en  flairer  l’odeur. 

André  lui  exposa  le  motif  de  sa  visite.  Elle  ricana 
et  parut  encore  plus  hébétée.  Heureusement  que  la 
patronne  survint. 

—  Faudra,  dit-elle,  si  vous  tenez  à  parler  à  Mé- 
lanie,  que  vous  alliez  jusqu’au  n°  46  de  la  rue  Duvi- 
vier  au  Gros-Caillou,  c’est  là  qu’elle  habite,  mais 
si  vous  voulez  l’attendre,  elle  sera  ici  dans  une 
heure  au  plus  ;  elle  fait  un  ménage,  dans  le  quartier 


39 


EN  MÉNAGE. 

et  elle  s’amène  toujours  chez  moi  pour  tailler  une 
bavette  avant  de  retourner  chez  elle. 

Ils  résolurent  de  se  présenter  à  l’heure  dite  et  comme 
ils  étaient  désœuvrés,  ils  flânèrent  sous  l’Odéon. 
L’examen  des  livres  nouveaux  fut  terminé  vite. 

—  Si  nous  nous  promenions  au  Luxembourg? 
proposa  Cyprien. 

Ils  franchirent  la  grille  de  la  rue  de  Yaugirard. 

—  Hein?  crois-tu,  disait  le  peintre,  en  avons- 
nous  laissé  des  souvenirs  dans  ce  jardin  !  quel  mal¬ 
heur  tout  de  même  qu’on  les  ait  changés,  avec 
les  allées,  de  place  !  Tiens,  montons  sur  la  grande 
terrasse  ;  on  a  oublié  de  lui  rafistoler  sa  robe  et  de  la 
pommader. 

Et  il  marchait  tranquillement,  les  mains  derrière 
le  dos,  salivant  de  gauche  à  droite,  sans  besoin-, 
reprenant  : 

—  C’est  égal,  voilà  un  endroit  où,  après  une  en¬ 
fance  giflée,  j’ai  eu  une  jeunesse  bien  détroussée 
par  les  femmes  !  c’est  là  que  j  ai  rencontré,  pour  la 
première  fois,  Héloïse,  tu  sais,  la  grosse  mémère 
blonde  —  ah  !  non,  c’est  vrai,  tu  ne  l’as  pas  connue, 
toi  1  —  eh  bien,  mon  cher,  elle  était  pleine  de  pitié 
pour  mes  seize  ans;  elle  me  chipait  toutes  mes  piè¬ 
ces  blanches  et  comme  je  n’avais  point  la  figure  d’un 
homme  satisfait,  elle  me  disait,  en  face,  posément  : 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  trouble? 

Elle  me  grugeait  angéliquement,  était  pour  moi 
maternelle  et  digne.  Je  l’ai  souvent  regrettée  quand 
j’en  ai  eu  d’autres. 


40 


EN  MENAGE. 


Iis  étaient  arrivés  sur  la  terrasse  et  ils  se  prome¬ 
naient  de  long  en  large. 

Ils  passaient  et  repassaient  sans  cesse  devant  deux 
statues.  Cyprien  dissimulait  mal  le  dégoût  qu’elles 
lui  inspiraient.  Il  s’arrêtait  devant,  contemplait  avec 
des  gestes  excessifs  une  Anne  d’Autriche,  portant  dans 
une  main,  un  papier  roulé,  une  serviette  à  musique 
pour  jeune  fille  et,  dans  l’autre,  un  sceptre  sembla¬ 
ble  à  ces  gratte-dos  qu’on  vend  chez  les  tablettiers  et 
les  parfumeurs.  Elle  était  soufflée,  avait  des  poches 
sous  les  yeux,  l’air  grognon,  ne  possédait  ni  gorge, 
ni  derrière,  semblait,  en  fin  de  compte,  une  reine  de 
lavoir  qui  ne  serait  pas  encore  soûle. 

L’autre  arborait  peut-être  un  port  moins  impo¬ 
sant  et  une  mine  plus  canaille,  s’il  était  possible. 
Étiquetée  :  «  Anne  de  Bretagne,  reine  de  France, 
1476-1514»;  elle  tenait  une  corde  entre  de  grands 
doigts  gonflés  et  mous  comme  des  boudins  blancs; 
pas  plus  de  gorge  et  de  derrière  que  la  précédente. 
Avec  son  pif  en  trompette,  ses  lèvres  en  rebord  de 
vase,  son  ventre  mastoc  et  son  allure  arsouillé,  on 
l’eût  prise  pour  une  marinière  qui  va  haler  une  barque. 

—  Ce  n’est  toujours  pas  avec  des  bergères  comme 
celles-là  qu’on  corrompra  la  jeunesse  qui  rôde 
ici,  dit  Cyprien.  Ce  sont  des  bobonnes  de  mai¬ 
sons  suspectes  ces  princesses-là!  —  Il  regarda, 
sur  les  socles,  les  noms  des  sculpteurs,  fut  étonné 
qu’ils  ne  portassent  point  la  signature  de  Maindron, 
jugea  ces  œuvres  dignes  de  l’auteur  de  Velléda,  une 
statue  vraiment  surprenante 
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André  s’était  installé  sur  un  banc.  Le  jardin  était 
presque  désert.  L’heure  n’était  pas  encore  venue  où 
des  dames  assises  se  vantent  mutuellement  les  belles 
qualités  de  leurs  garçons  qui  se  jettent,  en  une  allée 
plus  loin,  du  sable  dans  les  yeux  et  se  pincent.  Les 
petites  fdles  ne  se  pavanaient  pas  encore,  étalant 
des  pantalons  brodés,  des  jupons  blancs,  faisant  les 
dédaigneuses,  dévisageant  de  haut  les  enfants  de  leur 
âge  qui  les  invitent  à  jouer,  répondant  non  si  la  robe 
est  fanée  et  le  manteau  pas  neuf. 

Dix  heures  sonnaient.  Entre  des  arbres,  çà  et  là, 
en  groupe,  la  marmaille  des  pauvres  commençait 
à  braire. 

André  et  Gyprien  dessinaient  avec  leurs  cannes  des 
ronds  sur  la  terre.  Ils  ne  parlaient  plus,  écoutaient, 
dans  le  silence  du  jardin,  les  cris  aigus  des  mômes, 
le  craquement  du  gravier  sous  les  pas,  le  son  éloigné 
d’une  trompe. 

Ils  sentaient  autour  d’eux  un  silence  enveloppé  de 
bruit  ;  la  rumeur  des  rues  avoisinantes  s’étendait, 
apaisée  et  lointaine,  se  mourait,  dans  les  allées, 
proches  des  grilles.  Quelques  moineaux  pépiaient 
par  endroits  ;  par  d’autres,  des  pigeons  sautillaient 
sur  des  vases  de  fleurs;  partout  des  traces  de  clous 
de  souliers  se  vovaient  dans  le  sable. 

VI 

Gyprien,  les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  entre 
les  mains,  sifflotait,  contemplant  la  barre  sale  des 
maisons,  derrière  les  arbres,  le  dôme  du  Panthéon, 
arrondissant  sa  calotte  grise  sur  le  bleu-lin  du  ciel, 
coupé,  net,  plus  bas,  par  une  ligne  d’eau,  une  ligne 
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formée  par  des  toitures  en  zinc,  frappées  de  lumière. 

Aucun  promeneur  sur  la  terrasse.  A  cent  pas  en¬ 
viron,  des  fillettes  d’ouvriers  sautaient  à  la  corde,  le 
chapeau  tombé  en  arrière  et  retenu  au  cou,  pal’  un 
élastique.  Elles  criaient  :  «  Anaïs,  du  vinaigre  !  du 
vinaigre  I  »  et  montraient  sous  leurs  jupes  relevées, 
de  petits  mollets  blancs  et  des  pieds  très  longs. 

—  Voilà,  murmurait  André,  les  yeux  fixés  sur 
les  cailloux  ;  c’était  le  temps  où  l’on  recevait  dix 
sous  de  sa  famille,  par  semaine,  afin  d’acheter  chez 
le  concierge  du  bahut,  des  suçons  ou  du  choco¬ 
lat  ;  le  temps  où,  les  jours  de  promenade,  le  jeudi, 
lorsqu’on  faisait  halte  sur  cette  terrasse,  l’on  n’en¬ 
tamait  plus  de  parties  de  visa,  pour  parler  des 
femmes.  Ça  nous  met  joliment  loin,  dis  donc? 

—  Près  de  vingt- cinq  ans  en  arrière,  répondit 
Gyprien.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  nous  nous 
connaissons,  hein  ?  Je  te  vois  encore  arriver  à  la  pen¬ 
sion.  Tu  pleurais  comme  une  madeleine  ;  — tu  n’étais 
pourtant  pas  à  plaindre,  toi  ;  tu  avais  une  famille  qui 
assiégeait  sans  arrêt  le  parloir;  presque  tous  les  di¬ 
manches  tu  lâchais  le  bazar.  Moi,  j’étais  régulière¬ 
ment  collé.  Dieu  de  Dieu  I  j’ai  froid  dans  le  dos,  lors¬ 
que  je  songe  à  la  tristesse  de  la  cour,  vide  ce  jour- 
là,  au  navrement  sans  borne  de  l’étude,  avec  le  pion 
vautré  dans  sa  chaire,  embêté,  maussade,  rêvant  à 
des  ri  botes  de  billards  et  de  petits  verres,  se  vengeant 
de  ses  ennuis  sur  nous,  nous  empêchant  de  sortir 
quand  on  levait  la  main  pour  aller  aux  lieux  ! 

— Ah  bien,  reprit  André,  si  tu  t’imagines  que  les 
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jours  de  congé  étaient  plus  gais  au  dehors  !  toute 
ma  journée,  à  moi,  était  gâtée  par  l’appréhension  de 
la  rentrée,  le  soir.  Ma  famille  consultait  sa  montre. 
«  Il  faut  se  dépêcher,  disait  ma  mère,  l’heure  avan¬ 
ce.  »  Je  quittais  la  table,  après  le  second  plat, 
j’emportais  mon  dessert  dans  ma  poche,  et  alors, 
après  les  recommandations  et  les  embrassades,  j’é¬ 
tais  reconduit  par  Irma,  la  bonne.  Les  rues  pleines 
de  monde  me  serraient  le  coeur.  Je  voyais  des  en¬ 
fants  qui  s’attardaient  devant  des  boutiques  criblées 
de  lumière.  J’enviais  la  misère  des  mioches  du  peu¬ 
ple  qui  galopinaient  sur  les  trottoirs.  Ceux-là  étaient 
libres  !  moi,  je  devais  presser  le  pas,  afin  d’arriver  à 
l’heure.  O  les  rues,  ce  soir-là  !  la  rumeur  des  cafés 
remplis  de  monde,  les  affiches  des  théâtres  qui  me 
semblaient  inviter  à  des  bonheurs  inouïs,  tout  cela 
me  jetait  la  mort  dans  l’âme  !  J’essayais  de  marcher 
moins  vite,  mais  la  bonne  avait  hâte  de  se  débarras¬ 
ser  de  moi,  pour  aller  rejoindre,  sans  doute,  un 
amoureux.  Elle  doublait  les  enjambées,  nous  étions 
enfin  devant  la  triste  loge  où  Piffard  veillait  derrière 
les  vitres  d’une  cage.  Dès  que  je  mettais  les  pieds 
dans  cette  salle,  un  grand  froid  me  tombait  sur  les 
épaules,  comme  si  j’étais  entré  dans  une  cave  ;  le 
dos  de  la  bonne  qui  partait  me  donnait  envie  de 
pleurer  et  de  fuir.  Tu  te  souviens,  on  regagnait  le 
dortoir  ;  le  pion  vous  menaçait  d’une  privation  de 
sortie  pour  le  dimanche  suivant  parce  que  nos 
talons  sonnaient  trop  fort.  L’on  se  déchaussait  et, 
sans  pantoufles,  dans  ce  dortoir  éclairé  comme  pour 
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une  veillée  mortuaire,  sinistre  avec  sa  rangée  blan¬ 
che  de  lits,  l’on  se  coulait  au  plus  vite  dans  les  draps, 
et  l’on  entendait  les  autres  rentrer,  aller  près  des 
pots  rangés  le  long  des  fenêtres,  pisser  tant  qu’ils 
avaient,  chuchotter  sous  les  menaces  du  pion  gueu¬ 
lant  dans  ses  couvertures 
Dire  qu’il  s’est  trouvé  des  gens  pour  prétendre 
qu’on  regrettait  plus  tard  le  temps  du  collège  ! 
Ah  non  !  par  exemple.  Si  malheureux  que  je  puisse 
être,  je  préférerais  crever  que  de  recommencer  cette 
vie  de  caserne,  subir  la  tyrannie  des  poings  plus 
gros  que  les  miens,  la  rancune  ignoble  des  pions  I 
—  Les  pions!  tiens,  parlons-en  de  ceux-là!  Api¬ 
toyons-nous  un  peu  sur  leur  sort.  Leur  vie  est  dure  ? 
Soit.  C’est  une  existence  atroce  que  de  surveiller  et  de 
faire  éclore  les  vices  d’un  tas  de  polissons,  de  se  lever 
et  de  se  coucher  avec  eux,  à  des  heures  stupides? 
eh  bien,  après  ?  A  part  un  ou  deux  qui  attendent, 
dans  ce  dépôt,  des  jours  meilleurs,  je  n’ai  connu  que 
des  absinthiers,  des  gens  travaillés  par  ces  maladies 
qui  se  traitent  spécialement  devant  les  cours  d’assi¬ 
ses  !  A  propos,  te  rappelles- tu  Bourdat,  dit  «  il  faut 
queje  sors  »  —  c’est  comme  celaqu’ilparlait  salangue 
celui-là  !  —  te  le  rappelles-tu,  avec  son  costume  de 
misère,  traîné  dans  tous  les  caboulots  et  les  débits  de 
prunes,  son  chapeau  galeux  et  pelé,  sa  moustache 
jmoneuse,  son  menton  fleuri  de  boutons  de  vin,  ses 
yeux  qui  suaient  des  luxures  sales  ?  Il  embrassait 
ceux  qui  n’avaient  pas  de  barbe,  raflait  nos  sous, 
confisquait  notre  tabac’  pour  le  fumer,  vendait  les 
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livres  qu’il  nous  empruntait,  se  soûlait  comme  un 
fifre  et  nous  obligeait  à  payer  deux  francs  pour  une 
levée  de  consigne.  Celui-là  était  un  des  plus  remar¬ 
quables  échantillons.... 

. —  C’était  le  meilleur  de  tous,  jeta  Cyprien.  Lors¬ 
qu’on  n’avait  pas  d’argent  pour  racheter  sa  privation 
de  sortie,  il  vous  accordait  un  crédit  de  deux  jours. 
Gouape  au  fond  de  l’âme,  je  ne  dis  pas,  mais  une 
gouape  bonhomme.  C’est  le  seul,  ma  foi,  pour  le¬ 
quel  j’ai  gardé  un  peu  d’estime  ! 

Et  ils  alternaient,  l’un  l’autre,  à  mesure  que  les 
souvenirs  leur  revenaient.  C’était  maintenant  la  nour¬ 
riture  toujours  la  même  à  des  jours  fixés  :  le  gigot 
au  suif  et  les  haricots  à  l’eau  tiède  du  lundi  ;  le 
veau  et  le  plâtreux  fromage  blanc  de  tous  les  mar¬ 
dis,  les  carottes  à  la  sauce  rousse,  l’oseille  du  jeudi 
qui  rendait  malade,  le  macaroni  sans  parmesan  et 
sans  gruyère,  la  purée  des  pois  mal  concassés,  les 
pommes  de  terre  sautées  dans  de  la  graisse  noire  ; 
puis,  ils  songeaient  à  l’abominable  souffrance  des 
soirs  d’étude,  l’hiver,  où  l’on  s’endormait  brisé  par  la 
chaleur  lourde  du  poêle- et  des  gaz,  réveillé  en  sur¬ 
saut  par  le  pion,  par  un  camarade  qui  vous  cognait 
le  coude  ;  ils  songeaient  à  l’attente  anxieuse  de 
l’heure  où  l’on  ferme  ses  dictionnaires,  où  l'on  se 
met,  au  son  d’une  cloche,  en  rang  dans  la  neige,  où 
l’on  peut  enfin  s’étendre  sur  un  lit  de  glace,  dans  un 
dortoir  ouvert,  par  raison  d’hygiène,  du  matin  au 
soir,  et  ils  se  rappelaient,  tous  les  deux,  le  grelotte¬ 
ment  du  déshabillage,  les  chaussettes  gardées  pour 
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avoir  moins  froid,  l’étendue  du  caban  et  de  la  tunique 
■sur  la  couchette.  On  s’endormait,  et,  le  lendemain,  à 
c  nq  heures  et  demie,  un  domestique  vous  arrachait 
au  lit  chaud,  avec  l’horrible  vacarme  d’une  brosse 
qu’il  tapait  entre  les  rayon-s  du  casier  aux  chaussures. 

L’été,  c’était  peut-être  plus  épouvantable  encore. 
Tous  les  quinze  jours,  le  samedi,  on  se  lavait  les 
pieds,  dans  le  réfectoire  ;  mais,  d’aucuns  en  re¬ 
puaient  le  soir  même  et  une  odeur  fade,  une  dou¬ 
ceur  sûre  à  faire  vomir,  s’envolait  de  certaines  cou¬ 
ches,  flottait  dans  la  pièce  entière. 

Et  ça  se  prolongeait  ainsi,  pendant  des  mois,  pen¬ 
dant  des  années  ;  on  quittait  une  classe  pour  entrer 
dans  une  autre  ;  on  étudiait  sur  des  livres  neufs  ;  on 
devait  admirer  les  lourdes  balivernes  d’Horace,  le 
fatras  stupéfiant  d’Homère,  réciter  du  Racine  et  du 
Virgile,  du  Cicéron  et  du  Boileau,  passer  en  revue  tout 
le  solennel  ennui  des  époques  classiques,  copier  des  1G0 
et  deslOOt)  vers,  n’apprendre,  au  demeurant,  rien  qui 
lût  utile;  et,  les  semaines  se  suivaient,  les  unes  après 
les  autres,  apportant  la  mêmepâture  mal  assaisonnée, 
la  même  eau  rougie  ou  la  même  eau  pure  ;  les  jours 
s’écoulaient,  également  tristes,  entre  la  désolation  du 
lundi  matin  où  l’on  se  réveillait,  consterné  par  la 
perspective  d’une  semaine  à  vivre  et  l’espérance  qui 
vous  prenait,  le  jeudi,  d’atteindre  enfin  le  dimanche. 

Les  seules  lueurs  qui  brillaient,  dans  cette  nuit 
sans  fin  d’embêtements,  se  montraient,  vers  le  mois 
de  Juillet,  à  l’approche  des  grandes  vacances,  alors 
que  la  discipline  se  relâchant  un  peu,  on  collait,  au 
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plafond,  avecune  boulette  de  papier  mâché,  la  figure 
des  pions  découpés  dans  des  morceaux  de  papier  et 
de  carton  peint. 

Et  l’aspect  même  du  pensionnat  où  ils  avaient  vécu 
ensemble  leur  apparaissait  :  les  deux  préaux,  celui 
des  petits  et  celui  des  grands,  séparés  par  une  grille 
de  bois,  les  quatre  latrines,  surmontées  d’une  hor¬ 
loge,  la  fontaine  où  l’on  se  donnait  tant  de  coliques, 
k  force  d’y  puiser  de  l’eau,  les  trois  acacias  dont  on 
mangeait  les  fleurs,  le  hangar  de  la  grande  cour, 
avec  une  chapelle  dessus  et  une  cabane  à  porcs 
en  dessous,  les  classes  entourant  la  petite  cour,  les 
dortoirs  s’élevant  jusqu’aux  toits,  avec  leurs  grandes 
fenêtres  voilées  de  rideaux  blancs,  la  cuisine  dans 
les  sous-sols,  avec  deux  lucarnes  grillagées,  à  ras  de 
terre,  le  parloir  où  l’on  apprenait  le  violon  et  le 
piano,  et,  en  face  des  dortoirs,  encore  deux  étages 
de  classe  avec  un  escalier  suspendu  pour  y  grimper. 

Des  nausées  venaient  à  André  qui  se  reportait  à  son 
ancienne  étude,  avec  ses  gradins,  ses  mauvais  pupi¬ 
tres  de  bois  noir,  tailladés,  creusés  d’initiales  à  coups 
de  couteau,  percés  de  trous  de  pitons  pour  les  ca¬ 
denas  et  il  revoyait  nettement,  la  pièce,  les  bancs, 
les  rayons  courant  autour  pour  ranger  les  Alexandre 
et  les  Quicherat,  les  deux  becs  à  gaz  dont  les  verres 
claquaient  quand  on  crachait  dessus  ;  il  se  souve¬ 
nait  des  interminables  disputes,  des  jalousies  féroces 
pour  conquérir  une  place,  en  haut  de  la  salle,  près 
du  poêle  etloin  du  pion,  des  vilenies  qui  se  commet¬ 
taient  afin  d’obtenir  un  pupitre  moins  endommagé,- 
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plus  facile  à  clore;  mais  une  ligure  dominait,  comme 
dans  une  apothéose  de  dégoûtation,  la  cour,  la  salle, 
les  maîtres,  la  figure  du  marchand  de  soupe,  beu¬ 
glant  d’une  voix  énorme,  giflant  à  tour  de  bras, 
aissant  le  chaton  de  sa  bague  imprimé  en  rouge 
sur  les  joues  II  le  revoyait  avec  son  ventre  prodi¬ 
gieux,  sa  tête  de  veau,  ses  bras  d’hercule,  il  se  rap¬ 
pelait  ses  viles  finasseries,  ses  grossiers  mensonges, 
l’exhibition  qu’il  faisait  d’un  livre  contenant  des  por¬ 
traits  d’hommes,  chimériquement  ravagés  par  la  sy¬ 
philis.  Tiens,  tu  vois,  l’ami ,  disait-il,  tu  deviendras 
comme  cela  si  tu  continues  à  t'amuser  avec  tes  pe¬ 
tits  camarades;  et,  il  vous  gravait  linfecte  image 
dans  la  tête,  à  coups  répétés  de  calottes. 

Et  Cyprien  et  André  aidaient  leur  mémoire,  l’un 
l’autre.  Ils  se  remémoraient  les  caresses  disputées 
des  lapins,  les  cigarettes  fumées  dans  les  lieux,  la  reli¬ 
gion  imposée  à  coups  de  pensums,  les’envies  doulou¬ 
reuses  des  orphelins  qu’aucun  ami,  aucun  correspon¬ 
dant  ne  venait  chercher,  les  supplices  des  infirmes, 
raillés  par  toute  une  classe,  bousculés,  battus,  sans 
pouvoir  se  défendre,  les  malheurs  des  bâtards  dont 
on  injuriait  les  mères,  l’infamie  du  pion  qui  fermait 
les  yeux  parce  que  les  assaillants  étaient  ses  favoris 
et  ses  choux-choux. 

Et  d’autres,  d’autres  souvenirs  se  réveillaient  en¬ 
core  :  les  peurs  terribles,  les  fuites  au  cri  répété  de 
«  vesse,  vesse,  v’ià  le  pion  !  le  charivari,  dans  les 
rues,  lorsqu’on  se  dirigeait  vers  le  collège,  la  mère  »  Ça 
Pue  »,  une  marchande  près  de  Saint-Sulpice,  qui  se 
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dressait,  hurlante,  quand  on  mollardait  dans  ses  poi¬ 
res  cuites  ou -sur  ses  volailles.  «  Pichi  »,  un  marchand 
de  curiosités  de  la  rue  de  Grenelle  que  ce  surnom 
rendait  comme  fou  ,  et  les  plaisanteries  sinistres  : 
les  papiers  roulés,  pliés  en  deux,  durs,  lancés,  au 
moyen  d’un  élastique,  dans  le  bas  ventre  des  che¬ 
vaux  qui  s’élançaient,  menaçaient  de  briser  leurs 
voitures,  d’écraser  les  passants  et  tout,  tout,  les  ap¬ 
préhensions  terribles  lorsqu’on  partait  pour  le  lycée 
sans  savoir  ses  leçons,  l’infernale  pluie  des  rete¬ 
nues  et  des  consignes,  les  gronderies  de  la  famille, 
les  emportements  du  marchand  de  soupe  ! 

—  Quelle  ordure  que  tous  ces  pensionnats  !  finit  par 
dire  André,  et  Cyprien  était  bien  de  son  opinion,  il 
en  crachait  de  mépris  sur  le  sable. 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  après  un  silence  — 
avouons  quenous  avons  eu  de  bons  moments  dans  ce 
jardin.  Lesjoursoùnous  étions  bouche-trous  au  con¬ 
cours,  noirs  mangions  sur  ce  banc  la  tranche  de  pâté 
traditionnelle  et  nous  vidions  la  topette  de  vin  nichée 
dans  le  filet.  En  avons  nous  fumé  des  cigarettes 
trop  mouillées,  derrière  ces  arbres!  — Et  il  désignait, 
au  loin,  des  massifs  tachés  de  rouge  et  de  jaune  par 
des  fleurs,  des  taillis  ouverts  par  un  coup  de  vent, 
laissant  voir  par  les  éclaircies  tremblantes  de  leurs 
feuilles  des  étoiles  de  ciel  bleu  —  et  il  ajouta,  comme 
conclusion  :  le  Luxembourg  est  bien  encore  le  seul 
pan  de  terre  ratissé  auquel  je  m’intéresse! 

André  chassait  mélancoliquement  les  cailloux  avec 


sa  canne. 


5 


50 


EN  MENAGE. 


—  C’est  toute  ma  jeunesse,  une  jeunesse  d’humi¬ 
liation  et  de  panne  qui  est  là,  disait-il.  Avec  une 
mère  veuve  et  sans  le  sou,  une  bourse,  au  lycée,  un 
rabais  à  la  pension,  je  ne  pouvais  réclamer  quand  la 
viande  putridait  et  que  des  cafards  submergés  dan¬ 
saient  dans  l’abondance.  Ah  I  j'étais  sûr  de  mon 
affaire  !  lorsque  le  domestique  portait  au  patron  les 
assiettes  et  lui  soufflait,  à  mi-voix,  le  nom  des  élèves 
qu’il  allait  servir,  l’assiette  me  revenait  avec  des  roga¬ 
tons  et  des  boules  de  graisse,  des  arêtes  ou  des  os  !  je 
mangeais  peu  et  mal  et  j’étais  régulièrement  désigné 
pour  réciter  la  prière.  — Avec  cela,  des  punitions,  en 
veux-tu ,  en  vo ilà  —  1 00  ve r s  p o u r  1  e s  au tr e  s  e  1 500  p o  u r 
moi.  Pas  de  compliments,  quand  j’étais  premier,  un 
air  rogue  lorsque  j’étais  troisième  —  méprisant  et  fu¬ 
rieux  si  j’étais  onzième.  —  Des  pièces  et  des  béquets 
à  toutes  mes  bottines.  Des  giléts  taillés  dans  les  vieux 
gilets  qu’un  oncle  abandonnait  à  ma  mère,  pour 
moi,  —  un  uniforme  de  dimanche  toujours  fané  , 
faute  de  pouvoir  en  renouveler  les  pièces.  Les  cama¬ 
rades  riches  me  lâchaient  à  la  porte  du  bahut,  les 
jours  de  sortie,  parce  que  je  n’avais  pas,  comme  eux, 
des  cravates  d’azur  et  des  cols  droits.  —  Je  ne  sali¬ 
vais  pas  sur  des  manilles,  moi!  je  suçais  des  bouts 
coupés  à  un  sou.  Voilà  ce  que  je  vois,  lorsque  je  me 
retourne,  un  cortège  lamentable  de  misères  et  d’in¬ 
sultes,  des  tombereaux  de  voirie,  des  vices  de  mai¬ 
sons  centrales  et  des  chiourmes  abjectes  ! 

Et  cependant,  je  n’étais  ni  un  crétin,  ni  un  chahu¬ 
teur  —  non  — je  n’étais  rien —  j’étais  médiocre  sim- 
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plement.  —  Je  ne  paressais'  guère;  l’on  ne  pouvait, 
en  bonne  conscience,  me  reprocher  que  des  lectures 
interdites  derrière  mon  pupitre,  des  contes  delà  Fon¬ 
taine  que  je  considérais  alors  comme  un  grand  poète. 
Ça  a  continué  ainsi,  indéfiniment.  Les  années  s’a¬ 
battaient  sur  les  années,  les  pions  s’usaient  et  étaient 
remplacés  pard  autres,  le  maître  de  pension  prenait 
de  l’âge  et  frappait  moins  fort,  les  murs  de  Fétude 
devenaient  plus  maculés  et  plus  gluants,  les  gradins 
s’affaissaient  et  se  creusaient  de  plus  en  plus,  et  la 
vie  continuait  à  être  la  même,  stupéfiante  et  morne. 

11  est  vrai  qu’une  fois  mon  bachot  passé,  ça  n’a 
guère  été  plus  ragoûtant.  J’ai  du  donner  des  leçons 
de  latin  dans  une  famille  de  la  rue  d’Anjou.  Il  s’agis¬ 
sait  d’allonger  l’intelligence  irréparablement  courte 
d’un  gommeux.  L’héritage  de  l’oncle  est  enfin  venu, 
lorsque  ma  mère  était  morte  à  la  peine.  Dieu  de 
Dieu  !  quel  tas  de  boue  l’on  remue  quand  on  se  re¬ 
porte  en  arrière. 

—  Oh!  répliqua  Gyprien,  il  n’est  même  pas  besoin 
de  penser  à  ses  années  de  collège,  pour  qu’il  vous 
tombe  sur  la  tête  de  pleins  baquets  d’eau  de  vaisselle. 

—  Je  n’ai  pas  à  aller  si  loin,  moi,  je  n’ai  qu’à  évoquer 
le  souvenir  de  mes  anciennes  maîtresses,  de  Céline 
Vatard,  entr’autres,  et  me  voilà  servi  !  —  Et,  quand 
on  songe  que  j’avais  trois  cents  francs  de  rentes  à 
manger  par  mois  et  que  j’ai  boulotté  le  capital  avec 
des  cocottes,  sous  le  prétexte  de  mieux  les  peindre  ! 

—  je  devais  regagner  avec  le  tableau  ce  que  me  coû¬ 
tait  la  peau  du  modèle  —  fichue  spéculation  !  —  je 
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n’ai  rien  appris. —  Mes  toiles  ont  été  refusées  à  tous 
les  salons  et  ne  se  sont  pas  vendues.  Je  les  ai  chez  moi 
encore  et  il  y  a  beau  temps  que  les  originaux  ont  été 
achetés  et  que  je  ne  les  ai  plus  !  —  Enfin,  ce  qui  ma 
console,  c’est  que  si  notre  sort  n’est  pas  cligne  d’en¬ 
vie,  celui  de  nos  anciens  copins  de  collège  ne  me 
paraît  pas  l'être  beaucoup  plus  —  à  ce  que  j’en  sais 
du  moins  —  et  il  citait  un  nom  : 

Letousey,  par  exemple,  celui  qui  lança  au  pion  qui 
voulait  le  rosser,  cette  apostrophe  mémorable:  «  si 
t'approches,  je  te  casse  la  dent  qui  te  fait  schlinguer  !  » 
il  est,  m’a-t-on  affirmé,  employé  à  1,800  francs  dans 
un  ministère. 

—  De  la  dêche!  répliquait  André.  — Une  femme, 
sans  doute  —  des  enfants  —  logement  au  cinquième 

—  lampe  de  pétrole — buflet  de  faux  chêne  —  piano 
d’acajou.  —  La  femme  a  nourri,  elle-même,  par  éco¬ 
nomie  —  seins  déformés.  —  Le  dimanche,  roulement 
du  dernier  né  dans  une  petite  voiture,  remisée,  le 
soir,  au  bas  des  escaliers.  Des  nuits  occupées  à  sur¬ 
veiller  les  dents  de  lait  qui  poussent.  —  Avec  cela, 

ravail  opiniâtre  d’aiguille  ;  prise  dans  le  haut  du 
i an  talon,  du  drap  nécessaire  pour  coudre  une  pièce 
u  bas.  De  la  dêche  !  ou  bien  la  mariée  cascade  ! 

—  Et  Degagnac,  tu  te  souviens?  reprenait-il;  (e 
naniaque  qui  avait  la  vue  basse  parce  que  sa  nour¬ 
rice  était  myope  —  c’est  lui  qui  le  disait  du  moins. 

—  Degagnac,  l'homme  qui  a  tété  le  lait  de  la  cécité, 
que  diable  est-il  devenu  ? 

—  Jene  sais  pas,répondaitGyprien.  —  Celui-làadû 


EN  MENAGE.  53 

séduire  la  bonne  de  sa  mère  et  il  vit  maritalement 
avec. 

A  l’heure  où  les  vieux  concubinages  sortent  des 
allées,  le  soir,  on  le  verrait  sûrement,  dans  un  quar¬ 
tier  vague,  accolé  à  un  monstre  gras,  tétant  un  ci- 

■ 

gare  de  cinq  centimes,  causant  avec  les  portiers,  à 
cheval  sur  des  chaises,  devant  leurs  portes. 

Et  un  tel?  et  tel  autre?  et  des  noms  défilaient,  — 
des  figures  tantôt  précises,  tantôt  vagues,  à  peine 
tracées,  passaient,  une  à  une.  André  se  rappelait 
celle-ci,  Cyprien  plus.  Cyprien  revoyait  encore 
celle-là  et  André  la  cherchait  en  vain.  Aucun,  dans 
tous  ceux  dont  ils  évoquaient  l’image,  n’apparaissait, 
dans  une  auréole  de  richesse  et  de  bien-être.  —  Un 
seul  faisait  exception,  le  plus  bête  de  tous,  le  fils 
d’un  marchand  de  couleurs.  —  Celui-là  s’était  enri¬ 
chi  dans  la  céruse  et  dépensait  ses  revenus  à  boire 
des  chopes  et  à  parier  aux  courses. 

—  Tout  cela,  ce  n’est  pas  consolant,  dis  donc,  mur¬ 
mura  Cyprien  —  et,  avec  cela,  pas  d’échappées,  pas 
de  vues  !  Un  long  mur  de  débine  partout.  —  Les  an¬ 
ciens  amis,  les  camarades  que  l’on  rencontre,  les 
sonnaissances  que  l’on  salue,  tous  accablés  par  des 
stations  dans  lesgargots  par  des  amours  rationnées, 
par  des  postulations  vers  des  femmes  qui  appartien¬ 
nent  aux  autres!  partout,  des  arias  avec  le  proprié¬ 
taire,  des  transes  aux  approches  du  terme!  partout, 
une  éternelle  et  irrévocable  dêche!  Tiens,  regarde, 
voilà  un  jeune  homme  qui  passe  ;  le  paletot  est  pres¬ 
que  neuf,  mais  les  bottines  sont  blettes,  les  élasti- 
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ques  ont  joué,  les  talons  tournent,  les  tirants  ne  sont 
plus.  La  cravate  est  longue  pour  cacher  la  chemise. 
O  les  devants  malades!  je  les  connais  les  devants 
qu’on  épluche,  tous  les  matins,  les  ouvertures  qui 
bâillent,  les  boutons  qu'on  attache  tous  ensemble, 
au-dessous  du  plastron,  par  un  bout  de  fil,  pour  ne 
pas  les  perdre.  Et  encore, faudrait  lui  voirie  dessous 
à  ce  Monsieur-là  !...  Du  linge  que  la  crasse  aumône! 
des  fonds  de  culottes  minces  comme  des  pelures  d’oi¬ 
gnons,  tannés  et  roussis  comme  elles,  des  chaussettes 
durant  quinze  jours,  avec  des  plis  noirs  au  talon, 
des  zébrures  de  sépia  sur  le  cou-de-pied,  des  pointes 
couleur  terre  !  Et,  en  voilà  encore  d’autres,  reprit-il, 
après  un  moment  de  silence,  qui  la  feront  mijoter  et 
cuire  la  misère,  que  c’en  sera  une  vraie  bouillie!  et 
il  montrait  du  doigt  des  enfants  qui  s’étaient  rassem¬ 
blés  peu  à  peu,  et  vagabondaient  sur  la  terrasse. 

Alors  ils  regardèrent,  sans  plus  dire  mot,  des  mio¬ 
ches  avec  des  chemises  s’envolant  des  pantalons,  des 
épaules  en  pente,  des  mines  rachitiques,  des  trous 
secs  de  scrofules  au  cou  ;  ils  s’apitoyèrent  presque 
devant  des  rouleaux  de  chairs  rouges,  empaquetés 
dans  des  langes,  tenus  par  des  galopines,  des  rou¬ 
leaux  gigottants  d’ou  s’échappaient  des  cris,  de  l’u¬ 
rine,  des  larmes.  Plus  loin,  c’était  un  grand  garçon, 
efflanqué  et  pâle,  à  l’époque  de  la  mue,  avec  des 
jambes  trop  longues  et  une  voix  bizarre,  qui  bruta¬ 
lisait  un  plus  petit,  décoré  sur  sa  blouse,  d’une  croix 
en  plomb,  et,  en  face  d’eux,  juste,  trois  petites  filles 
moulaient  des  pâtés  dans  des  seaux  de  fer  peint.  Elles 


EN  MÉNAGE. 


55 


étaient  accroupies,  leur  tournaient  le  dos,  et  elles 
se  levaient  et  s’abaissaient  en  mesure,  découvrant 
des  petits  derrières  bien  fendus  au  milieu  et  blancs. 

Onze  heures  sonnèrent.  André  eut  un  soubresaut. 

—  Allons  retrouver  Mélanie,  dit-il;  et  puis,  j’en  ai 
assez,  moi,  du  Luxembourg  ;  c’est  un  bain  de  tristesse 
que  ce  jardin  là  !  que  le  diable  t’emporte,  toi  et  tes 
souvenirs  d’enfance  !  Viens,  filons;  et  ils  descendirent 
de  la  terrasse  dans  les  allées  qui  bordent  les  par¬ 
terres,  enserrés  de  grilles,  devant  le  Sénat 

Ils  marchaient  vite,  croisaient  un  prêtre  ronchon¬ 
nant  sur  un  bouquin  relié  de  drap  noir,  un  homme 
se  rendant  à  son  travail,  le  nez  dans  un  journal  ;  ils 
longeaient  les  files  d’ouvriers  étendus  sur  des  bancs, 
fumant  des  cigarettes,  s’épuçant  la  main  sous  la 
blouse,  frôlaient  un  vieillard  tapant  sa  pipe,  pleine  de 
cendre,  sur  la  caisse  verdâtre  d’un  oranger,  suivaient 
des  yeux  les  reins  tout  remués  de  jeunes  ouvrières, 
à  peu  près  honnêtes  sans  doute,  car  elles  se  pres¬ 
saient,  portant  encore  leur  manger  dans  un  sac  de 
cuir.  André  hâtait  le  pas,  écartait  un  moutard  qui 
se  dirigeait  vers  le  bassin,  un  bateau  minuscule 
au  bras,  sacrait  après  une  polissonne  qui  lui  lançait 
son  cerceau  dans  les  jambes. 

—  Dépêchons,  répétait-il,  je  tiens  à  ne  pas  rater 
Mélanie. 

—  Ils  arrivèrent  ehfin  devant  la  boutique. 

—  Asseyez-vous,  une  minute,  dit  la  blanchisseuse 
aux  deux  jeunes  gens.  Mélanie  est  à  côté  chez  la  voi¬ 
sine,  je  vas  la  chercher 
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Ils  prirent  des  chaises.  Le  vieillard  avait  été  remisé, 
en  un  lit,  dans  la  salle  du  fond  et  on  l’entendait  gein¬ 
dre.  Ils  virent  qu’on  lui  frottait  le  coccyx  avec  des 
couennes  de  lard,  pour  empêcher  qu’il  ne  s'écor¬ 
chât.  Une  vieille  femme  sortait  de  l’arrière-boutique 
et  jetait,  près  de  la  mécanique,  au  bas  d’un  monceau 
de  linge,  les  tronçons  usés  de  cette  charcuterie. 

Trois  ouvrières  tripotaient  des  chemises.  L’appren¬ 
tie  était  assise,  sur  une  chaise,  les  pieds  sur  les  bar¬ 
reaux,  les  genoux  relevés.  Elle  marmottait  tout  bas, 
l’œil  perdu.  A  un  moment,  elle  dit,  inconsciem¬ 
ment,  presque  haut:  je  n’entends  pas  mes  moutons! 

Les  ouvrières  s’arrêtèrent  de  travailler  et  crièrent 
en  chœur  :  en  v’ià  une  sale  arpette  !  tu  nous  embêtes 
avec  tes  moutons,  toi!  —  fallait  rester  avec  eux!  — 
Le  vieillard  s’agitait,  à  côté,  dans  sa  couchette.  Ses 
bras  qu’il  pouvait  encore  remuer  se  cognaient  à  l’é¬ 
troit  contre  la  cloison.  Il  jurait  d’une  voix  sourde. 
Une  ouvrière  s’en  fut  le  consoler.  —  Allons,  mon  on¬ 
cle  en  voilà  assez,  n’est-ce  pas? si  vous  ne  vous  tenez 
pas  tranquille,  vous  n’aurez  pas  de  sucre  dans  votre 
vin  !  —  et  des  plaintes  d’enfant  grondé  s’entendaient  : 
est-ce  que  je  sais,  moi...,  je  ne  sais  pas.. . 

—  C’est  votre  oncle?  demanda  Cyprien,  à  la  femme. 

L’autre  secoua  la  tête.  Il  n’était  l’oncle  de  personne. 

On  l’avait  recueilli,  simplement,  parce  qu’il  avait  des 
rentes. 

—  C’est  seulement  dommage  que  ce  vieux  cochon- 
là  en  ait  placé  une  partie  en  viager,  remarqua  judi¬ 
cieusement  une  des  repasseuses. 
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Gyprien  ne  crut  pas  utile  de  répondre  à  cette  ré¬ 
flexion.  L’arpette  l’étonnait  d’ailleurs  ;  jamais  il  n’a¬ 
vait  vu  autant  de  rousseurs  sur  un  visage,  des  bras 
plus  rouges  et  des  mains  plus  noires.  Il  fut  ti>  é  de  sa 
contemplation  par  l’arrivée  deMélanie  qui  demeura 
stupéfiée  devant  son  maître. 

3 —  Bonjour,  Monsieur  André,  dit-elle  enfin.  Mon¬ 
sieur  va  toujours  bien?  et  elle  regardait  s’il  n’avait 
pas  un  crêpe  à  son  chapeau.  N’en  apercevant  point, 
elle  concluait  sans  doute  que  la  bourgeoise  n’était 
pas  morte,  comme  elle  l’avait  cru. 

André  la  prit  à  part,  lui  raconta  que  sa  femme  était 
très  malade,  qu’elle  ne  pouvait  revenir  à  Paris  d’ici 
longtemps.  Il  coupa  court  aux  jérémiades  que  Méla- 
nie  jugeait  de  bon  goût  de  pleurnicher  et  il  lui  pro¬ 
posa  simplement  ainsi  qu’autrefois  trente-cinq  francs 
et  la  nourriture  pour  préparer  son  manger  et  nettoyer 
ses  pièces.  Elle  hésitait.  C’est  que  j’ai  plusieurs  mé¬ 
nages,  finit-elle  par  dire.  Elle  accepta  pourtant,  dé¬ 
clara  par  exemple  qu’elle  ne  pourrait  entrer  à  son 
service,  avant  le  commencement  de  l’autre  mois. 
André  voulait  qu’elle  vînt,  dans  trois  jours,  au  mo¬ 
ment  même  où  il  emménagerait.  Elle  s’y  refusa,  ne 
pouvant  ainsi  abandonner  ses  clients  dontelle.entama 
l’éloge.  André  l’interrompit,  accepta  ses  conditions, 
lui  donna  son  adresse,  se  souvint  qu’elle  était  mariée, 
s’enquit  de  l’état  de  santé  du  sergent  de  ville, 
son  époux,  coupa  court  encore  aux  longs  détails 
qu’elle  commençait  et,  sorti,  dans  la  rue,  oubliant 
tout  à  coup  la  tristesse  qu’il  avait  agitée,  il  prit 
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le  bras  de  Cyprien  et,  ragaillardi,  il  lui  disait: 

—  Ouf!  je  respire  !  j’entrevois  la  côte.  Dans  une 
huitaine,  je  serai  presque  réinstallé.  J’ai,  cette  fois, 
des  atouts  dans  mon  jeu.  —  Le  feu  et  la  lampe 
allumés,  les  vêtements  brossés  et  recousus,  le 
dîner  prêt  à  l’heure  et  mangé,  les  pieds  dans  mes 
pantoufles,  je  vais  donc  avoir  tout  cela  et  des  égards 
en  plus  pour  mes  trente-cinq  francs  par  mois;  je 
suis  sauvé  ! 

—  Le  rêve,  quoi  !  conclut  Cyprien.  Le  confortable 
du  mariage  avec  la  femme  en  moins  !  —  une  soirée, 
perdue  par  semaine,  au  plus,  pour  les  clowneries 
sensuelles  ;  les  autres  jours,  du  silence  et  du  bien- 
être,  de  l’amour  pas  encombrant  et  du  travail  abattu 
en  masse.  Seulement,  attention,  hein?  pas  de  bla¬ 
gues,  ma  vieille!  Te  voilà  dans  le  train,  ne  des¬ 
cends  pas  aux  stations,  t’y  trouverais  des  concu¬ 
bines  en  gare! 

—  Oh  !  quant  à  ça,  tu  n’as  rien  à  craindre  pour 
moi,  merci,  j’ai  reçu  mon  compte... 

—  On  ne  sait  pas,  murmura  le  peintre,  ce  Paris,  c’est 
si  troublant  avec  son  obscène  candeur  des  pubertés 
qui  poussent,  son  hystérie  sympathique  des  femmes 
de  quarante  ans,  son  vice  compliqué  des  bourgeoises 
plus  mûres  !  Ah  !  c’est  du  gingembre  auquel  on  a  bien 
envie  cie  goûter  !  ensuite,  vois-tu,  on  a  beau  les  avoir 
muselées,  toutes  les  vieilles  passions  qu’on  n’a  pu 
placer,  se  lèvent  et  aboient  quand  un  jupon  passe  ! 
attention,  attention,  mon  pauvre  vieux,  tenons-nous 
bien,  va;  serrons-nous,  l’un  contre  l’autre. 
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—  Et  allons  manger,  fit  André  que  les  craintes  mé¬ 
lancoliques  deCyprien  gagnaient.  Tiens,  après  le  dé¬ 
jeuner  qui  enterrait  ma  vie  de  garçon,  je  t'offre  main¬ 
tenant  le  repas  de  fin  de  mariage.  Nous  y  demande¬ 
rons  du  vin  deBourgogne  et  nous  tâcherons  d’y  faire 
tremper  et  mollir  toutes  nos  vieilles  rancunes... 

—  Ça  va!  dit  Cyprien  et,  bras  dessus  bras  dessous, 
ils  franchirent  la  porte  d’un  restaurant,  salués  jusqu’à 
terre  par  un  larbin  dont  les  rouges  fanons  s’écrase 
refit,  en  cette  courbette,  sur  la  cuirasse  empesée  de 
la  chemise. 

Ils  s’assirent,  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  étudiant  la 
carte  des  mets,  s’égarant  dans  la  table  des  vins. 

André  lisait  à  mi-voix  le  nom  des  grands  crus  ;  Cy¬ 
prien  l’écoutait,  rêvait  longuement  sur  chaque  nom  : 

La  Romanée  et  le  Chambertin,  le  Clos-Vougeot  et 
le  Corton faisaient  défiler  devant  lui  des  pompes  abba¬ 
tiales,  des  fêtes  princières,  des  opulences  de  vêtements 
brochés  d’or,  embrasés  de  lumière  t,  Le  Clos-Vougeot 
surtout  l’éblouissait.  Ce  vin  lui  semblait  être  le  sirop 
des  grands  dignitaires.  L’étiquette  brillait  devant  ses 
yeux,  comme  ces  gloires  munies  de  rayons,  placées 
dans  les  églises,  derrière  l’occiput  des  Vierges. 

—  Non,  pas  de  ceux-là,  dit-il  ;  prenons  du  vin  moins 
élevé  en  grade.  Voyons,  dégringolons  l’échelle  des 
crus,  arrivons  aux  bouteilles  sans  tralala  et  sans  pose. 
Pas  de  grandes  dames,  elles  ont  fait  leur  temps;  cher¬ 
chons  des  fifilles  polissonnes  et  modestes,  des  bou¬ 
teilles  frottées  d’élégance  mais  qui  se  laissent  caresser 
à  la  bonne  franquette  ! 
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— Volnay,  Nuits,  Beaune,  Pomard?  continua  André. 
—  Pomard!  hein?  dit  Gyprien,  l’œil  goulu  ;  que  pen¬ 
ses-tu  de  celui-là  ? 

Et  il  donnait  des  coups  de  pinceaux  dans  Pair, 
voyait  un  tableau  tout  fait  :  une  salle  à  manger 
confortable,  sans  femmes,  de  joyeux  compères 
attablés,  la  bedaine  au  vent,  avec  des  rougeurs  sur 
la  trogne,  des  mines  de  goinfres  repus,  des  rires 
de  vieux  gueulards  que  le  vin  travaille  !  Il  voyait  une 
débauche  d’artistes,  à  la  papa,  dans  une’  chambre 
chaude,  avec  un  tapis  sous  les  pieds,  des  sièges  moel¬ 
leux,  un  service  bien  organisé,  des  éclats  de  gaieté 
jouant  à  l’aventure,  des  paradoxes  valsant  sur  des 
cordes  roides,  tombant  sur  des  tremplins,  rebondis¬ 
sant  et  jaillissant  en  des  pirouettes  d’adjectifs  qui 
étincelaient,  dans  la  phrase,  comme  dans  une  cul¬ 
bute,  les  maillots  pailletés  des  pitres! 

—  Ah  ça!  te  décideras-tu,  grogna  André,  que  l’air 
rêveur  de  Gyprien  impatientait? 

—  Eh  bien  mais,  du  Pomard,  répliqua  l’autre. 

Ils  commandèrent  une  bouteille  au  sommelier  et 
remplirent  les  verres. 

—  Je  n’aperçois  plus  rien,  moi,  se  ditle  peintre.  La 
vision  charmante  de  la  tablée,  en  désordre,  et  ten¬ 
dant  ses  verres,  avait  disparu.  Il  buvait  du  vin  qui 
n’était  pas  désagréable,  mais  ça  se  bornait  là. 

Il  regarda  d’un  air  découragé  le  restaurant  qui  com¬ 
mençait  à  bruire,  et,  avalant  deux  gorgées,  il  s’écria: 

—  Non,  ce  n’est  pas  la  vieillesse  qui  rend  le  vin  bon, 
cest  le  décor,  c’est  l’atmosp  hère  dans  lesquels  on  le 
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boit!  Ce  vin-ci,  eh  bien,  ce  ne  serait  du  Pomardque 
si  on  le  dégustait  chez  soi,  dans  un  profond  fau¬ 
teuil  et  dans  un  joli  verre.  Ici,  c’est  du  Château-Vé- 
li-sy,  c’est  du  Saint-Glamart  qui  a  trois  ans  de  bou¬ 
teille  et  voilà  tout!  Ah  !  vois-tu,  demander  dans  un 
restaurant  du  vin  intime  comme  celui-là,  descendre 
même  plus  bas,  si  tu  veux  :  trier  les  Maçons  et  les 
Beaujolais  et  pitancher  des  Thorins  ou  des  Moulin-à- 
Vent,  c’est  tout  bonnement  absurde!  Nous  aurions 
du  solliciter  de  la  piquette  de  lieu  public,  du  vin 
qui  se  boive  avec  des  courants  d’air  dans  les  jambes 
et  des  fracas  d’assiettes  sur  la  tête,  du  champagne, 
enfin!  Oui,  il  faut  laper  dans  les  gargottes  en  re¬ 
nom,  des  boissons  qui  vous  donnent  envie  de  quitter 
la  table  avant  le  café,  ne  pas  savourer  du  faux 
bien  être  qui  vous  endorme  les  jambes  et  vous 
attache  à  votre  chaise.  Sans  cela,  c’est  un  contre¬ 
sens. 

—  Baste,  après  tout,  reprit-il  en  examinant  son  am  i 
qui  ne  l’écoutait  pas,  retombé  qu’il  semblait  être 
dans  ses  pensées  noires;  nous  nous  sommes  simple¬ 
ment  trompés,  et  il  ajouta  en  s’enfournant  une  bou¬ 
chée  de  poisson  qui  sentait  le  linge  : 

-  -  C’est  égal,  il  y  a  des  gens  bienheureux.  A  table 
et  au  lit,  ils  obtiennent,  en  guise  de  fourniture  et 
de  réjouissance,  en  plus  de  ce  qui  leur  est  dû,  un 
peu  d’illusion  !  Nous,  rien  du  tout  Nous  sommes  les 
malheureux  qui  allons  éternellement  chercher  au 
dehors  une  part  mesurée  de  fricot  dans  un  bol  !  Au 
fond,  ce  n’est  pas  réjouissant  ce  que  je  dis  la. 

6 


62 


EN  MÉNAGE. 


\ 

Mais  aussi  pourquoi  André  a-t-il  des  allures  de  bon¬ 
net  de  nuit.  Il  rne  navre  à  la  fin  des  fins! 

«D 

•  . •  #  •  .  . .  § 

Ainsi  que  ces  gens  qui,  voyant  tout  à  coup  sur 
l’affiche  du  théâtre  où  ils  allaient  acheter  du  rire 
l’annonce  lamentable  d’une  relâche,  contemplent 
désespérément  les  portes,  Gyprien  et  André,  après 
s’être  attendus  aux  joyeuses  féeries  du  vin,  regar¬ 
daient  maintenant,  atterrés,  leurs  verres. 


IV 


La  salle  était  oblongue,  vêtue  de  papier  couleur 
bois,  ornée  d’un  poêle  de  faïence,  blanc,  craquelé, 
à  bouches  de  cuivre  ;  d’un  buffet  d’acajou,  de  six  chai¬ 
ses  cannées,  d’une  table  à  rallonges  et  à  roulettes. 

Il  y  avait  sur  le  plancher  une  carpette  de  feutre 
et,  devant  chaque  siège,  une  rondelle  de  sparterie 
verte.  Le  long  des  murs  lambrissés  jusqu’à  mi-corps, 
une  glace  sans  destination  dans  les  autres  pièces  * 
s’appuyait  sur  des  pattes  de  fer,  isolée  de  tout  meu¬ 
ble.  Un  almanach,  enluminé  de  chromos,  donné 
par  un  magasin,  et  un  porte-allumettes,  avec  une 
bande  de  papier  d’émeri,  égrené  et  raclé  de  bleu  par 
places,  flanquaient  de  chaque  côté  le  cadre  dont 
les  dessous  rouges  perçaient  sous  la  dorure.  Vis-à- 
vis  de  cette  glace  pendaient  un  baromètre  à  siphon, 
un  plan  de  Paris  daté  de  !  860  et  lavé  à  teintes  plates. 
Une  gravure  à  la  manière  noire  représentant  le  pas¬ 
sage  des  Alpes,  avec  un  Bonaparte  paradant  comme 
un  écuyer  de  cirque  sur  un  cheval  cabré,  et  deux 
assiettes  retenues  par  des  agrafes  au  mur,  le  por¬ 
trait  de  madame  Vigée  le  Brun  et  l’Atala  de  Girodet, 
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en  camaïeu  lilas  et  bistre,  complétaient  la  décora» 
tion  de  cette  chambre. 

Ainsi  que  dans  la  plupart  des  salles  à  manger 
bourgeoises,  les  damas  pisseux  et  flétris,  autrefois 
employés  comme  rideaux  dans  le  salon,  servaient 
maintenant  que  ce  lieu  d’apparat  avait  été  rajeuni 
et  remis  à  neuf,  à  embellir  la  salle  de  passage,  celle 
où  l’on  mange.  Cette  chambre  ne  possédant  qu'une 
seule  croisée,  l’étoffe  qui  habillait  jadis  la  deuxième 
fenêtre  du  salon,  avait  été  accrochée,  en  guise  de 
tenture,  au-dessus  de  la  porte  reliant  ces  deux  pièces. 

Sur  les  rayons  du  buffet,  une  théière  en  métal  an¬ 
glais,  un  service  de  Minton,  une  cave  à  liqueur  en 
bois  des  îles,  deux  vasçs  de  Gien  ornés  de  cornes 
d’abondance  et  surmontés  d’un  paquet  de  roseaux 
secs,  restaient,  là,  à  demeure;  sur  le  marbre  du 
poêle  une  tasse  pleine  d’eau,  une  lampe  en  porce- 
aine,  couleur  de  morve,  coiffée  en  haut  de  sont 
vlerre,  d’un  fez  minuscule  à  gland  bleu,  s’adossaien 
contre  le  tuyau  cerclé  de  bracelets  de  cuivre,  cou- 
ronné  à  son  sommet  d’une  sorte  de  diadème  en 
faïence  blanche. 

Pour  réaliser  des  économies,  la  famille  Désableau 
allumait  le  poêle  une  heure  avant  le  dîner  et  passait 
toute  la  soirée  dans  la  même  pièce. 

La  bonne  avait  balayé  les  miettes  du  repas,  lancé  un 
coup  de  torchon  sur  la  toile  cirée  de  la  table,  lorsque 
madame  Uésableau  apporta  son  panier  à  ouvrager- 
Elle  en  tira  une  boîte  à  aiguilles  formée  par  un  ha¬ 
ricot  d’ivoire,  un  tronçon  de  bougie  de  cire  pour  son 
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fil,  des  ciseaux,  un  dé,  le  ruban  jaune  ü  un  mètre. 
Elle  prit  enfin,  sur  une  chaise,  un  patron  de  robe 
taillé  dans  un  vieux  journal. 

Elle  l’étala  sur  la  table,  chercha  dans  une  an¬ 
cienne  boîte  à  pastilles  des  épingles  éparses  avec  des 
boutons,  rogna  le  papier,  en  rattacha  les  morceaux 
et,  pensive,  après  avoir  combiné  de  savantes  stra¬ 
tégies  de  coupes,  elle  entama  résolûment  l’étoffe. 

Son  mari  disposait  ses  cartes  pour  faire  une  pa¬ 
tience.  Une  petite  fille  tripotait  des  couleurs  sans 
poison,  liées  sur  une  plaque,  coloriait  laborieuse¬ 
ment  une  image  d’un  sou,  suçait  son  pinceau,  le 
tournait  entre  ses  lèvres  .pour  l’appointer,  le  piquait 
ensuite  dans  le  trou  percé  par  l’usure  au  milieu 
des  pains. 

Une  jeune  femme  au  teint  mat,  aux  cheveux  ehâ  - 
tains,  aux  quenottes  éclatantes  avec  une  surdent 
drôle,  regardait,  d’un  air  ennuyé,  M.  Désableau, 
son  oncle,  disposer  ses  cartes.  A  un  moment,  elle 
se  leva,  s’approcha  du  poêle,  ouvrit  le  petit  guichet 
de  la  porte,  se  chauffa  les  pieds,  parut  s’absorber 
dans  la  lecture  d'un  journal. 

Une  suspension  de  cuivre  rabattait  les  lueurs  de 
la  lampe  sur  la  table,  laissait  dans  l’ombre  le  visage 
de  la  jeune  femme,  éclairait  en  plein  les  doigts 
cousant  ou  maniant  les  cartes,  une  bobine  de  fil 
blanc,  une  étoile  de  carton  enroulée  de  fil  noir.  La 
figure  de  la  petite  penchée  sur  son  image  entra  dans 
le  cercle  de  lumière  qui  coupait  au  milieu  des 
manches  les  bras  de  madame  Désableau  maintenant 
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un  peu  reculée  et  appuyée  à  la  renverse  sur  le  dos¬ 
sier  de  sa  chaise. 

—  Et  ce  café,  dit  le  mari,  il  n’arrive  donc  pas  ? 

—  Eugénie,  à  quoi  pensez-vous  donc,  cria  la 

femme,  vous  voyez  bien  que  Monsieur  attend  son 
café,  ma  fille  ! 

La  bonne  apporta  un  sucrier,  une  tasse,  une  cuil¬ 
ler,  versa  le  café  d’une  petite  bouillotte.  Madame  Dé- 
sableau  se  trempa  un  canard,  permit  à  1  enfant  d’y 
mordre,  fit  fondre  béatement  le  restant  du  morceau 
de  sucre  dans  sa  bouche. 

Depuis  huit  mois  qu’il  avait  été  promu  sous-chef 
dans  une  mairie,  M.  Désableau  avait  enfin  assouvi 
le  désir  qui  le  possédait  depuis  des  années,  prendre 
du  café,  tous  les  jours,  après  ses  repas  Jusqu’alors 
sa  femme  s’y  était  opposée,  par  économie. 

—  Ce  n’est  pas  tant  le  café  qui  est  cher,  disait- 
elle,  c’est  le  sucre  qu’on  y  met. 

Contraints  à  mener  la  vie  fétide  et  bornée  des 
pauvres  bourses,  les  Désableau  avaient  dû,  pour 
joindre  les  deux  bouts,  se  priver,  tous  les  jours  de 
la  semaine,  à  l’exception  du  dimanche,  de  ce  mi¬ 
sérable  luxe  de  la  demi-tasse  que  les  concierges  et 
les  ouvriers  eux-mêmes  ne  se  refusent  pas 

Pendant  vingt  années,  M.  Désableau  avait  couvert 
des  fiches  de  bâtarde  et  de  ronde,  classé  dans  des 
cartons  d’inutiles  paperasses,  tenu  à  jour  un  volu¬ 
mineux  registre  culotté  de  peau  verte.  Il  avait,  au 
bout  de  ce  laps  de  temps,  acquis  les  manies  néces¬ 
saires  pour  commander  aux  autres  ;  l’on  attendait 
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sans  doute  qu’il  eût  contracté  les  infirmités  des  gens 
trop  souvent  assis  pour  l’élever  en  grade  encore  et 
le  décorer. 

Solennel  à  propos  de  tout,  il  était  d’allure  affairée 
et  grave,  portait  des  cols  empesés  très  droits,  des 
cravates  noires  enroulées  par  deux  fois  autour  du 
cou,  montant  haut  derrière  la  nuque,  attachées 
sous  le  menton  par  un  nœud  très  court.  Il  aimait  à 
pérorer,  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes  écar¬ 
tées,  comme  un  avocat.  Au  repos,  il  ouvrait  sous  un 
binocle  aux  verres  cerclés  de  buffle  noir,  des  yeux 
ébahis  qui  démentaient  le  geste  habituellement 
pensif  de  ses  doigts  fourrageant  dans  des  favoris 
couleur  de  grès. 

Sa  femme  était  replète,  montrait  des  blancheurs 
de  viande  échaudée  et  de  grands  yeux  vides.  Elle 
avait  un  vaste  menton  tombant  sur  un  plus  petit, 
des  pincées  de  poils  gris,  rebelles  aux  épilatoires,  le 
long  des  lèvres. 

Elle  suait  sang  et  eau,  le  jour,  pour  assurer  la 
vie  de  son  intérieur  ;  le  soir,  elle  se  boulait  sur 
sa  chaise,  descendait  sa  gorge  et  remontait  son  ven¬ 
tre,  disait,  toutes  les  dix  minutes,  à  sa  fille:  Justine, 
tiens-toi  donc  mieux  que  cela!  se  tournait  du  côté 
de  sa  nièce,  lui  demandait  un  sommaire  des  faits  no¬ 
tés  par  le  Petit  Journal ,  écoutait  son  mari  qui  pre¬ 
nait  feu  dès  qu’on  parlait  des  Chambres 

Les  opinions  de  M.  Désableau  étaient  simples;  il 
croyait  à  l’honnêteté  des  hommes  politiques,  à  la 
valeur  des  hommes  de  guerre,  à  l’indépendance  des 
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magistrats,  aux  complots  des  jésuites  et  aux  crimes 
des  démagogues. 

Ayant  par  hasard  lu  les  élogieuses  platitudes 
débitées  par  les  doctrinaires  sur  l’Amérique,  il  exal¬ 
tait  les  mœurs  de  cet  odieux  pays,  souhaitait  qu 
le  nôtre  lui  ressemblât,  prônait  les  idées  utilitaires 
les  bienfaits  de  l’instruction,  le  progrès,  les  courtes 
libertés  des  républiques. 

11  aggravait  encore  ces  exorbitantes  niaiseries  par 
le  ton  sentencieux  dont  il  les  prononçait  ;  sa  femme 
restait  coite,  béait,  extasiée,  dès  qu’il  ouvrait  la  bou¬ 
che. 

De  caractère,  elle  était  molle  et  âpre,  tout  à  la  fois  ; 
âpre  au  gain,  molle  au  plaisir;  elle  eût  rogné  dix 
centimes  sur  le  manger  de  chaque  jour,  dépensé  ses 
économies  afin  de  donner  un  bal. 

Une  fdle  était  née  tardivement  de  Son  union  avec 
M  Désableau,  la  petite  occupée  pour  l’instant  à  gâ¬ 
ter  une  image  d’un  sou.  Ils  avaient  toujours  convoité 
un  fils,  ils  eussent  voulu  fonder  une  génération  d’em¬ 
ployés,  imiter  ces  familles  dont  tous  les  rejetons  se 
succèdent  interminablement  sur  la  môme  chaise,  vi¬ 
vent  et  meurent  dans  une  misère  crasse,  sans  même 
avoir  tenté  de  gagner  le  large. 

C’est,  disait  M.  Désableau,  un  état  peu  lucratif  mais 
honorable  et  puis,  c’est  aussi  une  place  sûre  et  sans 
hésitation,  il  ajoutait  :  nous  représentons,  en  notre 
qualité  de  fonctionnaire,  la  noblesse  de  la  bour¬ 
geoisie. 

Leurs  vœux  demeurèrent  inexaucés.  —  Ils  n’en- 
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fantèrent  aucun  garçon.  En  revanche,  ils  eurent  à 
parfaire  l’éducation  d’une  nouvelle  tille.  Berthe  Vi 
geois,  leur  nièce,  perdit  son  père  subitement  et  vint 
habiter  chez  eux.  Elle  ne  leur  imposa  d’ailleurs  au¬ 
cune  charge,  elle  aida- même  à  la  marche  hésitante 
du  ménage  avec  les  soixante  mille  francs  qu’elle  ap¬ 
portait.  On  disloqua,  à  son  profit,  un  cabinet  de  toi¬ 
lette  attenant  à  la  chambre  à  coucher,  on  y  rangea 
tant  bien  que  mal  les  meubles  réservés  sur  la  vente 
de  la  succession.  La  quiétude  de  cette  famille,  trou¬ 
blée  par  ces  apprêts,  reprit  peu  à  peu  ;  on  allongea 
la  soupe,  on  acheta  plus  souvent  de  la  vraie  viande,  on 
put  enfin  convier  à  des  sauteries  quelques  personnes. 

Berthe  avait,  à  cette  époque,  près  de  vingt  ans;  sa 
mère  était  morte  alors  qu’elle  en  avait  douze.  Elle 
grandit  auprès  d’un  fauteuil  où  son  père,  agité  et 
malingre,  sortait  de  ses  couvertures  de  voyage  à 
neuf  heures  du  soir.  Alors  on  sonnait  la  bonne  pour 
préparer  les  lits,  pour  chauffer  celui  de  Monsieur  et 
Berthe  écrasait  les  braises  à  coup  de  pelle  dans  la 
bassinoire^  mettait  le  garde-feu,  tendait  le  front  à 
son  père,  allumait  son  bougeoir  et,  reculant,  malgré 
le  fronj,  le  moment  de  se  coucher,  elle  retenait 
la  bonne  venue  dans  sa  chambre  pour  ouvrir  les 
draps,  l’écoutait  raconter  toutes  les  misères  de  sa 
maison,  tous  les  ragots  de  son  quartier. 

Ancien  commerçant  en  rouenneries,  Henry  Yigcois, 
son  père,  était  un  homme  qui  avait  réussi,  malgré 
sa  loyauté  en  affaires,  à  amasser  une  petite  fortune. 

D’esprit  étriqué  et  bonasse,  il  avait  pivoté,  toute 
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sa  vie  durant,  au  moindre  souffle  de  son  épouse,  une 
maîtresse  femme!  Maintenant  qu’elle  était  morte,  il 
niait  la  servitude  qu’il  avait  endurée,  criait  comme 
une  pie  dès  que  sa  fille  et  sa  bonne  n’obéissaient  pas 
à  ses  nioindres  ordres.  Il  était  de  relations  difficiles 
au  premier  abord,  mais  Berthe  le  maniait  avec  une 
aisance  sans  égale;  elle  le  retournait  comme  un 
vieux  gant,  s’arrêtait  quand  il  fronçait  les  yeux,  at¬ 
tendait  qu’il  fût  mieux  disposé,  débusquait  soudain 
et  enlevait  d’un  coup  ses  volontés.  Parfois  cependant, 
lorsqu’il  était  aigri  par  des  rhumatismes,  ses  atta¬ 
ques  échouaient,  mais  elle  reprenait  patiemment  les 
questions  sur  lesquelles  il  avait  refusé  de  l’entendre, 
les  lui  présentait  sous  une  autre  face,  l’amenait  à  ré¬ 
pondre  oui,  l’écoutait  répéter  une  fois  de  plus  qu’il 
ne  revenait  jamais  sur  sa  parole. 

Ces  luttes  quotidiennes  la  mûrirent  promptement. 
Elle  fut  apte  de  bonne  heure  au  mariage.  Couchée 
trop  tôt,  elle  réfléchissait  longtemps  avant  de  s’en¬ 
dormir  et  préparait  ainsi  de  terribles  tracas  au  mari 
qui  la  voudrait  prendre.  Elle  aurait  pu  être  moins 
rouée,  n’ayant  jamais  été  dans  un  pensionnat  ou 
dans  un  couvent,  mais  l’ennui  des  mornes  soirs,  en 
vis-à-vis  avec  son  père,  avait  furieusement  aiguisé 
ses  appétits  de  jouissance  et  de  luxe.  Dans  le  ma¬ 
riage,  elle  voyait  la  revanche  de  sa  vie  monotone  et 
plate,  elle  voyait  un  avenir  de  courses  enragées  à 
travers  les  théâtres  et  les  bals,  tout  un  horizon  de 
dîners  et  de  visites. 

Elle  se  consolait  du  présent,  en  évoquant  la  pers- 
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pectîve  de  ces  futures  joies,  rêvait,  absorbée,  sur  sa 
chaise,  lisait  h  la  quatrième  page  du  journal  le  pro¬ 
gramme  des  représentations,  pensait  à  Fra-Diavolo 
qu’elle  avait  admiré  jadis,  se  sentait  de  vagues  désirs 
pour  le  ténor  qui  emplissait  si  fièrement  ses  culottes 
blanches  et  poussait  des  sons  roucoulants,  dans  des 
poses  plastiques. 

Elle  avait  eu,  comme  presque  toutes  les  femmes,  un 
idéal  de  cabot  pommadé,  puis,  peu  à  peu,  elle  s’était 
rendu  compte  que  ces  séduisants  personnages  n’é¬ 
taient  au  demeurant  que  des  bouffons  vulgaires,  des 
machines  malpropres  qui  crachaient  des  notes. 

Son  idéal  devint  alors  plus  nébuleux  et  plus  confus. 
A  peine  s’incarnait-il  dans  les  aimables  forbans  dé¬ 
crits  par  Fénimore  Gooper,  dans  les  héros  fabriqués 
par  George  Sand  ou  par  Dumas  père.  Elle  contentait 
ses  élans  et  ses  fièvres  en  les  déversant  sur  son  piano 
qui  retentit  pendant  des  mois  de  rêveries  larmoyan¬ 
tes  et  de  marches  turques. 

Puis  elle  eut  une  heure  de  bon  sens,  elle  recon¬ 
nut  l’inanité  de  ses  songeries  ;  alors  elle  pensa,  au 
solide,  au  bien-être  d’une  situation  riche.  Elle  sou¬ 
pira  moins  souvent,  .et  comprit  que  cette  vie  morte 
qu’elle  menait  avait  bien  ses  avantages.  A  défaut 
d’amusements  et  de  fêtes,  elle  jouissait  du  moins 
d’une  certaine  liberté;  son  père  la  laissait  sortir 
avec  sa  bonne  et  elle  courait  les  magasins,  souriait 
volontiers  aux  compliments  des  calicots,  aspirait 
après  des  intrigues,  par  désœuvrement.  Sa  grande 
préoccupation  était  d’être  élégamment  mise  et  elle 
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ratissait  sur  l’argent  du  ménage  pour  se  payer  des  bot- 
•tines  plus  raffinées  et  des  bas  plus  chers.  Elle  s’étad 
même  acheté  une  boîte  à  poudre  de  riz  et,  comme  son 
père  n’eût  pas  supporté  qu'elle  s’enfarinât  les  joues, 
elle  s<j  nuait  le  visage  de  blanc,  le  soir,  devant  sa  glace, 
goûtait  de  la  sorte  à  des  coquetteries  intimes  et  dé 
fendues,  glissait  doucement  pour  en  satisfaire  déplu 
coûteuses,  à  de  banales  carottes,  encouragée  par  la 
bonne  qui  s’adjugeait  pour  prix  dé  ses  complaisances 
les  robes  un  peu  défraîchies  de  Mademoiselle,  la  per¬ 
mission  d’être  libre  plus  souvent,  le  droit  de  prati¬ 
quer  sans  vergogne  d’amples  maraudes.  Quelquefois 
M.  Yigeois  hasardait  une  observation,  prétendait  que 
du  temps  de  sa  défunte  femme,  le  harnais  féminin  coû¬ 
tait  moins  cher.  Berthe  répondait  tranquillement 
que  le  prix  de  l’existence  avait  triplé  depuis  cette 
époque. 

—  Tu  dépensais  moins  en  nourriture,  reprenait- 
elle,  et  pourtant  notre  table  n’a  pas  changé. 

Son  père  en  convenait  et,  quelques  jours  plus 
tard,  elle  l’investissait  prudemment,  pas  à  pas,  lui 
persuadait  de  nouvelles  nécessités  de  toilettes  et  il 
Unissait  par  céder,  flatté  au  fond  que  sa  fille  fût  jolie 
et  vêtue  à  la  dernière  mode. 

Elle  était  d’ailleurs  comme  la  plupart  des  jeunes 
liiles  qui  ont  perdu  leur  mère  de  bonne  heure, 
très  mai  élevée.  Elle  voyait  dans  son  père  un  ban¬ 
quier  dont  la  caisse  devait  fournir  à  tous  ses  be¬ 
soins  et  à  tous  ses  caprices.  Et  là,  l’éternel  fé¬ 
minin  se  retrouvait  ;  toute  la  femme  était  là,  hon» 
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nête  ou  non,  qui  juge  naturel  de  soutirer  à  l’homme 
de  qui  elle  dépend,  qu’il  soit  son  père  ou  son  entre¬ 
teneur,  autant  de  monnaie  qu’elle  en  peut  prendre. 
Le  combat  sans  cesse  renouvelé  entre  la  volonté 
bien  assise  de  l’homme  et  les  simagrées  têtues  de  la 
femme,  s’était  fatalement  engagé;  et,  comme  de 
juste,  l’homme  et  le  père  étaient  d’avance  vaincus 
par  la  femme  et  par  la  fille. 

L’opulence  des  brodequins  et  le  gala  des  robes 
enhardirent  du  reste  les  ambitions  de  Berthe.  Dans 
le  but  de  pêcher  un  mari,  elle  décida  son  père  à  la 
confier  à  des  parents  qui  la  menèrent  dans  le  monde. 

Elle  y  obtint  des  succès.  Des  partis  avantageux,  pres¬ 
que  inespérés  se  présentèrent.  —  Aucun  ne  la  con¬ 
tenta.  Celui-ci  avait  l’air  d’un  garçon  tapissier,  les  che¬ 
veux  comme  des  baguettes  de  tambour  ;  celui-là  avait 
le  tour  des  yeux  à  vif,  l’allure  empruntée  et  gauche. 
Elle  voulait  un  homme  qui  payât  de  mine,  lui  pro¬ 
curât  des  plaisirs,  lui  garantît  une  vie  luxueuse  et 
douce.  Pendant  deux  années,  elle  repoussa  tous  ces 
prétendants  qu’elle  jugeait  sur  la  forme  de  leur  nez 
et  sur  la  coupe  de  leur  habit.  Si  pratique  qu’elle  fût, 
la  légèreté  de  sa  cervelle  de  femme  lui  faisait  com¬ 
mettre  toutes  ces  bévues. 

Son  idéal  avait  attrapé  déjà  bien  des  renfoncements 
et  bien  des  accrocs,  lorsque  son  père  s’affaissa,  frappé 
d’un  coup  de  sang,  sur  le  tapis;  son  existence  chan¬ 
geait  du  jour  au  lendemain.  Elle  s’ennuya  mortel¬ 
lement  chez  les  Désableau.  La  liberté  dont  elle  jouissait 
avec  sa  bonne  cessait;  sa  tante  l’accompagnait  où 
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qu’elle  allât.  Ses  longues  flânes  dans  les  magasins 
étaient  devenues  impossibles  ;  les  ficelles  qui  réussis¬ 
saient  facilement  avec  son  père,  n’avaient  aucune 
chance  d’être  acceptées  par  une  femme  économe 
comme  était  sa  tante.  Elle  dut  s’accommoder  de  la 
modique  pension  que  son  oncle  et  tuteur  lui  accorda 
pour  ses  frais  de  toilette. 

Cette  sujétion  lui  pesait  et  elle  n’était  compensée 
par  aucun  avantage.  Avec  son  père,  elle  sortait  peu, 
parce  qu’il  était  presque  paralysé  ;  avec  son  oncle,  elle 
ne  sortit  guère  plus  et  elle  dut  subir  les  regrets  plain¬ 
tifs  de  ces  petits  bourgeois,  enragés  malgré  tout  de 
leur  situation  médiocre,  s’efforçant  quand  même 
de  représenter,  mangeant  de  la  carne  et  buvant  du 
râpé,  pour  donner  une  soirée  et  se  mieux  vêtir. 
Habituée  à  un  certain  confortable,  elle  vécut  dans 
une  gêne  mesquine  et  plate. 

Elle  fut  prise  de  pitié  devant  ce  vin  que  l’on  ache¬ 
tait  au  litre  chez  un  épicier  et  que  l’on  transvasait 
dans  des  carafes  pour  la  table;  elle  eut  le  dégoût 
de  cette  viande  de  bas  étage,  prétentieusement 
parée,  de  ces  poissons  défraîchis  et  couchés  néan¬ 
moins  sur  une  serviette  ;  elle  eut  un  sourire  de 
mépris  quand,  profitant  d’une  gratification,  les  Dé- 
sableau  firent  poser  un  timbre  à  leur  porte  d’entrée. 
Le  coup  impérieux  du  timbre  leur  paraissait  aristo¬ 
cratique,  propre  à  les  rehausser  dans  l’estime  des 
gens  qui  le  faisaient  vibrer.  Seulement,  comme  la 
cuisine  et  la  salle  à  manger  étaient  séparées  du  ves¬ 
tibule  par  un  long  couloir,  ils  avaient,  ne  pou  van 
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entendre  l’appel  du  timbre,  conservé  leur  ancienne 
sonnette  qui  derlinait  comme  jadis  plus  près 
d’eux,  et  les  avertissait  qu’une  visite  attendait  sur  le 
palier. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites,  après  ces  soirs,  où  re¬ 
gardant  la  famille  attablée  et  occupée  à  de  fastidieux 
délassements,  Berthe  regrettait  de  ne  pas  s’être 
mariée,  qu’André  fut  présenté  dans  la  maison.  Il 
ne  lui  plut,  ni  ne  lui  déplut.  Il  lui  sembla  distingué. 
LesDésableau  ne  furentpoint  partisans  de  ce  mariage. 
La  profession  d’homme  de  lettres  épouvanta  le 
mari.  Il  y  voyait  des  cascades,  des  noces  furieuses, 
une  vie  débraillée,  cousue  à  la  diable,  craquant  sur 
toutes  les  coutures  ;  la  femme,  elle  aussi,  considérait 
André  avec  inquiétude  et  n’augurait  rien  de  bon  d’un 
homme  qui  avait  dû  manger  avec  des  actrices.  Berthe 
fit  simplement  observer  à  son  oncle,  que  tous  les 
renseignements  étaient  favorables  et  que  bienqu’il  fût 
artiste,  ce  jeune  homme  possédait  des  rentes.  Elle 
déclara  péremptoirement  d’ailleurs  qu’André  lui 
convenait. 

Le  mariage  fut  célébré.  Elle  demeurainterdite.  Tous 
ses  rêves  de  jeune  fille  se  détachèrent,  un  à  un  ;  toutes 
les  joies  révélées  par  des  amies,  à  voix  basse,  dans 
le  coin  des  fenêtres,  toutes  les  attentes  de  paradis 
brusquement  ouvert  sous  des  courtines,  ratèrent. 
Froide  de  sens,  elle  ne  vit  dans  les  transports  auto- 
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risés  par  l’Eglise  qu’une  convention  répugnante,  une 
saleté  pénible. 

Puis  son  mari  lui  parut  vieux  de  caractère.  Après 
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l’aff  ection  bougonne  de  son  père,  la  prud’homie  gour¬ 
mée  de  son  oncle,  elle  eût  désiré  des  laiss^z-aller, 
des  enfantillages  dont  elle  profiterait  dans  le  tête-à- 
tête.  André  avait  adopté  le  ton  paternel  et  bienveil¬ 
lant.  Il  se  tenait  surtout  sur  la  défensive  et  cherchait 
sous  des  dehors  affectueux  à  sonder  sa  femme.  Ne 
pas  la  choquer  en  face,  ne  pas  agiter  devant  ses  yeux 
des  lambeaux  de  rouge,  la  tenir  sans  qu’elle  sentît 
trop  la  laisse,  envelopper  de  délicatesses  fondantes 
la  dureté  d’un  refus,  tel  était  son  système.  Aussi  lors¬ 
qu’elle  voulut  par  une  guerre  sourde,  lui  imposer, 
comme  jadis  à  son  père, toutes  ses  volontés, il  se  rendit 
promptement  compte  de  cette  force  d’inertie  re¬ 
muante,  de  cette  ruse  que  rien  ne  lassait.  Il  se  re¬ 
biffa  d’abord,  s’avoua  à  la  longue  et  une  fois  de  plus, 
avec  la  mélancolique  expérience  des  gens  qui  ont 
beaucoup  pratiqué  les  fflles,  qu’il  n’était  pas  de  force, 
céda  pour  avoir  la  paix  ;  seulement,  tout  en  disant 
oui,  il  démontait  par  un  mot  devant  Berthe,  le  mé¬ 
canisme  dont  elle  se  servait.  Un  jour  même  qu’il 
était  de  bonne  humeur,  il  lui  dit,  au  moment  où 
elle  commençait  ses  manigances  :  C’est  cela  que  tu 
vises  dans  huit  jours  tu  démasqueras  tes  batteries; 
va,  fais -le  tout  de  suite. 

Elle  devint  rouge,  bouda,  mortifiée  d’avoir  pour 
adversaire  un  homme  qui  s’arrêtait  devant  ses  pièges 
et  riait,  en  les  montrant  du  doigt,  avant  d’y  tomber. 

Somme  toute,  ils  demeurèrent,  les  premiers  temps, 
dans  une  intimité  attentive  et  inquiète.  L’un  et  l’au¬ 
tre  s’épiaient,  devinant  sous  toutes  ces  escarmou- 
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ches,  sous  tous  ces  combats  d’avant-garde,  une  in- 
finissable  et  opiniâtre  lutte  Désarmé  comme  tous 
les  malheureux  qui  ont  longtemps  vécu  seuls,  par 
le  moindre  simulacre  d’affection  et  de  petits  soins, 
André  se  disait  parfois  que  sa  femme  était  volontaire 
et  têtue,  mais  qu’au  fond  c’était  une  brave  et  honnête 
tille  qui  l’aimait  vraiment.  Puis  il  y  eut  une  trêve  de 
plusieurs  mois  ;  il  s’imagina  que  Berthe  avait  renoncé 
à  ses  projets,  qu’elle  était  lasse  de  ces  tiraillements  ;  il 
ne  comprit  pas  que,  par  une  évolution  nouvelle,  elle 
l’avait,  coup  sur  coup,  battu  sur  toute  la  ligne.  Elle 
usait  en  effet  maintenant  d’un  stratagème  irrésisti¬ 
ble.  Elle  avait  l’habileté  de  paraître  envier  une  chose 
à  laquelle  elle  ne  tenait  point  et  qu  elle  savait  être 
parfaitement  désagréable  à  son  mari,  et  elle  y  re¬ 
nonçait  de  son  plein  gré,  pour  lui  faire  plaisir.  Il  ne 
restait  plus  à  André  qu’à  céder  surîtes  points  qui  lui 
semblaient  moins  graves.  Encore  qu’il  fût  déliant, 
il  s’empêtrait  dans  cette  embûche  et  il  justifiait,  une 
fois  de  plus,  cette  irrécusable  vérité  que  si  stupide 
et  si  bouchée  qu’elle  puisse  être,  une  femme  roulera 
toujours  l’homme  le  plus  intelligent  et  le  plus  fin. 

La  maladie  de  leur  mariage  n’était  pas  malgré 
tout  arrivée  à  la  période  aiguë.  La  guerre  n’é¬ 
clata,  à  ciel  ouvert,  qu’un  certain  soir.  André  eut  la 
malencontreuse  idée  d’inviter  à  dîner  son  plus  an¬ 
cien  et  son  meilleur  ami,  Cyprien  Tibaille  qui  vint 
sans  enthousiasme  et  lâcha  des  gants  pour  la  cir¬ 
constance. 

La  réception  avait  été  plus  que  froide.  A  table,  le 
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silence  insolent  de  Berthe,  sa  hâte  à  faire  desservir 
les  plats,  le  ton  aigre  de  son...  «  personne  ne  veut  plus 
de  gigot  ?  »  accompagné  d’un  coup  de  timbre  pour 
appeler  la  bonne,  avaient  mis  André  à  la  torture. 

Il  s’ingéniait  à  trouver  des  mots  drôles,  à  égayer 
le  repas,  lançait  des  clins  d’yeux  à  sa  femme  qui 
pétrissait  suivant  son  habitude,  une  boulette  de  mie 
de  pain  entre  ses  doigts  et  se  dispensait  même  de 
répondre  aux  politesses  de  son  convive. 

Tous  les  lieux  communs  avaient  suivi  leur  cours. 
La  conversation  s’était  épuisée  sur  un  plat  de  Delft, 
pendu  au  mur.  Ce  repas,  avalé  au  grand  galopcomme 
dans  un  buffet  de  chemin  de  fer,  semblait  malgré 
tout  interminable.  Quand  il  s’acheva  pourtant, 
Gyprien,  de  plus  en  plus  froissé  par  l’inattention 
persistante  de  Berthe,  parvint  à  reprendre  le 
dessus;  il  se  velfe.  le  vin  qu’elle  ne  lui  offrait  pas, 
et  les  coudes  sur  la  table,  il  se  tourna  du  côté  d’An¬ 
dré,  et  tous  deux  balayant  d’un  commun  accord  l’a¬ 
mas  des  banalités  qu’ils  entassaient  depuis  la  soupe, 
causèrent  comme  au  bon  temps.  Ils  se  rappelaient 
de  joyeuses  anecdotes,  riaient  franchement,  sans 
plus  s’occuper  de  la  femme.  Berthe  jugea  qu’il  était 
temps  d’intervenir.  Elle  dit  d’un  ton  moitié  rêche, 
moitié  plaisant:  voyons,  monsieur,  vous  n’allez  pas, 
je' pense,  rappeler  à  mon  mari  les  aventures  de  sa 
vie  de  garçon  ? 

Elle  coupa  court  à  leur  causerie.  Ils  gardèrent 
le  silence  pendant  quelques  minutes.  André  se 
dominait,  résolu  à  ne  pas  aggraver  encore  par  des 
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disputes  le  glacial  embarras  que  jetait  sa  femme.  Il 
voulut  réagir,  tenta  de  lancer  une  fusée;  l’atmos¬ 
phère  était  trop  saturée  d’ennui,  elle  ne  prit  pas. 
Cyprien  voulut,  de  son  côté,  secouer  la  lassitude  qui 
l’accablait,  il  fit  flèche  de  tout  bois,  parla,  sans  intérêt, 
des  réchauds  en  ruolz  placés  sur  la  table.  André 
saisit  l’occasion,  entama  une  inutile  discussion  sur 
la  valeur  de  l’alfénideet  du  maillechort;  ses  paroles, 
tombaient  sans  écho  dans  un  silence  morne.  Alors  il 
essaya  d'être  jovial  : 

««Pristi  !  mon  vieux,  dit-il,  ne  les  emporte  pas, 
hein  ?  et,  s’adressant  à  sa  femme,  il  ajouta  cette 
plaisanterie  commode  :  Berthe,  tu  feras  bien  de  sur¬ 
veiller  Cyprien  quand  il  partira. 

Elle  répondit  avec  un  beau  calme  : 

—  Pourquoi?  tu  sais  à  quoi  t’en  tenir,  Monsieur  est 
ton  ami.  puisque  c’est  toi  qui  l’amène. 

Après  cette  grossièreté,  la  conversation  cessa  com¬ 
plètement.  Le  dessert  fut  vite  expédié.  — Cyprien 
tendit  la  main  vers  une  assiette  de  brugnons,  Berthe 
feignit  de  ne  pas  voir  son  mouvement,  sonna  pour 
faire  enlever  les  plats  et  apporter  le  café.  Tous  les 
deux  espéraient  qu’elle  allait  les  laisser  seuls.  Elle 
ne  bougea  pas,  déclara  seulement,  lorsque  son 
mari  apprêta  une  cigarette,  que  la  fumée  de  tabac 
ne  la  gênait  point  et  elle  s’accouda,  les  yeux 
au  plafond,  paraissant  ignorer  qu’André  cherchait 
des  allumettes,  que  le  peintre  se  démanchait  le 
bras  à  vouloir  atteindre  une  bouteille  de  rhum. 

—  Tiens,  il  faut  que  je  te  fasse  goûter  du  kirsch,  dit 
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André. — Berthe,  donne-nous  donc  une  bouteille; 
elle  doit  être  là,  dans  le  bas  du  buffet,  sur  la 
deuxième  planche. 

Elle  se  leva  de  mauvaise  grâce. 

—  Je  n’en  vois  pas,  dit-elle.  _ 

—  Mon  Dieu  !  fit  André  impatienté,  je  te  dis,  là, 
tiens,  derrière  le  cognac. 

Elle  atteignit  enfin  un  litre  blanc.  Ils  le  débou¬ 
chèrent,  c’était  de  l’eau-de-vie  de  marc. 

Cette  fois,  elle  se  releva  avec  une  mine  si  appe¬ 
santie  et  si  quinteuse  que  Cyprien  dut  s’écrier: 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  donnez  pas 
cette  peine. 

Exaspéré,  André  s’était  vivement  désassis,  et  il 
avait  pris,  là  où  il  le  désignait,  un  flacon  de  kirsch.  Ils 
en  burent  un  petit  verre,  puis  Cyprien  s’excusa  de  ne 
pouvoir  rester  plus  longtemps.  Berthe  garda  son  at¬ 
titude  impassible,  n’eut  même  pas  la  politesse  de  le 
retenir  et  il  quitta  la  place,  harassé  et  le  ventre  vide. 

Une  fois  la  porte  fermée,  la  scène  éclata,  terrible  ; 
André  secoua  sa  femme  d’une  rude  façon  ;  elle  adop  ta 
le  parti  des  syncopes  et  des  larmes.  Il  finit  par  de¬ 
meurer  penaud,  craignit  d’être  allé  un  peu  loin,  ra¬ 
massa  sa  femme,  l’embrassa,  lui  adressa  presque 
des  excuses. 

A  partir  de  cette  soirée-là,  la  lutte  s’accentua. 

Berthe  ne  pardonna  jamais  à  son  mari  de  l’avoir 
traitée  comme  une  enfant  qui  est  malheureusement 
trop  grande  pour  qu’on  la  puisse  encore  fouetter  ; 
elle  avait  cependant  touché  ce  but  si  ardemment 
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poursuivi  par  les  jeunes  mariées:  flanquer  à  la  porte 
de  chez  .elles,  les  amis  de  l’homme  qu’elles  ont 
épousé  ;  elle  eût  pu,  par  conséquent,  se  montrer 
plus  indulgente;  mais  la  hauteur  inusitée  qu'André 
avait  mise  dans  ses  reproches,  la  révoltait,  puis,  i[ 
avait  eu  de  même  que  tous  les  gens  faibles,  la  bê¬ 
tise  de  laisser  voir  qu’une  fois  la  semonce  donnée, 
il  la  regrettait.  Du  coup,  elle  comprit  que  sa  fer¬ 
meté  était  ébranlable,  que  cette  lucidité  d’observa¬ 
tion  si  périlleuse  d’abord,  commençait  à  se  brouiller  ; 
elle  ne  l’avait  jusqu’ici  ni  aimé,  ni  haï,  elle  en  arri¬ 
vait  maintenant  à  le  détester. 

Plus  elle  y  pensait,  plus  elle  était  à  présent  con¬ 
vaincue  qu’elle  avait  commis  une  sottise  en  l’épou¬ 
sant.  Après  avoir  manqué  des  mariages  avantageux, 
elle  aurait  dû  attendre  encore.  Parmi  les  gens  em¬ 
pressés  autour  d’elle  dans  les  rares  salons  où  son 
oncle  acceptait  de  la  mener,  elle  aurait  pu  découvrir 
un  prétendant  plus  mondain,  plus  riche.  De  retour 
chez  elle,  après  les  sueurs  mal  séchées  des  valses, 
elle  songeait  aux  danseurs  qui  l’avaient  étreinte,  s’i¬ 
maginait  qu’elle  aurait  été  plus  heureuse  avec  l’un 
d’entre  eux.  Dans  tous  les  cas,  ces  gens-là  avaient 
des  positions  honorables,  pouvaient,  en  travaillant, 
augmenter  leur  avoir,  rendre  l’existence  de  leur 
femme  plus  large.  André  s’occupait  de  littérature, 
une  position  méprisée  par  toutes  les  familles  qu’elle 
connaissait,  une  position  qui  consistait  à  tourner  ses 
pouces  et  à  écrire  la  valeur  de  deux  lettres  par  jour. 
Du  reste,  il  ne  pouvait  avoir  du  talent,  puisque  le 
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peu  de  livres  qu’il  avait  écrits  ne  se  vendaient 
point. 

Grâce  à  lui,  sa  vie  restait  humble  et  basse,  grâce  à 
lui,  elle  était  la.  plus  malheureuse  des  femmes,  et, 
elle  s’apitoyait  avec  des  rages  sourdes  sur  son  sort, 
regardait  pendant  de  longues  soirées,  son  mari  tra 
vailler  des  phrases.  Elle  haussait  les  épaules  à  la  vue 
de  ses  hésitations,  de  sa  manière  furieuse  de  mâ¬ 
cher  son  porte-plume,  de  ses  ratures  de  lignes 
entières,  de  ses  surcharges  encore  biffées,  de  ses 
renvois  barrés  de  lignes  d’encre  ;  elle-  finissait  par 
s’impatienter  de  son  silence  obstiné,  de  ses  gro¬ 
gnements  de  dépit,  et  elle  l’interrompait  par  des 
observations  de  ce  genre  :  prends  donc  garde,  tu  vas 
tacher  avec  ta  plume  le  tapis  de  la  table. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  avait  appris  un  métier, 
elle  l’ aurait  exécuté  sans  des  tâtonnements  pareils. 
Elle  ne  croyait  pas  qu’il  fût  plus  difficile  de  mettre 
des  mots  en  place  que  de  remplir  de  points  de  laine 
le  canevas  d’une  tapisserie.  Elle  était  irritée  contre 
son  mari  qui,  les  soirs  où  elle  eût  désiré  sortir,  ob¬ 
jectait  qu’il  était  en  veine  de  travail,  s’attelait  rageu¬ 
sement  à  un  chapitre,  s’arrêtait,  incertain,  rêvassait 
pendant  des  heures,  se  frottait  radieusement  les 
mains.  Un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Pourlepeu  debesognequetu as  abattu,  ce  soir, tu 
aurais  tout  aussi  bien  fait  de  me  mener  dans  le  monde. 

•  Elle  avait  les  bourdonnements  et  les  harcèlements 
insupporlables  d’une  mouche  et  son  mari  ne  pouvait 
ni  l’écarter,  ni  se  plaindre,  car  jamais  elle  n’était 
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dans  son  tort.  Elle  lui  demandait  d’un  ton  dégagé, 
si  son  livre  marchait,  le  dévisageait  d’un  air  de  doute, 
s'il  disait  oui,  d’un  air  éploré,  s’il  disait  non.  Elle  lâ¬ 
chait  d’atterrantes  réflexions  sur  les  volumes  qu'elle 
lisait,  répétait  les  soirs  où  André  se  démenait  sur 
son  papier  :  c’est  amusant  ce  roman  que  je  viens 
d’achever  ;  c’est  écrit  avec  une  facilité  !  et  elle  ajou¬ 
tait  quelques  minutes  après  :  faut-il  remonter  la 
lampe?  Si  tu  dois  veiller  tard,  j’y  remettrai  de  l’huile. 

André  mâchait  ses  colères,  répondait  parfois 
comme  un  homme  qui  s’impatiente.  Elle  prenait 
alors  une  voix  suppliante  : 

—  Voyons,  ne  me  parles  pas  ainsi,  ce  n’est  pour¬ 
tant  pas  de  ma  faute  si  tu  ne  peux  pas  ! 

D’autres  fois,  elle  se  lançait  dans  des  éloges  pom¬ 
peux  sur  les  œuvres  des  maîtres  qu’adorait  André. 

—  Il  est  bien  juste  qu’ils  gagnent  de  l’argent,  disait- 
elle,  ils  ont  tant  de  talent! 

Elle  parvenait  à  rendre  désagréable  pour  son  mari 
les  louanges  qu’elle  décernait  aux  artistes  qu’il  ai¬ 
mait  le  mieux  ! 

Elle  était  arrivée  à  raffiner  l’âcreté  de  ses  morsures; 
de  même  que  la  plupart  des  femmes,  elle  considérait, 
du  reste,  son  mari  comme  une  bête  de  somme  et  s’in¬ 
dignait  que,  malgré  les  coups  d’aiguillons,  il  ne  tra¬ 
vaillât  pas  d’arrache-pied  afin  de  lui  permettre  à  elle 
d’augmenter  encore  le  nombre  de  ses  fantaisies.  Si 
autrefois  elle  prenait  son  père  pour  un  banquier,  elle 
trouvait  juste  au  moins  qu’il  ne  lui  allouât  qu’une 
somme  en  rapport  avec  ses  moyens  ;  maintenant  elle 
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eût  trouvé  naturel  que  son  mari  se  saignât  aux  qua¬ 
tre  membres,  qu’il  trimât  ainsi  qu’un  mercenaire, 
à  seule  fin  de  lui  fournir  le  pouvoir  de  dépenser 
plus. 

Son  père  en  était  quitte  à  bon  compte,  et  il  avait 
pour  récompense  de  ses  largesses  la  gratitude  câline 
delà  femme,  André  pas.  Elle  eût  regardé  d’ailleurs 
les  plus  durs  sacrifices  qu’il  se  serait  imposés 
comme  lui  étant  dus  ;  il  n’eût  même  pas  été  dédom  - 
magé  de  sa  peine  par  un  peu  de  reconnaissance. 

Il  ne  méritait,  pensait-elle,  ni  encouragement,  ni 
pitié.  Il  était  imbécile  et  maladroit  !  Quand  on  songe 
qu’il  n’avait  pas  seulement  eu  l’adresse  de  profiter 
de  cet  avantage  de  tous  les  écrivains  :  obtenir  des 
billets  de  théâtre  et  de  concert.  En  l’épousant,  elle 
s’était  promis  ces  joies  qui  lui  avaient  été  si  long¬ 
temps  interdites,  être  assise  dans  un  fauteuil  de 
balcon  et  ne  pas  payer!  —  Il  prenait  des  places  à  ses 
frais  comme  un  simple  bourgeois,  lorsqu’elle  le  tour¬ 
mentait  pour  voir  une  pièce. 

Elle  finit  par  ne  plus  vouloir  aller  au  théâtre  dans 
ces  conditions.  Le  bonheur  qu’elle  y  goûtait  était 
gâté  par  la  pensée  qu’elle  aurait  pu  le  ressentir,  sans 
bourse  délier. 

Il  vint  un  moment  pourtant  où  elle  se  lassa  de  res¬ 
ter  ainsi  sur  le  qui-vive  ;  alors,  elle  tomba  dans  une 
inertie  désolée,  mena  une  existence  engourdie,  sans 
imprévu  et  sans  espoir.  Elle  resta  longtemps  au  lit, 
s’éternisa  dans  un  fauteuil.  Ses  bonnes  s’enhardi¬ 
rent,  la  pillèrent  sans  modération.  André  hasarda 
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quelques  reproches  qu  elle  reçut  avec  l'air  d’une 
victime  qui  s’attend  à  tout.  Alors  il  se  tut,  tâcha  de 
s’enfoncer  dans  le  travail,  regarda  galoper  devant 
lui  la  déroute  de  son  ménage  ;  puis,  alarmé  un  jour, 
par  l’attitude  endolorie  de  sa  femme,  il  se  résolut  à 
l’égayer;  il  endura  même  le  supplice  qu’il  avait  pres¬ 
que  toujours  évité  jusqu’alors  et  il  s’y  accoutuma 
même  sans  trop  d’ennui,  il  traîna  Berthe  dans  les 
salons.  Ce  fut  peine  perdue,  elle  le  considérait 
comme  un  rabat-joie,  s’ennuyait,  malgré  tout,  quand 
il  était  là. 

Dans  cette  vie  désheurée,  les  cancans  de  ses 
bonnes  devinrent  ainsi  qu’autrefois  lorsqu’elle  était 
jeune  fille,  une  attirante  distraction,  mais  elle  n’é¬ 
prouvait  réellement  de  plaisir  que  dans  la  compa¬ 
gnie  de  quelques  camarades,  jeunes  mariées  comme 
elle.  Alors,  dans  la  journée,  en  l’absence  des  hom¬ 
mes,  elles  s’installaient  près  de  la  cheminée  et  les 
papotages  sautaient,  les  petits  secrets  de  falcôve 
s’ébattaient  dans  les  sourires,  les  confidences  com¬ 
mencées  s’achevaient  dans  le  va-et-vient  des  éven¬ 
tails.  Chacune  se  plaignait  de  son  mari,  mais  leurs 
yeux  à  toutes  étincelaient  lorsqu’insensiblement  la 
conversation  s’arrêtait  aux  intimités  haletantes  des 
nuits.  Il  y  avait  des  temps  d’arrêt,  des  petits  silences 
coupés  par  des  chuchotements  derrière  les  doigts, 
des  invites  à  parler  plus  haut,  des  exclamations  pu¬ 
dibondes  et  envieuses,  des  éclats  frissonnants  de 
rire.  Berthe  demeurait  silencieuse,  se  demandant  de 
quelle  chair  elle  était  pétrie,  comment  ses  nerfs  pou- 
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vaient  rester  détendus,  comment  ses  élans  n’abou¬ 
tissaient  pas. 

—  C’est  la  faute  de  monsieur  ton  mari,  lui  disait 
l’une.  — Ali  Dieu  i  ma  chère,  reprenaitune  autre,  moi, 
j’en  mourrais,  à  ta  place  ;  toutes  s’elforçaient  de  lui 
arracher  des  détails  précis  sur  les  inhabiles  ten¬ 
dresses  qu’elle  devait  subir.  Berthe  se  défendait,  ne 
lâchait  que  des  indications  confuses  sur  lesquelles 
elles  se  lançaient,  bride  avalée,  sabrant  le  mari,  le  re¬ 
présentant  comme  un  être  indélicat  et  comme  un  sot. 

Berthe  arrivait  à  se  convaincre  que  si  elle  avait 
épousé  un  autre  homme,  il  n’en  eût  certainement 
pas  été  ainsi  ;  les  quelques  doutes  qu’elle  pouvait 
conserver  encore  s’évanouirent  subitement.  Un  dan¬ 
seur  qui  l’invitait  à  valser  dans  les  bals,  lui  serrait 
ardemment  les  mains  et  elle  éprouvait  une  sensa¬ 
tion  délicieuse,  un  frémissement  par  tout  le  corps, 
une  sorte  de  vertige  qui  la  jetait,  lacée  étroitement 
sur  lui,  pâmée,  tressaillante,  entre  ses  bras. 

L’homme  qui  la  remuait  de  la  sorte  était  un  grand 
gommeux,  avec  des  cheveux  rares  au  sommet,  poi- 
crés  par  de  la  bandoline  sur  les  tempes,  couchés  sur 
le  front  en  éventail.  Il  était  mis  à  la  dernière  mode, 
portait  des  cols  évasés  comme  des  soupières,  de  dou¬ 
bles  chaînes  de  montre,  des  plastrons  bombant,  des 
culottes  étroites  du  fond  et  larges  des  pieds.  Il  dé  ¬ 
bitait  d’une  voix  indolente  les  balivernes  monstru¬ 
euses  des  salons.  Il  se  hasardait  peu  à  peu,  était  sou¬ 
tenu  dans  ses  projets  par  toutes  les  amies  de  Berthe. 

Elles  exécraient  son  mari  qui,  les  redoutant, 
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avait  défendu  à  sa  femme  de  les  fréquenter;  elles 
l’exécraient,  parcequ’il  ne  frayait  pas  avec  leurs 
maris  à  elles,  des  commerçants  occupés  de  leurs  né¬ 
goces  ou  des  plaisirs  du  baccarat  et  des  courses. 
Elles  poussaient  à  la  chute  de  leur  amie,  pour  s’en¬ 
orgueillir  d’elles-mêmes  qui  ne  succombaient  point; 
elles  poussaient  à  sa  chute  par  une  lâcheté  de  ga¬ 
mines  qui,  n’ayant  point  le  courage  de  faire  le  mal, 
persuadent  à  la  plus  bête  d’entre  elles  qu’elle  devrait 
le  commettre,  quitte  à  la  repousser  ou  à  la  dénon¬ 
cer  après. 

Berthe  se  révoltait,  jugeait  indigne  de  tromper 
son  mari,  même  quand  on  ne  l’aime  pas.  Elle  se  dé¬ 
battait,  alors  que  seule,  elle  laissait  s’égarer  ses  pen¬ 
sées,  arrivait  à  se  ressasser  les  arguments  convenus, 
les  raisons  préparées  et  servies  par  des  générations 
entières  de  femmes,  les  excuses  de  toutes  les  bas¬ 
sesses  et  de  toutes  les  fautes 

Le  jeune  homme  devenait  de  plus  en  plus  pres¬ 
sant  et  mendiait  des  rendez-  vous  avec  instance.  Elle 
était  assiégée  de  tous  les  côtés  ;  il  la  bloquait,  lui  bou¬ 
leversait  le  sang  avec  ses  yeux,  et  ses  amies  lui  par¬ 
laient  sans  cesse  de  ce  gommeux,  vantaient  ses  rares 
qualités,  ses  grâces.  Elle  lui  donna  deux,  trois  ren¬ 
dez-vous,  n’y  alla  point,  le  reçut  un  jour  chez  elle, 
en  l’absence  d’André,  fut  perdue  dans  un  coin,  à  la 
cantonade  ;  elle  resta  comme  écrasée.  La  terre  pro¬ 
mise  qu’elle  avait  entrevue  lui  échappait  encore.  Les 
voluptés  tremblantes  de  l’adultère  ne  la  soulevèrent 
point.  Devant  l’amant  comme  devant  le  mari,  l’émoi 
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des  sens  avorta,  la  bourrasque  tant  attendue  ne  vint 
pas.  Elle  pensa  devenir  folle,  s’acharna  quand  même 
à  la  poursuite  de  ces  ardeurs  qui  ne  pouvaient  éclore; 
elle  se  réfugia  dans  cette  liaison,  se  forçant  à  penser 
à  son  amoureux,  dans  ses  heures  dévidé,  se  contrai¬ 
gnant  malgré  elle  à  vouloir  l’aimer. 

Alors,  elle  ne  se  plaignit  plus  de  son  mari  qui 
s’applaudissait  de  la  voir  enfin  conciliante  et  douce, 
mais  elle  reprocha  à  sa  famille,  au  hasard,  au  ciel, 
la  matière  dure  dont  elle  était  bâtie,  l’engourdis¬ 
sement  de  passion  qui  la  possédait,  la  trivialité  du 
réel  succédant  à  ses  rêves,  quand  elle  se  croyait 
sur  le  point  de  les  atteindre. 

Tout  à  ses  livres  sur  lesquels  il  bûchait  pénible¬ 
ment  sans  se  satisfaire,  confiant  en  l’honnêteté  de  sa 
femme,  André  ne  s’était  douté  de  rien.  Il  avait  fallu 
sa  rentrée  hâtive,  un  soir,  pour  que  l’infamie  de  son 
ménage  s’étalât  devant  ses  yeux,  en  plein 

Lorsque  son  mari  apparut  brusquement  cette 
nuit-là  et  surprit  auprès  d’elle  un  homme  en  che¬ 
mise,  Berthe  reçut  un  terrible  choc;  elle  se  tenait 
encore  debout,  qu’elle  ne  savait  déjà  plus  où  elle 
était.  Elle  s’abattit  sur  le  plancher,  tandis  que  les 
deuxhommesdescendaientensemble.  Elle repritlong- 
temps  après  connaissance,  fut  sans  force  pour  se 
lever,  comprit  seulement,  d’instinct,  dans  la  torpeur 
qui  l’écrasait,  que  tout  s’était  écroulé  autour  d’elle, 
qu’elle  gisait,  ensevelie  àjamais  sous  des  décombres. 

Le  matin,  elle  se  hissa,  hébétée,  le  long  du  lit;  le 
rappel  de  son  malheur  la  frappa;  elle  sanglota,  dé- 
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sespérée,  ne  sachant  plus  que  devenir  Une  seule 
pensée  surnageait  dans  cette  mer  d’angoisses,  celle 
de  ne  pas  se  montrer  à  son  mari. 

Elle  eût  préféré  qu’il  la  tuât  plutôt  que  de  suppor¬ 
ter  la  honte  de  sa  vue,  l’amertume  de  sesrepro* 
ches  Elle  n’eut  qu’un  but,  fuir,  et,  précipitamment 
comme  prise  de  délire,  elle  s’habilla,  se  sauva  de  cette 
maison  ainsi  que  d’une  ruine  qui  menace. 

Elle  marchait  dans  la  rue,  se  répétant  qu’après  un 
pareil  désastre  elle  ne  pouvait  plus  .implorer  que  son 
complice.  Elle  s’arrêta  tout  à  coup,  se  souvenant 
qu’il  habitait  dans  la  maison  de  sa  famille,  qu’il  ne 
pouvait  recevoir  de  femmes,  puis,  elle  poursuivit  sa 
course,  se  disant  que  dans  une  telle  débâcle,  les  con¬ 
venances  importaient  peu! 

11  était  encore  couché  lorsqu’elle  frappa  à  sa  porte. 
Elle  haletait,  étouffée  par  l’ascension  des  cinq  étages  ; 
il  demeura  stupéfié  devant  elle,  puis  il  débarrassa  un 
fauteuil  des  hardes  qui  le  couvraient. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  dit-il,  d’une  voix  tremblante  ? 
Alors  elle  perdit  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restait. 
Elle  se  pendit  à  son  cou  et  balbutia  des  mots  entre¬ 
coupés  de  larmes:  je  n’ai  plus  que  toi,  sauve-moi 
dis,  tu  m’aimes  bien  n’est-ce  pas? 

La  contenance  du  jeune  homme  devenait  de  plus 
en  plus  soucieuse.  Il  bredouilla  :  «  tu  sais  bien  que 
je  t’aime,  »  et,  tout  en  boutonnant  le  col  de  sa 
chemise  de  nuit,  il  lui  versa  quelques  bribes  d’affec¬ 
tions,  puis  il  lui  débita  péniblement  les  histoires 
prévues  :  Elle  n’y  songeait  pas  ;  elle  se  mettait 
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hors  la  loi,  risquait  d’être  ramenée  de  force  chez 
son  mari,  traînée  devant  les  tribunaux.  C’était  la 
honte  pour  elle  et  pour  sa  famille,  c’était  son  aven¬ 
ture  racontée  dans  tous  les  journaux  avec  son  nom 
et  celui  de  son  père.  Lui-même  ne  se  relèverait  pas 
d’un  tel  scandale,  ses  parents  le  chasseraient.  Ah!  il 
fallait  bien  réfléchir  avant  de  faire  un  semblable  coup 
de  tête!  et  puis,  quelle  vie  serait  la  leur!  il  ne  pou¬ 
vait  quitter  les  siens,  il  n’avait  aucune  fortune  per¬ 
sonnelle,  c’était  la  misère  noire  qu’ils  se  préparaient. 
Oh  !  il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute,  son  père  serait 
inflexible  et  lui  rognerait  les  vivres.  Il  entrerait  seu¬ 
lement,  là,  maintenant,  verrait  une  femme  chez  son 
fds,  qu’il  ne  les  laisserait  certainement  pas  sortir  vi¬ 
vants  de  la  chambre. 

Il  lui  tenait  la  main,  lui  exposait  piteusement  sa 
situation,  répétait  plusieurs  fois  de  suite  les  mêmes 
arguments,  épiait  sur  sa  face  l’impression  qu’ils  pro¬ 
duisaient,  insistait  de  préférence  sur  la  honte  des  fa¬ 
milles,  sur  les  poursuites  de  la  justice. 

Toute  blanche,  elle  l’écoutait,  ne  soufflait  mot. 

—  Tu  comprends,  reprenait-il,  la  mine  pleurarde, 
mourant  de  peur  qu’elle  ne  restât  chez  lui,  craignant 
qu’elle  ne  comprît  enfin  qu’il  n’avait  eu  qu’un  but, 
en  la  séduisant,  se  garder  de  l’amour  sur  la  planche, 
sans  frais  ;  tu  comprends,  tout  ce  que  je  te  dis  là, 
c’est  dans  ton  intérêt,  peu  m’importe  à  moi  que  ma 
vie  soit  brisée,  je  t’aime  assez  pour  cela!  Mais  enfin 
de  compte  tout  n’est  pas  désespéré.  Ton  mari  aurait 
pu  prendre  la  chose  plus  mal;  il  te  pardonnerait 
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peut-être  si  tu  voulais  bien.  Voyons,  il  n’a  pas  l'air 
d’un  méchant  homme,  tu  en  serais  peut-être  quitte 
pour  quelques  reproches.  Quant  à  moi,  je  me  sacrifie¬ 
rai,  je  ne  te  verrai  plus,  je  m'efforcerai  de  t’oublier 
si  cela  peut  te  rendre  la  vie  heureuse  !  Ah  !  je  souffre 
de  te  parler  ainsi,  de  plaider  contre  mon  propre 
cœur,  mais  je  le  dois,  après  le  mal  que  je  t’ai  fait  in¬ 
volontairement,  car  l’amour  ne  raisonne  pas,  je  veux 
t’empêcher  d’achever  ton  malheur  par  une  esclan¬ 
dre.  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  triste, 
pauvre  chérie,  va,  oh  !  nous  ne  sommes  pas  heureux  ! 
le  ciel  est  témoin  que  si  cela  dépendait  de  moi,  mais 
je  ne  sais  pas,  que  puis-je  faire,  dis,  quoi? 

Il  avait  l’air  si  lamentable  et  si  penaud  qu’elle  en 
eut  presque  pitié. 

On  tocqua  discrètement  à  la  porte,  puis  une  voix 
de  femme  s’entendit  :  Monsieur  Alexis,  on  vous  at¬ 
tend  pour  déjeuner.  • 

Berthe  demeura  stupide.  Elle  Regarda  cet  homme 
qui  mettait  son  paletot  et  se  donnait  un  coup  de 
brosse  avant  de  descendre. 

Alors,  elle  songea  que  tandis  que  tout  s’était  effon¬ 
dré  autour  d’elle,  tandis  que  son  existence  était  à 
jamais  perdue,  lui,  son  amant,  allait  tranquillement 
au  milieu  de  sa  famille,  déjeuner  comme  de  cou¬ 
tume.  L’immense  infortune  qui  l’accablait  n  avait 
même  pas  rejailli  sur  lui.  Il  était  pourtant  aussi  cou¬ 
pable  qu’elle!  cette  dérision  du  sort  l’indigna.  Pour 
ce  bellâtre,  elle  avait  trompé  un  mari  qui  valait  cer¬ 
tes  mieux  ;  pour  ce  lâche  qui  ne  cherchait  qu’à 
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se  débarrasser  d’elle,  elle  était  tombée  dans  une 
telle  boue  que  jamais  plus  elle  ne  s’en  laverait! 

Elle  s’essuya  avec  la  main  les  yeux,  rajusta  son 
chapeau  qui  s’était  défait  et,  sans  y  penser,  instinc¬ 
tivement,  elle  nouait  les  brides  de  ses  mains  trem¬ 
blantes,  arrangeait  ses  cheveux  derrière  ses  oreilles. 

Il  eut  l’œil  allumé  de  joie. 

—  Tu  t’en  vas.  dit-il  faiblement,  et  illui  apporta  son 
parapluie  qu’elle  ne  cherchait  point.  Elle  ne  lui  tendit 
même  pas  la  main.  Il  crut  nécessaire  de  murmurer: 

—  Je  te  reverrai?  où  ça? 

Elle  le  toisa,  ouvrit  la  porte,  sortit  sans  même  se 
retourner. 

—  Bon  voyage,  dit  le  jeune  homme  ;  eh  zut  à  la  fin  ! 
Je  ne  peux  pourtant  pas  m’empêtrer  d  une  femme! 

Berthe  marchait  dans  la  rue,  à  grands  pas.  .La 
honte  d’avoir  été  éconduite  ainsi  dominait  toutes 
ses  pensées.  Son  mépris  pour  cet  homme  dépassait 
le  possible.  Ah  !  elle  en  avait  «assez  !  elle  retournait 
chez  son  mari,  il  ferait  d’elle  ce  que  bon  lui  semble¬ 
rait  !  Elle  rentra,  vit  qu’André  avait  emporté  sa  malle, 
comprit  qu’il  ne  reviendrait  plus.  Elle  s’affaissa,  exté¬ 
nuée,  dans  un  fauteuil;  son  angoisse  même  sombra. 
Elle  n’avait  plus  le  sentiment  de  ses  maux.  Dans  le 
bourdonnement  qui  lui  emplissait  la  tête,  il  lui  sem¬ 
blait  seulement  distinguer  au  loin  un  glas  furieux 
sonnant  d’horribles  catastrophes,  d’irréparables 
de  ails  !  Une  sorte  de  lueur  traversa  soudain  le  brouil¬ 
lard  de  ses  idées;  l’ordure  lui  parut  monter  plus  haut 
sur  elle;  elle  se  dressa,  prise  d  épouvante,  puis  elle 
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retomba  sur  son  siège,  les  dents  sèches,  le  regard 
naufragé,  l’air  fou. 

Jj] quiète  de  ne  pas  l’avoir  vue,  la  veille,  à  sa  soirée 
et  craignant,  malgré  les  assurâm  es  de  son  mari, 
qu’elle  ne  fût  sérieusement  malade,  madame  Désa- 
bleau  arriva,  sur  ces  entrefaites,  et  la  secoua,  ter¬ 
rifiée,  par  cette  raideur  cassée,  par  ces  sursauts  et 
par  ces  râles;  elle  la  supplia  de  lui  répondre,  lui  de¬ 
manda  où  était  André,  courut  au  travers  des  pièces 
à  la  recherche  d’une  fiole  d’eau  de  mélisse,  comprit 
au  désordre  de  l’appartement,  à  la  port  3  d’entrée 
laissée  ouverte,  qu’une  rafale  de  malheur  s’était 
ruée  sur  cette  maison  et  l’avait  culbutée  de  fond  en 
comble  ;  elle  revint  près  de  sa  nièce,  la  serra  dans  ses 
bras,  saisit  dans  les  phrases  décousues  qu’elle  lui 
arrachait  qu’André  s’était  enfui;  alors,  elle  l’enroula 
dans  une  couverture  et  l’emporta  en  un  fiacre  chez  elle. 

Là,  Berthe  s’apaisa  et  consentit  à  tout  avouer. 
Désableau  bouleversé,  s'écria  «  malheureuse!  »  puis, 
sa  fureur  fit  volte-face  et  s’abattit  sur  André.  C’était 
un  misérable  qui  devait  fréquenter  les  gourgandi¬ 
nes,  il  n’avait,  après  tout,  que  ce  qu’il  méritait.  Mais 
comme  à  la  moindre  allusion  à  son  mariage,  Berthe 
avait  des  ébranlements  nerveux,  des  crises  qui  la 
jetaient,  trépidante,  contre  les  meubles,  force  fut  à 
son  oncle  de  se  taire;  il  se  promit  seulement,  le  jour 
où  elle  serait  rétablie,  d’épancher  sa  bile. 

Peu  à  peu  l’atmosphère  pacifiante  de  la  famille  la 
calma.  Elle  s’abandonnait,  se  pelotonnant  sur  une 
chaise,  s’y  attiédissant,  des  heures  entières;  in- 
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sensiblement,  elle  s’aveulissait,  ne  désirait  plus 
qu’une  chose,  qu’on  ne  la  tirât  point  de  sa  langueur, 
qu’on  lui  permît  comme  à  un  animal  qui  souffre,  de 
lécher  sa  plaie,  là,  dans  le  coin  où  elle  s'était  mise. 
Quelques  jours  s'étaient  écoulés  ainsi.  Anonchalie 
et  comme  réduite,  elle  avait  des  douceurs  de  con¬ 
valescente,  des  sagesses  de  petite  fille  ;  elle  acceptait 
avec  bonheur  maintenant  la  monotonie  des  soirées 
de  famille,  1  invariable  bercement  des  conversations 
qui  s’échangeaient,  autour  d’elle,  pour  ne  rien  dire. 
Le  soir,  où  assis  dans  la  salle  à  manger  autour  de 
la  table  sous  la  suspension,  ils  étaient  tous  assemblés, 
la  mère  tailladant  de  l’étoffe,  la  fille  peinturlurant 
une  image,  le  père  sirotant  sa  tasse  de  café  et  com¬ 
binant  des  patiences,  Berthe  rêvassant,  les  pieds  au 
feu,  sur  un  fait  divers,  madame  Désableau  qui  ache¬ 
vait  de  faufiler  la  bâtisse  du  corsage,  appela  sa  fille. 

—  Viens  ici,  Justine,  que  je  t  essaie  ta  robe  et  elle 
lui  enfila  une  casaque,  piquée  sur  une  doublure 
grise,  sans  manches,  cousue  à  grands  traits. 

—  Voyons,  tiens-toi  droite,  continua-t-elle. 

Elle  leva  le  bras  de  l’enfant  et,  sans  se  hâter,  avec 
v  précision,  elle  pinçait  l’étoffe  trop  large  sous  les  ais¬ 
selles.  Puis,  en  la  prenant  par  les  deux  épaules,  elle 
fit  pivoter  sa  fille  comme  un  tonton,  lui  donnant  avec 
son  dé  de  petits  coups  sur  les  doigts  pour  la  faire  res- 
teren  place.  Le  coll’inquiétait  ;  elle  ramenait  les  deux 
pans  de  la  doublure,  les  assujettissait  par  une  épin¬ 
gle,  plissait  avec  le  plat  de  la  main  l'étoffe  qui  tom¬ 
bait  droite,  la  forçant  de  suivre  les  contours  de  la 


EN  MENAGE. 


95 


poitiine  jusqu’à  l’évasement  des  hanches  et,  très  affai¬ 
rée,  elle  modifiait  encore,  à  vue  de  nez,  sonplan,  médi¬ 
tait  sur  les  endroits  dévolus  pour  les  boutonnières. 

—  Voilà  qui  est  terminé,  dit-elle,  en  ôtant  avec 
précaution  son  moule  et  elle  l’étala  de  nouveau  sur 
la  table,  enleva  les  épingles  qu’elle  y  avait  fichées 
comme  points  de  repère  et  se  mit  à  opérer  silencieu¬ 
sement  ses  retouches. 

Neuf  heures  sonnèrent. 

—  Justine,  reprit  à  son  tour  monsieur  Désableau, 
il  est  l’heure  d’aller  te  coucher,  mon  enfant. 

La  petite  rechignait,  mais  ses  parents  furent  in¬ 
flexibles.  Madame  Désableau  alluma  un  bougeoir, 
prit  la  palette  de  couleurs,  le  verre  d’eau  sale  et  les 
emporta  dans  sa  chambre.  Pour  gagner  du  temps, 
Justine  embrassait  longuement  son  père  et  Berthe, 
leur  posait  des  questions,  lambinait  à  la  recherche 
d’un  ruban  égaré  sous  la  table.  Sa  mère  l’empoigna 
et,  la  poussant  devant  elle  malgré  ses  trépigne¬ 
ments,  elle  referma  la  porte. 

Alors  Désableau  releva  un  peu  la  tête,  fixa  son 
pince-nez  et,  faisant  claquer  entre  ses  doigts  le  pa¬ 
quet  de  cartes,  il  se  tourna  vers  sa  nièce  et  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  Justine  est  couchée,  causons. 
J’ai  reçu  une  lettre  de  M°  Saparois  qui  m’invitait  à 
me  présenter  à  son  étude.  Je  vais  te  résumer  la  con¬ 
versation  que  nous  avons  eue  ensemble. 

Ton  mari  qui,  dans  l’espèce,  a,  paraît-il,  tous  le 
droits,  serait  heureux  d’éviter  le  scandale  des  tribu¬ 
naux  et  des  affiches  ;  aussi  ne  formera-t-il  pas  une 
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demande  en  séparation  de  corps  ;  il  propose  simple¬ 
ment  un  arrangement  à  l’amiable.  Vous  vivriez,  cha¬ 
cun  de  votre  :ôté,  il  ne  te  servirait  aucune  pension 
alimenlaii'e,  mais  il  te  restituerait  en  entier  ta  dot. 

Telles  sont  les  propositions  que  m’a  soumises,  en 
son  nom,  Me  Saparois. 

Je  lui  ai  dit,  moi,  à  ce  notaire  ce  qu’il  en  était  et 
ce  que  je  pensais  de  la  conduite  de  ton  mari.  Il  me 
semble  invraisemblable,  ai-je  ajouté,  après  mûres  ré- 
flexions,  que  M.  André  Jayant  soit  à  même  de  rendre 
intacte  la  dot  dont  nous  avons  bien  voulu  le  gratifier. 
Je  n’ai  pas  célé  à  Me  Saparois  que  je  n’avais  jamais 
été  d’avis  de  donner  suite  à  l’union  projetée  entre  ton 
mari  et  toi,  j’ai  en  même  temps  appelé  son  attention 
sur  les  idées  scandaleuses  qu’André  avait  soutenues 
dans  ses  livres,  et  j’ai  été  forcément  amené  à  cette 
conclusion  qu’il  devait  avoir  dissipé  en  orgies  l’ar¬ 
gent  qu’une  famille  honorable  avait  consenti  à  lui 
livrer. 

M.  Désableau  souffla  et  fît  une  pose.  Il  répétait  une 
leçon  qu’il  piochait  depuis  trois  jours  entiers  à  son 
bureau.  Il  continua  sur  un  ton  plus  emphatique  en¬ 
core  : 

—  Tout  en  convenant  avec  moi  que  cette  littérature 
était  odieuse  et  après  avoir  déploré,  lui  aussi,  comme 
tout  honnête  homme  du  reste,  les  excès  de  ces  mal¬ 
heureux  qui  ne  craignent  pas  d’insulter  ,  dans  leurs 
écrits,  tout  ce  qui  est  respectable,  Me  Saparois  n’a 
cependant  pas  admis  la  justesse  de  mes  conclusions. 
Il  a  prétendu  que,  parce  qiTAndré  se  complaisait  ar- 
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tistiquement  à  se  vautrer  dans  d'inqualifiables  fan¬ 
ges,  il  ne  s’en  suivait  pas  nécessairement  qu’il  eût 
dévoré  ta  dot. 

—  Après  cela,  reprit  Désableau  qui  semblait  réflé¬ 
chir,  peut-être  le  notaire  a-t-il  raison.  Il  se  pourrait 
que  ton  mari  n’eûtpas  croqué  le  magot,  cethomme-là 
n’avait  sans  doute  pas  la  hardiesse  du  vice  !  —  C’est 
un  fait  cela,  il  y  a  des  gredins  qui  atteignent  par  l’in¬ 
tensité  de  leurs  forfaits  à  une  sorte  de  grandeur 
Certes,  je  suis  heureux,  au  point  de  vue  de  tes  inté¬ 
rêts  pécuniaires,  que  ton  époux  ne  figure  pas  au  nom¬ 
bre  de  ceux-là  ;  mais,  avouons-le,  ma  fille,  André 
possède  vraiment  un  vice  si  banal  qu’il  vous  répu¬ 
gne  ! 

Berthe  défendit  énergiquement  son  mari  : 

—  On  n’accuse  pas  les  gens  de  cette  façon,  dit-elle  ; 
non,  mon  mari  n'est  ni  un  gredin,  ni  un  malhonnête 
homme  et  puis,  enfin,  tu  le  sais  bien  pourtant,  dans 
cette  malheureuse  rupture,  c’est  moi  qui  ai  eu  tous 
les  torts  ! 

—  Ce  n’est  pas  !  s’écria  Désableau.  En  admettant 
même  que  tu  les  aies  eus,  tu  ne  les  as  pas,  en  fait. 
Une  femme  devient  ce  que  son  époux  veut  qu’elle 
devienne.  — Tiens,  regarde,  la  mienne,  ta  tante;  ah! 
je  puis  déclarer  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne 
s’est  élevé  entre  nous  la  moindre  divergence  d’idées, 
le  moindre  nuage  !  mais  aussi,  elle  a  contribué,  sous 
mon  impulsion,  à  la  bonne  intelligence,  au  bien-être 
d’un  intérieur  qui  est  justement  estimé  par  tous. 
Non,  je  l’eliais,  si  au  lieu  de  maintenier  à  un  bot- 
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hème  et  à  un  drôle,  tu  t’étais  alliée  à  un  honnête 
homme,  tu  serais,  comme  ma  femme,  heureuse! 

Berthe  s’emporta.  Elle  secoua  d’un  coup  l’apathie 
qui  l’accablait  depuis  sa  chute. 

—  Je  ne  permettrai  pas  qu’on  parle  ainsi  de  mon 
mari,  devant  moi,  dit-elle. 

Désableau,  jeté  hors  des  gonds,  suffoqua.  Son  bi¬ 
nocle  bondit. 

—  En  voilà  assez,  balbutia-t-il,  j’ai  accepté  les  pro¬ 
positions  du  notaire,  mais  j’ai  le  droit  de  donner  mon 
opinion  sur  André  et  je  la  donne  ! 

Madame  Désableau  vint  heureusement  mettreleho- 
là.  Elle  ordonna  à  Berthe  de  rentrer  dans  sa  chambre. 

—  Nous  recauserons  de  tout  cela,  à  tête  reposée, 
fit-  elle,  et  elle  ajouta:  c’est  ridicule,  vous  criez  sifort 
que  la  petite  peut  tout  entendre,  dans  l’autre  pièce. 

Alors  son  mari  se  tut. 

—  Tu  as  raison,  ma  bonne,  murmura  t-il,  nous 
devons  épargner  à  l’enfance  de  notre  fille,  ces  hu¬ 
miliantes  et  dangereuses  révélations.  —  Ah!  c’est 
égal,  je  le  lui  avais  bien  dit,  moi,  à  ta  nièce,  qu’elle 
contractait  un  sot  mariage,  qu’elle  épousait  un  indi¬ 
vidu  qui  avait  l’œil  faux  comme  trente-six  jetons. 
Elle  n’a  pas  voulu  m’écouter,  —  elle  est  bien  avancée 
à  présent;  — ■  enfin,  tiens,  n’en  parlons  plus,  ces 
histoires-là  me  bouleversent! 

Il  tira  sa  montre,  s’assura  qu’il  lui  restait,  avant 
l’heure  du  coucher,  le  temps  matériel  d’accomplir 
deux  ou  trois  patiences,  il  se  rassit,  battit  les  cartes, 
les  tendit  à  sa  femme  pour  qu’elle  lui  portât  bonheur 
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en  les  coupant  et  il  disposa,  pensivement,  ses  pa¬ 
quets  à  d’égales  distances. 

Inquiétée  par  les  rougeurs  qui  marbraient  la  face 
de  son  mari,  madame  Désableau  prépara  en  silence, 
un  verre  d’eau  sucrée  à  la  fleur  d’orange  et  elle  le 
mit  devant  lui,  dans  une  assiette,  sur  la  table. 

Désableau  sourit  doucement. 

—  Tu  es  bien  la  meilleure  des  épouses,  dit-il. 

Et  ils  s’attendrirent  tous  les  deux,  pensant  que 

dans  ce  déluge  de  misères  et  de  vilenies,  ils  étaient, 
dans  leur  petit  ménage,  à  l’abri  comme  sur  l’ar¬ 
che.  Le  malheur  de  leur  nièce  les  ragaillardit  sans 
qu’ils' en  eussent  conscience.  La  placidité  dont  ils 
jouissaient  depuis  tant  d’années  et  que  la  force  de 
l’habitude  leur  faisait  paraître  toute  naturelle,-  leur 
sembla  soudain  une  grâce  spéciale.  Presque  guille¬ 
rets,  ils  passèrent  pour  se  livrer  au  sommeil,  ce 
symbole  de  la  mort,  comme  l’appelait  M.  Désableau, 
dans  leur  chambre  à  coucher  et,  là,  après  avoir  re¬ 
monté  sa  montre,  le  mari  se  débarrassa  de  son  habit 
et  de  son  gilet  et  montra  un  dos  qu’écartelaient  d’une 
croix  de  Saint- André  deux  bretelles  roses 

Puis  il  enleva  son  pantalon  et  ses  chaussettes, 
s’insinua  entre  les  draps  et,  là,  regardant  sa  femme 
qui  avait  ôté  son  faux  chignon  et  se  liait  les  che¬ 
veux  sur  le  haut  de  la  tête,  en  paquet  d’échalottes, 
il  lui  dit,  désignant  du  doigt  la  couchette  de  sa  fille 
endormie,  transplantée,  depuis  le  retour  de  Berthe, 
dans  leur  propre  chambre  : 

—  Espérons  que  notre  Justine  épousera  un  jour  un 
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employé,  un  homme  estimable  et  non  un  saltimban¬ 
que  et  un  artiste,  comme  notre  pauvre  nièce. 

Madame  Désableau  avait  la  bouche  remplie  par 
las  épingles  qu’elle  retirait  de  sa  tignasse.  Elle  se 
borna  à  lever  les  yeux  au  ciel  comme  pour  implorer 
elle  aussi,  cette  faveur,  se  hissa  à  son  tour  sur  le  lit 
et  tourna  le  bouton  de  la  lampe,  mais  la  mèche  car¬ 
bonisée  se  brisa  sur  le  rebord  du  bec,  fignolant  par 
saccades,  crachant  des  postillons  d’huile  contre  le 
verre,  lançant  d’âcres  puanteurs.  Madame  Désableau 
se  rua  hors  des  draps,  emporta  la  lampe  dans  l’au¬ 
tre  pièce,  la- souilla,  revint  précipitamment  se  blot¬ 
tir,  toute  grelottante,  contre  son  mari. 

Alors,  tout  se  régularisa.  Les  jérémiades  à  propos 
des  mèches  éventées,  les  apostrophes  menaçantes 
pour  l’art,  prirent  fin.  Les  deux  bosses  qui  se  dé¬ 
plaçaient  sous  les  couvertures  s’immobilisèrent,  les 
oreillers  replièrent  leurs  cornes.  L’on  n’entendit 
plus  que  le  tic-tac  régulier  de  la  pendule,  l’imper¬ 
ceptible  galop  d  une  montre  ;  puis,  léger  comme  une 
brise,  le  doux  «  put,  put,  »  d’un  ronflottement 
monta,  soutint  quelque  temps,  dans  le  silence  de  la 
pièce,  sa  note  tremblée,  s’affaiblit  peu  à  peu,  expira 
on  un  insaisissable  soupir  sur  les  lèvres  du  couple. 


Y 


André  goûta  une  joie  d’enfant  lorsqu’il  fut  ins¬ 
tallé  dans  son  nouveau  logement.  Après  les  courses 
furibondes  aux  quatre  coins  de  Paris  pour  acheter 
les  ustensiles  qui  lui  manquaient,  après  les  angoisses 
du  déménagement  effectué  comme  d’habitude  par 
des  maçons  an  trois  quarts  ivres,  les  difficultés  à  ca 
ser  les  meubles  sans  contrarier  le  jeu  des  fenêtres 
et  des  portes,  les  batailles  contre  la  brique  des  murs 
qui  repoussait  et  toraait  ies  clous,  tes  fatigantes  re¬ 
cherches,  à  quatre  pattes,  dans  le  tas  des  volumes 
vidés  en  bloc  sur  le  parquet,  André,  avec  l’aide  de 
Cyprien,  était  enfin  parvenu  à  organiser  son  inté¬ 
rieur.  Il  avait  repris  toute  sa  gaieté,  flânait  pendant 
des  journées  entières,  décraquelait  ses  faïences  avec 
de  l’eau  de  javelle,  ravivait  avec  les  feuilles  restées 
au  fond  de  sa  théière,  les  couleurs  de  ses  tapis,  rê¬ 
vait  à  des  améliorations  de  confortable,  à  de  nou¬ 
veaux  achats  de  bric-à-brac  et  de  livres 
Une  semaine  s’était  écoulée;  tout  était  définiti¬ 
vement  en  ordre  ;  les  papiers  rangés  sur  la  table 
prête  pour  le  travail.  Il  avait  recommencé  avec  Mé- 
lanie  son  petit  train-train. 
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Il  la  retrouva  telle  qu’il  l’avait  laissée,  fluette  et 
plate  d’appas,  le  nez  crochu,  les  yeux  ronds,  un  si¬ 
gne  poilu  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  le  teint 
rouge  sous  ses  cheveux  blonds,  brunis  par  le  grand 
air  et  par  la  pommade.  B5  te  portait  les  mêmes  bon¬ 
nets  à  petits  tuyautés,  les  mêmes  rubans  poireau 
et  groseille,  les  mêmes  canezous  à  soutaches,  la 
même  broche,  enfermant  sous  verre  une  photogra¬ 
phie  de  son  époux,  les  cheveux  bouffant  en  ailes  de 
pigeon,  la  moustache  cirée,  l’œil  roide  et  faraud, 
dans  sa  tenue  de  sergent  de  ville. 

Elle  n’avait  ni  vieilli,  ni  engraissé,  possédait 
toujours  son  entêtement  d’Auvergnate,  sa  quasi- 
honnêteté  dans  le  carottage,  sa  joie  à  faire  la  cuisine 
et  à  ravauder  les  chaussettes  des  autres. 

Gomme  jadis  elle  était  incapable  de  construire 
un  feu,  mettait  deux  petites  bûches  au  fond  et  un 
gigantesque  billot  par-dessus,  amoncelait  les  cen¬ 
dres  en  tas  sous  les  chenets  de  façon  à  empêcher  le 
tirage  ou  bien  elle  les  ôtait  toutes  et  donnait  ainsi 
à  l’âtre  un  air  lamentable  de  cheminée  neuve  !  — 
Elle  persistait  également  à  lui  râfler  tous  ses  jour¬ 
naux  pour  couvrir  la  table  et  le  buffet  de  l’office,  à 
découper  son  papier  blanc  en  dents  de  scie  pour  ra¬ 
juster  en  guise  de  lambrequin  sur  le  manteau  de  sa 
cheminée  de  cuisine,  cassait  l’anse  des  tasses,  les 
rafistolait  tant  bien  que  mal,  de  manière  que  son 
maître  pût  croire,  en  les  prenant,  qu’il  les  avait  lui- 
même  rompues,  brisait  les  crayons  qu’elle  chipait 
sous  le  prétexte  d’inscrire  les  dépenses,  conservait 
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la  manie  de  mettre  les  porte-allumettes  dans  les 
cendriers,  de  cirer  le  bout  verni  des  bottines  de 

bal. 

Comme  jadis,  elle  versait  de  l’eau  bouillante  dans 
les  verres  et  sur  les  couteaux  pour  les  laver  et  elle 
éprouvait  des  stupeurs  énormes  lorsque  les  uns  se 
fêlaient  et  que  les  autres  perdaient  leur  fil  ;  elle  ou¬ 
bliait  régulièrement  dans  les  sauces  les  bouquets 
ficelés  de  laurier  et  de  thym,  laissait,  en  balayant  le 
salon,  son  plumeau  sur  un  meuble,  forçait  son  maî¬ 
tre  à  enlever,  chaque  jour,  l’amas  des  journaux  et 
des  livres  qu’elle  récoltait  dans  les  chambres  et  en¬ 
tassait  sur  le  bureau  juste  à  la  place  où  il  voulait 
écrire. 

Ces  défauts  retrouvés  ne  déplurent  pas  à  André.  Il 
les  attendait  au  passage,  les  saluait  comme  des  con¬ 
naissances,  s’étonnait,  malgré  tout,  de  ne  les  voir,, 
ni  diminués,  ni  grandis.  Il  constata  avec  satisfaction 
que  la  bêtise  de  sa  bonne  était  demeurée  station¬ 
naire.  Puis  des  défauts  qu’il  avait  négligés,  se  mon¬ 
trèrent  un  à  un,  dès  que  l’occasion  se  présenta.  Il 
dut  répéter  pour  la  millième  fois  et  sans  la  moindre 
chance  de  succès  d’ailleurs,  les  mêmes  observations 
qu’avant  son  mariage.  Il  la  supplia  de  ne  pas  remplir 
d’eau  de  savon  le  broc  des  lieux,  de  ne  pas  garder  son 
plomb  débouché,  de  ne  pas  essuyer  l’intérieur  de 
sa  théière,  de  ne  pas  ajouter  enfin  à  la  pou  re  du  café 
moulu  l’ancien  marc  qu’elle  s’obstinait  à  maintenir 
dans  le  filtre.  11  insista  également  pour  manger  du 
gros  pam  et  non  du  pain  riche  ou  des  flûtes  îocko 
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qu’elle  affectionnait,  s’éleva  contre  l’abus  des  cham¬ 
pignons  dans  les  sauces,  contre  sa  manie  de 
sucrer  les  épinards  et  de  cuire  à  tel  point  le  bœuf 
qu’il  s’effilochait  sous  le  couteau  en  de  longs  fila¬ 
ments  mous. 

Somme  toute,  il  ne  pouvait  se  plaindre.  En  même 
temps  que  ses  inepties  et  que  ses  balourdises,  Mélanie 
avait  rapporté  des  qualités  inconnues  aujourd'hui 
des  bonnes  :  une  propreté  merveilleuse,  un  soin 
rare  de  ménagère,  une  certaine  affection  pour 
l’intérieur  qu’elle  balayait.  Elle  fourbissait,  récurait, 
frottait,  du  matin  au  soir,  reprisaitles  nippes,  remet¬ 
tait  aux  chemises  des  cols  et  des  poignets  neufs,  me¬ 
nait  la  maison  sans  qu’il  eût  à  s’occuper,  ni  du  blan¬ 
chissage,  ni  de  toutes  ces  harcelantes  et  menues 
sottises  qui  dégoûtent  du  célibat  les  plus  opiniâtres 
et  les  plus  braves. 

André  se  carrait  pour  l’instant  dans  son  bonheur, 
se  levait  tard,  traînait  en  chemise,  fumait  des  ciga¬ 
rettes  jusqu’à  l’arrivée  de  sa  bonne  qui  lui  apportait 
les  journaux  et  brossait  ses  hardes,  puis  il  allait 
se  promener,  revenait  pour  déjeuner,  classait  ses 
notes,  en  attendant  qu’il  reprît  son  livre  arrêté  de 
puis  le  désarroi  survenu  dans  son  ménage. 

Dérangé  et  un  peu  offusqué  tout  d’abord  par  la 
disposition  nouvelle  de  ses  meubles,  estimant  qu’ils 
étaient  en  comparaison  de  ceux  qu’il  possédait  jadis 
dans  une  vaste  pièce,  singulièrement  étriqués  dans  ce 
petit  réduit,  il  parvint  peu  à  peu,  à  mesure  que  le 
souvenir  de  son  salon  d’homme  marié  s’atténuait,  à 


EN  MÉNAGE. 


105 


trouver  que  cette  chambre  était  claire  et  gaie. 

Bientôt  elle  lui  parut  s’être  déjà  imprégnée  de  cet 
indéfinissable  charme  que  dégagent  les  logements 
où  l’on  ne  rentre  pas  seulement  pour  se  coucher, 
des  logements  où  l’on  vit  pendant  des  journées  en¬ 
tières,  où,  le  soir,  des  rires  d’amis  se  croisent,  suc¬ 
cédant  au  silence  des  heures  de  travail,  égayant 
avec  leurs  francs  éclats  l’air  recueilli  des  murs 

Il  arriva  enfin  à  juger  suffisamment  large  et  com¬ 
mode  cette  pièce  minuscule,  si  bourrée  de  bibelots 
et  si  bondée  de  meubles  qu’on  ne  pouvait  s’y  tenir 
à  plus  de  trois  personnes  ensemble. 

Du  plafond  au  plancher,  les  murs  disparaissaient 
sous  un  fouillis  de  faïences,  de  tableaux,  de  cuivres, 
de  porcelaines  du  Japon,  au  milieu  duquel  deux 
aquarelles  impressionnistes  étincelaient  dans  leurs 
barres  d’or  sur  le  fond  bistré  du  papier  de  tenture  : 
une  vue  de  coulisses  avec  des  danseuses  en  gaze 
rose,  au  repos  devant  des  portants  barbouillés  de 
verdures,  des  petites  voyoutes  exquises  lutinant  de 
grands  dadais  empesés  dans  leur  tenue  de  bal  ;  une 
vue  de  salon  avec  des  messieurs  ennuyés  et  aima¬ 
bles,  des  femmes  excitantes  et  frivoles,  étroitement 
lacées  dans  des  armures  de  soie  pâle,  les  bras  et  les 
épaules  nuesr  le  corsage  grand  ouvert,  étayant  pe 
ses  buses  cachés  les  touffes  blanches  des  seins. 

Puis,  venaient  dans  la  pièce,  amoindrissant  encore 
avec  leurs  avances  et  leurs  saillies,  le  peu  d’espace 
laissé  libre,  une  table,  des  chaises,  un  guéridon  de 
vieux  chêne  et  un  divan  tapissé  de  toile  bise  brochée 
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de  fleurs  amarantes,  flanqué  à  droite:  d’une  large  bi¬ 
bliothèque  où,  rangée  en  bataille,  une  armée  de 
bradels,  jaune  canari  et  sang  de  bœuf,  pétar- 
daient,  éteignant  avec  leurs  soleils  d’artifice  tou¬ 
tes  les  pièces  tranquilles  :  les  tristes  et  discrets  La 
Vallière,  les  sévères  Jansénistes,  sans  dentelles  ni 
flaflas  d’or,  les  cartonnages  ordinaires  bons  enfants 
et  un  peu  canailles,  pincés  dans  leur  blouse  de  toile 
bleue  ou  grise,  les  reliures  de  chagrin  aux  mines  de 
bourgeoises  et  de  cuistres;  à  gauche  :  d’une  autre 
bibliothèque  plus  petite,  pleine,  celle-là,  de  volumes 
brochés,  et  là  encore,  deux  larges  taches  saillaient, 
deux  files  de  volumes  marchant  en  tumulte,  battant  la 
générale,  les  uniformes  jaunes  de  l’éditeur  Charpen¬ 
tier,  les  tuniques  rouges  de  la  légion  étrangère  d'IIa- 
chette. 

André  avait  changé  bien  des  fois  déjà  ses  livres  et 
ses  tableaux  de  place.  Après  des  tâtonnements  et 
des  essais,  il  avait  enfin  ordonné  le  tout  de  telle 
manière  que  les  formes  et  les  couleurs  se  ré¬ 
pondissent,  que  les  flammes  de  punch  allumées  aux 
biseaux  des  glaces,  que  les  luisants  postés  sur  les 
lignes  d’or  des  cadres  et  dans  le  creux  irisé  des  as¬ 
siettes,  aidassent  à  égayer  la  pièce  qui  demeurait  en¬ 
core  sombre  lorsque  sortait  entre  des  interstices  de 
bibelots  et  de  meubles,  le  ton  grave  et  foncé  des 
murs. 

Quelques  semaines  passèrent.  La  tranquillité  de 
cette  nouvelle  existence  remit  André  sur  pieds.  La 
convalescence  s’achevait;  après  les  prostrations  qui 
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suivirent  la  crise,  il  était  entré  en  pleine  voie  de  gué¬ 
rison,  pensait  moins  souvent  à  sa  femme,  av.iit  sim¬ 
plement  gardé  d’elle  un  souvenir  lent  et  triste.  Par 
instants  même  il  lui  semblait  être  toujours  resté 
garçon;  le  passé  lui  apparaissait  lointain  et  confus 
comme  ces  vagues  souvenirs  que  l’on  conserve, 
même  rétabli,  des  hallucinations  entrevues  pendant 
la  fièvre.  Il  croyait  avoir  atteint  la  délivrance  qu’il 
souhaitait;  il  ne  doutait  plus  que  ce  rêve  caressé  : 
rayer  deux  années  de  sa  vie,  ne  pût  enfin  devenir 
possible. 

Il  s’abandonnait  aux  gâteries  enveloppantes  de  sa 
bonne.  Excellente  cuisinière,  Mélanie,  pour  repren¬ 
dre  son  influence  dans  la  maison,  lui  prépara  des 
mets  à  se  lécher  les  doigts,  des  fritures  qu’elle  réus¬ 
sissait  d’étonnante  façon,  d’impérieuses  rémolades, 
de  pétulantes  ravigotes,  voire  même  quelques  bons 
plats  familiers,  tels  que  veau  à  la  casserole,  miro¬ 
ton  embrené  de  moutarde,  lapin  aux  pommes  sauté 
dans  d’incomparables  sauces  au  vin. 

Puis,  c’étaitCyprien  qui  arrivait  souvent  pour  dîner 
au  hasard  du  pot  ;  et  c’étaient  des  repas  charmants 
où  l’on  causait  d’art,  où  l’on  s’attardait,  les  coudes 
sur  la  table,  dégustant  des  petits  verres,  chassant  la 
fumée  des  cigarettes  qui  montait  en  tourbillonnant 
sous  l’abat-jour. 

Et  ces  jours  là,  Mélanie  était  superbe  ;  prise  à  l’im- 
proviste,  elle  servait,  en  quelques  minutes,  un  dîner 
suffisant  et  passable,  appuyait  les  plats  de  con¬ 
sistance  trop  courts  de  mirifiques  omelettes  au 
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fromage,  parait  à  tout,  apportait  le  café,  puis, 
le  panier  au  bras,  roulant  entre  ses  doigts  le  cor¬ 
don  de  son  tablier,  elle  répétait  la  phrase  mécani¬ 
que  de  tous  les  soirs  :  Monsieur  n’a  plus  besoin  de 
rien?  —  Non,  Mélanie.  —  Alors,  bonsoir,  Monsieur. 
—  Et  elle  partait  confectionner  à  son  tour  le  dîner 
du  sergent  de  ville. 

Ces  distractions  de  longues  causeries,  ces  rires 
d’ami  bavardant  sans  gêne,  employant  les  mots  crus 
qu’affectionnent,  en  général,  les  hommes  de  lettres 
et  les  peintres,  les  bariolages  d’argot  et  de  termes  de 
métier  qui  salent  si  vivement,  l’échange  des  ques¬ 
tions  et  des  ripostes,  infusèrent  à  André  une  ardeur 
nouvelle;  après  les  froids  ennuis,  après  les  accablan¬ 
tes  giboulées  de  la  vie  maritale,  une'  embellie  sem¬ 
blait  prête  à  luire.  Le  retour  de  son  ancien  compa¬ 
gnon  le  retrempait,  il  avait  soif  de  travail  et,  excité 
par  toutes  ces  discussions  qui  se  passionnaient  au¬ 
tour  de  sa  table,  il  voulait  se  prouver  qu’il  n’était 
pas  déchu,  que  son  talent  s’était  échappé  intact  de 
la  bagarre. 

Mais,  dans  les  premiers  temps,  sa  bonne  volonté, 
ses  élans  échouèrent.  Maniaque,  ainsi  que  la  plupart 
des  artistes,  il  ne  pouvait  travailler  que  dans  un  lo¬ 
gement  qu’il  connaissait  bien.  Afin  que  son  œil  ne 
flânât  point,  malgré  lui,  sur  les  bibelots  accrochés 
aux  murs,  il  fallait  qu’il  se  fût  assez  familiarisé  avec 
les  angles  et  les  teintes  de  ces  objets,  pour  ne  plus 
les  apercevoir  quand  bon  lui  semblait.  Sa  manie 
était  irrépressible.  11  ne  pouvait  même  travailler  sur 
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sa  table  autrement  placée  que  de  coutume.  11  avau 
donc  tout  d’abord  usé  de  longues  heures  à  exam  - 
ner,  un  à  un,  ses  bibelots,  ses  livres,  puis  à  en  em¬ 
brasser  l’ensemble,  à  s’en  remplir  les  yeux,  à  les  ga¬ 
ver  de  telle  sorte  que  leur  appétit  de  distraction 
cessât.  —  C’était  une  affaire  de  quinze  jours  au 
moins.  —  Cette  période  était  écoulée  depuis  long¬ 
temps  déjà  et  cependant  quoiqu’il  tentât  pour  s’en¬ 
traîner,  ses  efforts  rataient.  Il  se  mettait  devant  son 
bureau,  voyait  la  scène  qu’il  voulait  décrire,  sai¬ 
sissait  la  plume  et  il  demeurait  là,  inerte,  comme 
ces  gens  qui,  après  avoir  longtemps  espéré  le  dîner, 
ne  peuvent  plus  avaler  une  bouchée  dès  qu’ils  sont  à 
table. 

Il  en  déchirait  son  papier  de  rage.  Pour  un  peu,  il 
se  serait  cru  idiot.  Il  appréhenda  que  son  intelligence 
n’eut  été  tout  d’un  coup  faussée.  Il  se  désola,  pei  - 
sant  qu’il  resterait  peut-être  frappé  d’impuissance, 
puis  il  regimbasse  rappela  les  quelques  bonnes  pa¬ 
ges  qu’il  avait  autrefois  écrites,  pour  affermir  son 
courage,  suivit  les  conseils  de  Cyprien  qui  l’engageait 
à  ne  pas  se  surmener,  à  laisser  la  machine  reprendre 
tranquillement  haleine.  Il  s’occupa  de  travaux  de  re¬ 
touche,  rebouta  les  termes  pied-bot,  obtura  les  trous, 
émonda  les  végétations  de  ses  Ph  rases  ,  attendit 
comme  le  mécanicien  qui  promène  sa  bête  sur  le 
rail  pour  la  mettre  en  train,  qu’elle  fût  assez  chauf¬ 
fée  pour  gagner  le  large.  Et  c’étaient  de  longs  dé¬ 
bats  avec  lui-même,  des  luttes  engagées  contre  Gy- 
prien  qui  le  voyant  irrésolu,  moins  entier  et  moins 
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stable  dans  ses  idées,  tentait  de  lui  inculquer  ses 
théories,  des  théories  faisandées  et  morbides  qu’Ân- 
dré  repoussait  d’ordinaire,  tout  en  reconnaissant  la 
curiosité  et  la  justesse  de  quelques-unes. 

Et  Cyprien  revenait  à  la  charge  et  trompé  par  le 
silence  de  son  ami,  le  croyant  indécis,  sur  le  point 
ue  céder,  il  répétait,  un  à  un,  ses  arguments,  expli¬ 
quait  longuement  la  nouveauté  de  ses  aperçus,  citait 
des  exemples  pour  les  faire  valoir. 

L’accent  d’un  paysage  était,  selon  lui ,  donné  par 
les  tuyaux  d’usine  qui  s’élevaient  au-dessus  des  ar¬ 
bres  et  crachaient  jusqu’aux  nuages  des  flocons  de 
suie. 

Il  avouait  d’exultantes  allégresses,  alors  qu’assis 
sur  le  talus  des  remparts,  il  plongeait  au  loin,  voyait 
les  gazomètres  dresser  leurs  carcasses  à  jour  et  rem¬ 
plies  de  ciel,  pareils  à  des  cirques  bâtis  de  murs 
bleus  et  soutenus  par  des  colonnes  noires.  Alors,  le 
site  prenait  pour  lui  une  inquiétante  signification  de 
souffrances  et  de  détresses. 

Dans  cette  campagne  dont  l’épiderme  meurtri  se 
bossèle  comme  de  hideuses  croûtes,  dans  ces  routes 
écorchées  où  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  fa¬ 
rine  détachée  d’une  peau  malade,  il  voyait  une  plain¬ 
tive  accordance  avec  les  douleurs  du  malheureux, 
rentrant  de  sa  fabrique,  éreinté,  suant,  moulu,  tré¬ 
buchant  sur  les  gravats,  glissant  dans  les  ornières, 
traînant  les  pieds,  étranglé  par  des  quintes  de  toux, 
courbé  sous  le  cinglement  de  la  pluie,  sous  le  îouet 
du  vent,  tirant,  résigné,  sur  son  brûle-gueule. 
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Il  voyait  dans  la  banlieue  qui  s’étend  autour  du 
Paris  pauvre,  la  maladrerie  de  la  nature,  l’hôpital 
Saint-Louis,  des  paysages  et  des  sites  et  de  mélanco¬ 
liques  douceurs  lui  venaient,  des  apitoiements  cha- 
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ritables  pour  cette  nature  souffreteuse  qui  accélé¬ 
rait,  avec  ses  souffles  meurtriers,  les  incurables 
maux  engendrés  par  la  boisson  et  par  la  famine. 

—  Ah  !  s’écria-t-il,  un  soir  de  grande  discussion, 
un  de  ces  soirs  où,  énervé  par  les  petits  verres,  il  par¬ 
lait  à  flots,  ah  !  Pantin  !  Aubervilliers,  Charonne,  voilà 
les  quartiers  poitrinaires  et  charmants!  —  Eh  par¬ 
bleu,  tu  n’as  pas  besoin  de  me  regarder  de  la  sorte! 
—  Je  sais  d’avance  ce  que  tu  vas  me  dire  ;  qu’il  n’y 
a  point  que  ces  quartiers-là  !  mais  j  aime  aussi  les 
autres,  moins,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  les  aime. 
Oui,  j’aime  les  grands  boulevards  avec  leurs  rumeurs 
de  foule,  leurs  cafés  pleins,  leur  brouhaha  de  gom¬ 
meux  et  de  coulissiers  et  j’en  raffole,  la  nuit  surtout, 
vers  deux  heures,  alors  que  passe  sur  l’asphalte  la 
chasse  désolée  des  filles.  —  Et  puis,  veux-tu  que  je 
te  dise,  eh  bien,  moi  qui  suis  réputé  être  exclusif 
dans  mes  opinions,  je  me  crois  beaucoup  plus  éclec¬ 
tique  et  plus  large  que  toi,  car  en  fin  de  compte, 
quelle  qu’elle  soit,  riche  ou  pauvre,  somptueuse  ou 
mesquine,  je  trouve  que  la  rue  est  toujours  belle  ! 
J’y  jouis  démesurément,  le  soir,  par  exemple,  quand 
étincellent  aux  flambes  du  gaz,  les  lettres  d’or  col¬ 
lées  sur  le  fronton  ou  sur  les  portes  vitrées  des  bou¬ 
tiques.  Je  les  lis,  j’apprends  le  nom  du  commerçant, 
je  vois  qu’il  est  le  gendre  et  le  successeur  d’un  tel 


EN  MENAGE. 


1 12 

et  je  regarde  par  les  carreaux  toute  la  famille,  instal¬ 
lée  dans  le  fond,  autour  d’une  table  :  la  maman  qui 
ronronne,  assoupie,  les  deux  mains  sur  le  ventre, 
le  papa,  la  fille,  le  gendre  et  successeur  qui  jouent  au 
trente- et-un  et  jabotent  les  yeux  fichés  sur  leurs 
cartes.  Ça  me  donne  envie  d’entrer,  d’offrir  des  ra¬ 
bais  énormes  sur  le  prix  de  leurs  marchandises,  d’ap¬ 
porter  ainsi  un  aliment  inattendu  aux  niaiseries  que 
ces  gens  vont  se  débiter  jusqu’à  l’heure  de  la  ferme¬ 
ture. 

Oui,  mon  bon,  voilà.  —  Et  ces  joies  délicieuses  de 
la  rue,  je  les  goûte,  le  matin  aussi,  quand  je  flâne 
sur  les  trottoirs.  Alors,  j’examine  les-üllettes  qui  ont 
découché  et  qui  trottinent ,  secouant  un  tantinet 
leurs  jupes,  baissant  des  yeux  battus,  faisant  courir 
menu-  sur  le  bitume  des  bottines  pas  fraîches.  —  El¬ 
les  ont  un  je  ne  sais  quoi  d’allangui  et  de  pâlot  qui 
révèle  l’insomnie  laborieuse  de  la  nuit,  un  je  ne  sais 
quoi  dans  leur  linge  encore  propre  mais  un  peu 
froissé,  dans  leur  allure  ralentie,  dans  leur  façon  de 
porter  la  voilette  et  de  relever  la  robe  qui  indique  la 
hâte  d’un  habillage,  la  gêne  des  ablutions  qu’on  n’< 
pu  pratiquer  chez  soi. 

Dans  le  nombre,  il  y  en  a  d’adorablement  honteu¬ 
ses  que  mon  sourire  paternel  gêne  bien  un  peu. 
Celles-là  filent  plus  vite  et,  moi,  tout  en  les  suivant 
des  yeux,  je  m’offre  des  plaisirs  intimes,  j’évoque 
derrière  la  grâce  mutine  de  leur  marche,  des  décep¬ 
tions  érotiques  ou  pécuniaires,  des  désordres  d’o¬ 
reillers  dans  des  chambres  tièdes  et,  après  le  long 
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baiser  usité  en  pareil  cas,  le  secret  contentement  du 
Monsieur  qui  voit  enfin  partir  de  chez  lui  la  femme. 

Vue  ainsi,  la  rue  est  toujours  splendide  et  tou¬ 
jours  neuve .  Elle  regorge,  si  fanée  qu’elle  puisse  être, 
d’innombrables  délices  que  bien  peu  comprennent 
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car  les  Saintes  Ecritures  ont  raison  :  la  terre  est 
remplie  de  gens  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et 
malheureusement  nous  faisons  tous  plus  ou  moins 
partie  de  ceux-là.  C’est  qu’il  n’y  a  pas  à  dire,  mon 
vieux,  nous  sommes  imbibés  et  saturés  de  toute  une 
lavasse  de  lieux  communs  et  de  formules!  il  nous 
faut  du  pittoresque,  des  architectures  à  effet,  des 
rues  bizarres  avec  des  clairs  de  lune,  des  montagnes 
et  des  forêts,  il  nous  faut  des  sujets  de .  description 
qui  prêtent!  —  Ah  !  ils  m’enquiquinent  à  la  fin,  tous 
♦es  gens  qui  viennent  vous  vanter  l’abside  de  Notre- 
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Dame  et  le  jubé  de  Saint-Etienne-du-Mont!  ah  ça, 
bien,  et  la  gare  du  Nord  et  le  nouvel  hippodrome,  ils 
n’existent  donc  pas  !  —  C’est  vrai  ça,  ils  sont  un  tas 
de  vieux  baladins  qui  vous  sortent  des  enthousias¬ 
mes  sur  commande  quand  ils  parlent  des  anciennes 
basiliques  ou  de  ces  châlets  en  pierres  de  taille  qu'ils 
appellent  les  merveilles  de  l’art  grec  !  Ils  en  ont  plein 
la  bouche  !  Eh,  qu’ils  aillent  au  diable  avec  leur  Par- 
thénon  1  S’ils  aiment  ce  genre  de  bâtisses-là,  qu’ils  se 
plantent  au  milieu  de  la  place  de  la  Concorde,  ils  en 
auront  deux  de  Parthénon,  un  par  devant  et  un  par 
derrière  ;  qu’ils  s’installent  à  demeure  devant  la 
Bourse,  ils  en  verront  un  autre  encore,  égayé  pour¬ 
tant  car  on  a  eu  le  bon  sens  de  lui  camper  une  hor- 
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loge  dans  la  façade  et  de  lui  ficher  des  tuyaux  de 
cheminée  sur  le  toit.  Ça  rompt  au  moins  l’harmonie 
de  ses  grandes  lignes  hêtes  ! 

Et  dire  que  ça  va  continuer  pendant  des  années 
encore,  dire  que  des  générations  entières  d’artistes 
vont  acheter  des  réductions  de  la  Vénus  de  Médicis, 
une  bégueule  qui  a  une  tête  d’épingle  sur  un 
torse  de  lutteuse  de  foire!  quelque  chose  de  pro¬ 
pre  que  cette  dondon  qui  profite  de  ce  qu’elle  a  des 
bras  pour  se  cacher  le  ventre  !  La  Vénus  que  j’ad¬ 
mire,  moi,  la  Vénus  que  j’adore  à  genoux  comme  le 
type  de  la  beauté  moderne,  c’est  la  fille  qui  batifole 
dans  la  rue,  l’ouvrière  en  manteaux  et  en  robes,  la 
modiste,  au  teint  mat,  aux  yeux  polissons,  pleins  de 
lueurs  nacrées,  le  trottin,  le  petit  trognon  pâle,  au 
nez  un  peu  canaille,  dont  les  seins  branlent  sur  des 
hanches  qui  bougent! 

O  la  chlorose  des  petites  ouvrières  et  le  fard  al¬ 
lumé  des  fillasses  qui  rôdent!  ça  m'excite  et  j’en 
rêve!  quand  on  songe  qu’à  Paris  nous  ne  sommes 
peut-être  pas  plus  de  trois  peintres  qui  pensions 
ainsi!  et  le  monde  en  est  là  et  le  Messie  ne  vient 
pas!  Ah!  si  tous,  tant  que  nous  sommes  nous  n’é¬ 
tions  pas  gangrenés  par  le  romantisme,  si  au  lieu 
de  guérir  notre  infection,  nous  ne  nous  bornions  pas 
à  la  blanchir,  si  l’on  inventait  enfin  un  iodure  qui 
puisse  dépurer  les  cervelles  d’artiste,  nous  verrions, 
à  coup  sûr,  bien  d’autres  beautés  modernes  qui  nous 
échappent! 

Et  Cyprien  avalait  des  verres  d’eau,  se  pro- 
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menait  de  long  en  large  continuant  à  exhaler  ses 
plaintes,  à  répéter  ses  espérances  aux  quatre  coins  de 
la  pièce. 

André  le  laissait  déclamer.  Les  tirades  exaspérées 
du  peintre  l’intéressaient.  Elles  lui  rappelaient  le 
temps  où  ils  discutaient  pendant  des  journées  en¬ 
tières.  Aujourd’hui,  Cyprien  criait  dans  le  désert. 
André  le-  contredisait  le  moins  possible,  s’étant  de¬ 
puis  longtemps  aperçu  que  son  ami  était  de  ces  gens 
qui,  possédés  par  un  sujet,  n’écoutent  même  pas  les 
arguments  qu’on  leur  oppose  et  s’acharnent,  sans 
souci  des  démentis  et  des  répliques,  à  exposer  leurs 
doctrines  et  leurs  systèmes. 

André  n’admettait  point  d’ailleurs  toutes  les  idées 
de  son  camarade.  Partant  d’un  point  de  vue  com¬ 
mun,  épris,  tous  les  deux,  de  naturalisme  et  de  mo¬ 
dernité,  tellement  frottés  l’un  à  l’autre,  qu’ils  avaient 
un  genre  d’esprit  semblable,  une  vision  mélancoli¬ 
que  de  la  vie,  innée  chez  Cyprien  et  graduellement 
développée  par  ses  déboires  et  par  ses  échecs,  moins 
instinctive  et  plus  factice  chez  André  sur  lequel  peu 
à  peu  le  compagnonnage  du  peintre  avait  déteint,  ils 
ne  Voyaient  cependant  pas  de  la  même  façon.  Ils  se 
séparaient  au  premier  chemin  rencontré  sur  la  route 
qu’ils  parcouraient  ensemble.  Leur  tempérament  dif¬ 
férait. 

Grand  et  blond,  maigre -  et  blême,  Cyprien  avait 
une  barbe  pâle,  de  longs  doigts  effilés  et  pointus, 
une  main  remuante,  un  œil  gris  aiguisé  des  cheveux 
hérissés  de  poils  blancs.  Il  battait  le  briquet,  en  mar- 
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chant,  usait  le  bas  de  sa  culotte  régulièrement  trop 
courte  et  trop  large  aussi  pour  ses  tibias  minces. 
Avec  son  dos  un  peu  courbe  et  son  épaule  gauche  lé¬ 
gèrement  déjetée,  il  paraissait  maladif  et  pauvre.  Sa 
façon  d’arpenter  les  rues  était  pour  le  moins  singu¬ 
lière.  Il  avançait  par  sursauts,  piétinait  sur  place, 
s’élançait  tout  à  coup,  ainsi  qu’une  grande  saute¬ 
relle,  filait  à  toute  volée,  tenant  son  parapluie  sous 
le  bras  comme  un  magister,  se  frottant  sans  raison 
les  mains. 

Cyprien  était  bien  l’homme  de  sa  peinture,  un 
révolté  au  sang  pauvre,  un  anémique  subjugué  par 
des  nerfs  toujours  vibrants,  un  esprit  fouilleur  et 
malade,  obsédé  par  la  sourde  tristesse  des  névroses, 
éperonné  par  les  fièvres,  inconscient  malgré  ses 
théories,  dirigé  par  ses  malaises. 

Mal  équilibré,  versant  à  gauche  et  à  droite, 'il  était 
incapable  de  produire  une  grande  œuvre,  mais  il 
avait  par  moments,  une  outrance,  une  audace  de 
peinture  curieuse,  une  recherche  souvent  réussie 
d’effets  inosés,  une  note  bafouante  et  cruelle  sur  la 
fille  surtout,  la  montrant  telle  quelle,  avec  les  hon¬ 
teuses  pourritures  de  ses  dessous  et  les  corruptions 
opulentes  de  ses  dessus. 

Moins  lymphatique  et  moinsnerveux,  moins  rebellé 
et  moins  âpre,  André  allait,  lui  aussi,  de  l’avant, 
mais  bien  qu’il  s’emballât  et  prêchât  moins,  il  raison¬ 
nait  davantage.  C’était  un  garçon  bien  découplé,  ni 
gras,  ni  maigre,  un  peu  jaune  de  teint  comme  les 
bilieux,  le  front  court  et  touffu,  la  petite  moustache 


noire  ébouriffée  comme  celle  d’un  chat,  le  menton  à 
fossette,  rasé  et  bleu,  les  doigts  spatulés  et  velus, 
l’œil  doux  avec  de  longs  cils,  la  lèvre  pâle  et 
les  dents  mauvaises.  Il  était  bourgeoisement  vêtu 
sans  négligence  et  sans  pose,  appartenait  à  cette  race 
de  gens  qui  ne  se  crottent  jamais  et  dont  les  habits 
même  râpés  semblent  toujours  neufs.  Sous  une  ap¬ 
parence  d’homme  délibéré,  il  cachait  une  timidité 
de  jeune  fille,  une  peur  terrible  du  qu’en  dira-t-on  et 
du  ridicule.  Il  hésitait,  dans  les  circonstances  les 
plus  simples  de  la  vie,  à  prendre  un  parti,  oscillait, 
voyait  des  difficultés  partout,  les  résolvait  parfois 
avec  la  bravoure  d’un  poltron  et  regrettait,  deux  mi¬ 
nutes  après,  la  fermeté  dont  il  avait  fait  preuve. 

Il  connaissait  assez  la  vie  pour  vous  démonter  le 
mécanisme  des  vertus  et  des  vices  de  son  prochain. 
Il  vous  expliquait  clairement  le  caractère  de  la  femme 
des  autres,  désignait  les  mesures  à  prendre  pour  évi¬ 
ter  leurs  supercheries  et  leurs  traîtrises,  perdait  peu 
à  peu  sa  lucidité  d’analyse  dans  son  propre  ménage 
ou  bien  quand  il  demeurait  clairvoyant,  il  parait  le 
coup  qui  le  menaçait,  puis  fatigué,  il  se  découvrait 
et  se  laissait  frapper  d’autant  plus  rudement  par  son 
adversaire  qu’il  l’avait  d’abord  échauffé  par  la  ré¬ 
sistance. 

Et  ce  bon  sens  et  cette  finesse  si  vite  émoussés,  si 
vite  trahis,  le  suivaient  dans  ses  livres.  Là,  comme 
dans  son  existence,  il  était  entêté  et  faible  sans  juste 
mesure.  Entêté  devant  une  idée  qu’il  était  décidé  à 
émettre,  faible  devant  les  difficultés  qui  se  levaient 
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lorsqu’il  s’agissait  de  lui  donner  un  corps  et  de  la 
rendre.  Il  persistait  dans  sa  volonté,  mais  il  n’es¬ 
sayait  même  pas  de  tourner  l’obstacle,  se  bernait  à 
l’épier,  attendant  prudemment  une  occasion,  un 
moment  propice.  Au  fond  il  bloquait  une  œuvre 
pour  ne  pas  lui  livrer  assaut  et  une  fois  campé 
devant  elle,  il  se  relâchait  et  s’acagnardait  dans  l’inac¬ 
tion  Bien  qu’il  s’obstinât  à  ne  pas  entamer  un  cha¬ 
pitre  autre  que  celui  contre  lequel  il  se  battait,  il  ne 
parvenait  pas  à  réagir  contre  ses  défaillances,  contre 
son  ennui.  —  La  chose,  aussitôt  commencée,  le  las¬ 
sait.  —  Il  relisait  le  chapitre  entamé  puis  se  prome¬ 
nait,  cherchant  la  suite,  finissait  par  feuilleter  un 
livre  et  enfoncé  dans  un  fauteuil,  loin  de  sa  table  de 
travail,  il  ne  songeait  plus  à  son  œuvre,  absorbé  par 
celle  des  autres. 

Il  n’avait  pas,  au  demeurant,  le  coup  instinctif  et 
furieux,  le  coup  inattendu  et  lancé  droit  de  Cyprien, 
mais,  d’un  autre  côté,  n’eût  été  son  inconstance  dans 
le  travail,  son  apathie  dans  la  vie,  son  gnian-gnian 
dans  l’attaque,  il  aurait  créé  une  œuvre  moins  bril¬ 
lante,  moins  saccadée,  moins  accomplie  au  petit 
bonheur,  mais  plus  sagement  conçue  et  plus  solide¬ 
ment  faite. 

Avec  les  nécessités  de  ce  tempérament  impres¬ 
sionnable  ,  avec  ces  nécessités  de  quiétude  et 
de  bien-être ,  ce  dégoût  des  choses  acquises,  ce 
manque  de  ressort  devant  une  résistance,  ce  ca¬ 
ractère  versatile  et  mal  assis,  il  avait  forcément 
abouti,  dans  ses  livres,  à  un  ou  deux  romans  len- 
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tement  piochés  et  douloureusement  bâtis,  et  dans 
son  existence,  à  la  placidité  désirée  du  mariage, 
à  l’amour  bon  enfant  dans  une  couche  bour¬ 
geoise. 

Avec  les  surexcitations  de  ses  chloroses  et  ses  lam¬ 
binages  maladifs,  Gyprien  devait,  dans  son  art,  après 
avoir  flâné,  travailler,  les  jours  de  secousse,  dans  un 
coup  de  feu;  ü  devait  forcément  encore,  dans  la  vie 
après  avoir  longuement  rêvé,  chercher  sur  des  lite¬ 
ries  de  rencontre  l’apaisement  de  ses  folies  char¬ 
nelles.  Fortement  échaudés,  l’un  et  l’autre,  parles 
femmes,  André  n’y  songeait  plus  qu’avec  une  cer¬ 
taine  douceur  triste,  Cyprien  les  considérait  d’une 
façon  ardente  et  inquiète.  Leurs  œuvres  marquaient 
cette  différence  des  caractères.  Unis  dans  une  com¬ 
mune  haine  contre  les  préjugés  imposés  parla  bour¬ 
geoisie,  ils  s’encourageaient  mutuellement,  mépri¬ 
sant  l’opinion  de  la  foule,  la  défiant,  acceptant  les 
insuccès,  très  à  l’écart  du  monde  des  lettres  et  des 
peintres,  régulièrement  éreintés  par  tous  les  jour¬ 
naux,  par  tous  les  confrères  qui  leur  reprochaient 
leur  isolement  et  leur  dédain.  Leur  amitié  d’enfance 
s’était  affermie  dans  la  lutte  qu’ils  soutenaient  ;  ils 
avaient  toujours  vécu  ensemble  et,  à  part  quelques 
bisbilles  venues  à  la  suite  de  cancans  de  femmes  qui 
les  avaient  comme  de  juste  divisés,  jamais  aucune 
brouille,  aucune  querelle  ne  s’étaient  élevées  entre 
eux. 

Il  avait  fallu  le  mariage  d’André  pour  briser  tout 
d’un  coup  l’intime  de  leurs  relations  ;  ils  se  manqué- 
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rent  désunis.  L’épisode  du  dîner  ne  laissait  aucun 
doute  sur  les  dispositions  malveillantes  de  Berthe. 
André  ne  vit  bientôt  plus  .son  ami  que  chez  les  Dé- 
sableau  qui  l’invitaient  dans  l’espoir  qu’il  rentoile¬ 
rait  pour  rien  un  portrait  de  famille.  Ainsi  étaient 
justifiées  les  prophéties  de  Gyprien:  pécore  ignorante 
et  grincheuse,  amis  fichus  à  la  porte,  et  enfin,  écla¬ 
tant  comme  la  gerbe  finale,  comme  le  bouquet  de 
ces  embêtements,  le  cocuage  opéré  par  un  gommeux 
fade. 

Ce  fut  pour  André,  du  reste,  un  bonheur  que  de  se 
retrouver  près  du  peintre,  car  celui-là  soufflait  avec 
ses  fièvres,  des  ardeurs  de  travail  aux  autres.  Il  pous¬ 
sait  maintenant  André,  l’épée  dans  les  reins,  n’ac¬ 
ceptant  plus  l’excuse  des  habitudes  rompues  et  du 
logement  fraîchement  habité.  Il  le  talonna  de  telle 
sorte  qu’André  se  réattela  à  son  livre. 

La  machine  semblait  avoir  réparé  ses  rouages  mais 
elle  fonctionnait  avec  lenteur.  Il  s’appesantissait  des 
journées  entières  sur  une  page,  mais  il  était,  somme 
toute,  très  satisfait.  La  mise  en  train  de  son  œuvre 
était  terminée,  il  n’avait  plus  d’inquiétude,  ne  dou¬ 
tait  pas  qu’il  ne  pût  prochainement  abattre  de  la 
besogne  comme  au  bon  temps  et  il  passait  des  jour¬ 
nées  charmantes  de  labeur  et  de  flâne,  s’escrimant  à 
petits  coups,  se  frottant  joyeusement  les  mains, 
s’installant  au  soleil  sur  sa  terrasse,  fumant  des  ciga¬ 
rettes,  regardant  curieusement  par  les  fenêtres  d’un 
Ministère  situées  vis  à-vis  des  siennes  l’intérieur  des 
bureaux,  des  enfilades  de  cartons  verts  à  poignées  de 


EN  MÉNAGE.  12 i 

cuivre,  des  tables  de  bois  noir,  à  casiers,  des  chaises 
de  canne,  des  corbeilles,  des  cuvettes  et  des  carafes, 
des  cabriolets  pleins  de  fiches,  des  amas  de  dossiers 
énormes.  11  avait  en  face  de  lui,  juste,  deux  employés 
enfermés  dans  la  même  pièce,  l’un  dont  on  aperce¬ 
vait  le  profil  joufflu,  l’autre  qui  voûtait  un  dos  dont 
l’échine  saillait.  Puis,  une  tache  blanche  entrevue 
au  «fond  du  bureau,  derrière  les  vitres  de  la  croi¬ 
sée,  disparaissait,  ouvrant  un  jour  sur  une  autre 
pièce  et  des  gens  entraient,  des  papiers  à  la  main, 
bavardaient,  s’asseyaient  sur  des  coins  de  table  puis 
partant,  ils  déplaçaient  et  remettaient  de  nouveau 
la  tache  blanche  en  place. 

Ce  mic  mac  intéressa  André.  Il  commençait  à  con¬ 
naître  les  habitudes  de  ses  deux  voisins.  L’un  d’eux* 
un  homme  de  cinquante  ans  environ,  l’air  minable  et 
bénin,  venait  tôt,  changeait  de  bottines  et  d’habit, 
s’installait  longuement,  disposait  en  bon  ordre  ses 
crayons  et  ses  plumes,  lisait  le  Petit  Journal  jus¬ 
qu’aux  annonces,  mangeait  un  croissant  de  deux 
sous  à  trois  heures,  réglait  beaucoup  de  papier  jau¬ 
nâtre.  Celui-ci  devait  demeurer  dans  les  lointains 
d’un  Vaugirard  ou  d’un  Vanves  quelconque,  être  ma¬ 
rié  et  mal  à  l’aise  dans  son  ménage.  Il  sortait  furti¬ 
vement,  dans  la  journée,  revenait  parfois  avec  un 
petit  paquet  qui  semblait  contenir  des  chaussures 
d’enfants,  et  il  recevait  des  lettres  à  son  bureau. 

L’autre,  plus  jeune,  arrivait  tard,  une  serviette  de 
chagrin  sous  le  bras,  s’asseyait,  morose  et  grognon, 
se  barricadait  derrière  des  monceaux  entassés  de 
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liasses,  cachait  les  papiers  qu’il  gribouillait  dès  qu’on 
ouvrait  la  porte  et  se  sauvait  de  bonne  heure.  Celui-là 
devait  travailler  au  dehors  et  être  célibataire,  à  en 
juger  par  sa  hâte  à  déguerpir,  par  les  cure-dents  de 
gargote  qu’il  mâchonnait  tout  en  écrivant. 

Et  au-dessous  et  au-dessus  de  lui,  du  haut  en  bas 
du  Ministère,  par  les  hautes  fenêtres  du  premier, 
par  les  croisées  plus  basses  des  autres  élages,  par 
les  lucarnes  étranglées  du  faîte,  André  voyait  des 
hommes  pareils  fumant,  écrivant,  lisant  des  jour¬ 
naux,  virant  et  tournant,  accouplés  dans  des  pièces 
semblables. 

Puis,  il  se  fatiguait  à  contempler  l’ennui  de  ces 
malheureux  et,  se  penchant  sur  la  balustrade  de  sa 
terrasse,  il  plongeait  au  loin,  enfilait  d’un  coup  d’œil 
toute  la  rue  qui  arborait  une  allure  de  bourgade 
lointaine  avec  son  rond-point,  triste  comme  la  pe¬ 
tite  place  d’nne  Sous-Préfecture  de  dernière  classe; 
ici  et  là,  près  d’un  dépôt  de  voitures  que  surveillait 
un  vieillard  boiteux,  des  cuisiniers-  d’hôtels  bâil¬ 
laient  dans  leurs  casaques  blanches,  échangeaient 
le  bonjour  avec  des  cochers  en  train  de  donner  l’a¬ 
voine,  avec  des  marmitons  embusqués  derrière  le 
grillage  des  croisées  de  cuisine,  avec  le  commission¬ 
naire  en  vedette  sur  le  seuil  du  marchand  de  vins. 

Morne,  le  matin,  et  déserte  le  soir,  la  rue  Camba¬ 
cérès  ne  commençait  à  s’animer  que  vers  les  onze 
heures.  Alors  une  chaîne  de  garçons  de  bureau,  por¬ 
tant  des  mazagrans  et  des  carafons  de  cognac,  des 
œufs  sur  le  plat,  des  bouteilles  cachetées,  des  assiet- 
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tes  fumante?  ou  couvertes,  se  déroulait  depuis  la 
boutique  d’un  mastroquet  jusqu’au  Ministère  et  là, 
ils  se  rejoignaient,  se  groupaient,  riant,  les  mains 
pleines,  avec  un  sergent  de  ville  en  faction  près 
d’un  tonneau  de  charbonnier,  avec  les  hommes  de 
peine  aux  livrées  bleu-lin,  avec  le  cantonnier  chargé 
d’arroser  la  rue. 

Puis,  les  visites  d’abord  rares,  arrivaient  mainte¬ 
nant  en  foule.  Des  fiacres  accouraient  de  tous  les 
points  et,  s’arrêtant  devant  l’entrée  pavoisée  d’un 
drapeau  tricolore,  vidaient  sur  le  trottoir  près 
de  la  guérite  inoccupée  d’un  factionnaire,  des  gens 
affairés  qui  portaient  sous  le  bras  des  journaux,  des 
papiers,  des  livres,  se  perdaient  sous  la  voûte  de  la 
porte-cochère,  ne  reparaissaient  plus  que  longtemps 
après,  consultaient  leurs  montres  et  semblaient  em¬ 
bêtés,  pour  la  plupart. 

D’autresr  comme  des  figurants  et  des  machinistes 
qui  connaissent  les  escaliers  de  service  des  coulisses 
et  de  la  scène,  disparaissaient  par  une  porte  voisine, 
par  la  petite  porte  du  n°  9,  semblable  à  l’entrée  des 
artistes  de  ce  théâtre,  et  des  mères-nobles,  de  vieil¬ 
les  dames  aux  boudins  flageolant  sous  leurs  brides, 
•  / 

venues  pour  quémander  des  pensions  ou  des  secours, 
apprêtaient  sur  le  seuil  leurs  mines  contrites  et  pré¬ 
paraient  leurs  larmes. 

Mais,  c’était  vers  trois  heures  surtout  que  ia  hâte 
de  la  rue  s’accentuait.  Une  procession  défilait  d’im¬ 
portants  Messieurs,  des  Députés,  des  Sénateurs,  des 
Prête' s  et  d’autres  Messieurs  décorés  de  ronds 
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rouges  sortaient  des  bureaux,  leur  serraient  res¬ 
pectueusement  la  rpain  et  s’éloignaient,  arrêtés  eux 
aussi,  par  des  gens  qui  leur  parlaient  avec  déférence 
et  le  chapeau  bas. 

Dans  cette  rue  silencieuse,  malgré  sa  navette  inin¬ 
terrompue  de  monde,  dans  cette  chaussée  où  l’on 
entendait  le  roulement  mou  des  fiacres  sur  l’asphalte, 
certains  jours  de  la  semaine,  un  homme  se  prome¬ 
nait,  coiffé  d’un  melon  de  cuir  noir,  orné  de  ci¬ 
seaux  peints  en  blanc,  une  petite  caisse  retenue  sur 
l’épaule  par  une  bretelle,  chantant  sur  un  mode  lu¬ 
gubre  :  v’ià  le  tondeur,  tond  les  chiens,  coupe  les 
chats  et  va-t-en  ville!  —  A  d’autres  moments,  un 
«  o  vitrie  »  s’élevait  prolongeant  sa  note  st.ridulée 
ou  bien  un  repasseur,  roulant  devant  lui  sa  petite 
meule,  remuait  à  chaque  pas  une  sonnette,  accom¬ 
pagnée,  au  loin,  par  l’aigre  solo  qu’un  fontainier 
jouait  sur  une  corne. 

Le  mardi,  vers  quatre  heures,  un  bruit  nouveau 
dominait  les  autres.  Des  voitures  particulières  em¬ 
portant  dans  leurs  caisses  des  flots  de  toilettes  clai¬ 
res,  s’arrêtaient  devant  un  petit  hôtel  à  un  étage, 
contigu  à  la  maison  où  logeait  André  et  un  vigou¬ 
reux  coup  de  timbre  retentissait,  annonçant  les  vi¬ 
sites,  suivi  de  près  par  le  choc  lourd  des  vantaux 
qu’on  referme. 

André  commençait  à  classer  les  rumeurs  diverses 
qui  montaient  sous  sa  terrasse.  La  vie  singulière  de 
la  rue  Cambacérès  lui  arrivait  de  moins  en  moins 
confuse,  il  voyait  se  dégager  peu  à  peu  de  ces  bâ- 
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tisses  décolorées  ou  badigeonnées  de  jaune  d’ocre 
une  mélancolie  de  locaux  inhabités  pendant  des  mois, 
aux  persiennes'et  aux  portes  closes,  une  banale  opu¬ 
lence  de  pension  de  famille,  une  tristesse  de  rez-de- 
chaussée  que  n’égaient  aucune  industrie  et  aucun 
commerce. 

Une  sorte  d’ennui  prévalait,  l’ennui  d’un  lieu  de 
passage,  l’ennui  de  gens  ne  demeurant  point  dans 
ce  quartier  et  ne  s’y  rendant  que  par  contrainte  et 
que  par  besoin;  c’était,  en  dépit  de  la  vie  factice 
et  courte  qu’insufflaient  à  cette  rue  les  bureaux  du 
Ministère,  la  teinte  lugubre  d’une  province  morte. 

André  s’applaudit  en  somme  de  résider  dans  un 
quartieraussi  recueilli  et  aussi  tranquille,  mais  Méla- 
nie  qui  s’intéressait  peu  à  l’atmosphère  spéciale  de  ces 
rues,  se  borna  à  trouver  ce  coin  de  Paris  malhonnête. 
La  vie  y  coûtait  deux  fois  plus  cher  que  dans  les  au¬ 
tres,  disait-elle,  et  il  fallait  marcher  pendant  des  heu¬ 
res  avant  que  d’apercevoir  un  épicier  ou  une  fruitière. 
Elle  assomma  son  maître  de  plaintes,  déclara  ne  pas 
vouloir  aller  au  marché  parce  que  toutes  les  pay¬ 
sannes  étaient  des  chipotières  et  des  friponnes; 
elle  ajouta  enfin  qu’elle  achèterait  dorénavant  ses 
provisions,  le  matin,  en  traversant  le  Gros-Caillou; 
à  l’entendre,  les  avenues  situées  derrière  les  Invali¬ 
des,  étaient  un  pays  de  Cocagne  où  les  commerçants 
vendaient  à  perte.  André  lui  répondit  simplement 
qu’elle  était  parfaitement  libre  de  trimballer,  si  bon 
lui  semblait,  un  panier  plein  pendant  des  lieues; 
quant  aux  économies  qu  elle  prétendait  réaliser  par 
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ce  système,  il  y  crut  d’autant  moins  qu’elle  conti¬ 
nua  à  exhiber,  tous  les  deux  jours,  une  intermina¬ 
ble  liste  de  dépenses. 

Libre  de  se  pourvoir  où  qu’elle  voudrait,  Mêla* 
nie  se  tint  parole  et  s’attira  de  la  sorte,  dans  le 
quartier  d’Anjou- Saint-Honoré,  la  réputation  d’une 
râleuse.  Une  animosité  extrême  succéda  aux  plates 
flatteries  que  les  marchandes  lui  débitèrent  par  cu¬ 
pidité,  les  premiers  temps,  puis,  les  querelles  sour¬ 
des  enflèrent  et  débordant  des  trottoirs,  entrèrent 
comme  un  flot  d’eau  grasse  dans  la  loge  du  por 
tier.  Furieux  de  ne  pas  faire  le  ménage  d’André, 
excité  par  les  colères  des  boutiques  où  stationnait 
sa  femme,  le  concierge  brandit  un  règlement  qui  in¬ 
terdisait  de  monter  de  l’eau  et  du  boi>  et  de  secouer 
les  tapis,  après  dix  heures.  Ce  fut  entre  la  loge  et  la 
cuisine,  une  lutte  quotidienne,  un  combat  acharné 
pour  une  goutte  d’eau,  pour  une  brindille  de  cotret, 
tombées  dans  les  escaliers. 

André  s'inquiéta,  eut  peur  que  ces  collisions  ne 
l’atteignissent.  Il  ordonna  à  Mélanie  de  rester  tran¬ 
quille,  graissa  la  patte  du  portier,  parvint  à  force  de 
largesses  et  de  petits  soins,  à  obtenir  une  sorte  de 
trêve.  Pour  récompenser  sa  bonne  d’avoir  bien  voulu 
remiser  son  humeur  chagrine,  il  écouta  même  des 
histoires  à  dormir  debout  qu’elle  jugea  utile  de  lui 
raconter.  Des  garçons  de  bureau  et  .même  des  em¬ 
ployés  du  Ministère  lui  faisaient  de  l’œil  dès  qu’elle 
apparaissait  sur  la  terrasse.  Elle"  affectait  un  cour¬ 
roux  qu’elle  n’éprouvait  réellement  pas,  étant  flattée 
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au  fond  de  ces  attentions  qu’elle  narrait,  en  les  dé¬ 
plorant,  avec  trop  de  détails. 

André  haussait  les  épaules;  la  vertu  de  Mélanie 
l’intéressait  peu  ;  ce  qu’il  voulait  surtout,  c’est  qu’elle 
n’ameutât  point  les  curiosités  de  la  rue  sur  elle. 

Il  était  payé  pour  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  les 
rages  jacassières  des  boutiquiers!  les  potins  et  les 
calomnies  que  Cyprien  rapporla,  le  jour  où  il  s’en 
fut  surveiller  le  déménagement  de  son  ami,  avaient 
dépassé,  comme  étiage,  toutes  les  crues  des  sottises 
connues. 

Du  charbonnier  chez  la  fruitière,  de  la  fruitière 
chez  le  boulanger,  du  boulanger  chez  le  pharma¬ 
cien,  ç’avait  été  un  assaut  de  malpropretés  et  d’in¬ 
sultes.  L’opinion  de  tous  ces  gens  se  rencontrait  avec 
celle  de  M.  Désableau.  André  entretenait  une  mo¬ 
diste,  on  la  dépeignait  même,  tout  le  monde  l’avait 
vue,  une  blonde  fatiguée  qui  manquait  de  dents. 
C’était  avec  elle  qu’il  mangeait  tout  l’argent  de  son 
ménage:  il  laissait  sa  femme  se  morfondre  dans  un 
coin,  une  pauvre  petite  femme  qui  avait  l’air  si  hon¬ 
nête  et  si  doux  !  —  Je  te  l’aurais  fais  marcher,  moi, 
à  la  place  de  sa  bourgeoise,  disait  l’une.  —  Eh,  vous 
ne  l’auriez  pas  fait  marcher  plus  qu’une  autre,  ripos¬ 
tait  une  voisine  que  son  mari  rouait  de  coups  et,  la 
marchande,  tout  en  abusant  de  leur  dispute  pour  les 
mal  servir,  les  mettait  d’accord  en  affirmant  que  tous 
les  hommes  étaient  bons  à  jeter  dans  le  même  sac! 
—  Et,  c’étaient,  chaque  jour,  de  nouvelles  découver¬ 
tes  saugrenues,  des  rapports  lointains,  qu’on  aper- 
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cevait  entre  le  départ  d’André  et  des  histoires  d’aban¬ 
don,  insérées  dans  les  journaux,  c’étaient  des  thèses 
soutenues  par  d’intarissables  cancanières,  des  allu¬ 
sions  aux  autres  ménages  de  la  rue,  des  médisances 
effacées  et  ravivées  soudain  sur  l’un  et  sur  l'autre. 
La  maîtresse  de  ce  gas-là  c’est  une  écuyère,  déclara 
péremptoirement  le  boulanger  qui  sut  qu’André 
écrivait,  et  il  citait,  à  l’appui  de  son  dire,  des  ba¬ 
vettes  nébuleuses,  des  arguments  qui  ne  prouvaient 
rien.  Où  ils  étaient  tous  du  même  avis,  par  exemple, 
c’est  quand  ils  prétendaient  qu’André  avait  bien  la 
figure  de  ce  qu'il  était.  Le  malheureux  se  serait 
sauvé  pour  ne  pas  payer  ses  dettes,  qu’il  n’aurait 
point  accumulé  sur  lui  plus  de  fureurs  et  plus  de 
haines. 

Puis,  un  beau  soir,  dans  ce  concert  d’impréca¬ 
tions,  la  concierge,  échauffée  par  le  cassis,  donna  sa 
note.  Elle  révéla  des  détails  inattendus  sur  la  femme 
d’André;  alors,  les  langues  qui  commençaient  à  s’ar¬ 
rêter,  tournèrent  de  plus  belle.  Elle,  avait  un  amant, 
on  l’avait  entrevu,  la  nuit,  alors  qu’André  le  recon¬ 
duisait,  en  l’éclairant.  Sans  nul  doute  ils  étaient  tous 
de  connivence,  l’amant  était  le  fils  d’un  capitaliste, 
il  entretenait  le  mari  et  la  femme.  André  était  un 
fainéant  et  un  sagouin,  un  homme  sans  profession, 
un  journaliste,  un  flâneur  qui  trafiquait  des  fem¬ 
mes.  Alors  Berthe  eut  la  réputation  d  une  déver¬ 
gondée  et  d’une  hypocrite.  Son  teint  pâle  qui  fut 
d’abord  celui  d’une  pauvre  femme  qui  se  ronge  les 
sangs  parce  que  son  mari  la  délaisse,  devint  l’ignoble 
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lividité  d’une  fille  épuisée  par  la  noce,  puis  il  y  eut 
encore  un  revirement  en  sa  faveur,  c’était  cet  hor¬ 
reur  d’homme  qui  l’avait  corrompue  !  Elle  apparte¬ 
nait  à  une  bonne  famille;  M.  Désableau,  son  oncle, 
avait  l’air  d’un  Monsieur  respectable  et  les  injures 
qu’il  avait  déversées  sur  André,  en  présence  de  plu¬ 
sieurs  personnes,  montraient  bien  le  mépris  que  lui 
inspirait  le  mari  de  sa  nièce. 

Cyprien  demeura  interdit.  11  regarda,  résigné,  vi¬ 
der  ce  tombereau  d’infamies  sur  son  camarade.  Les 
calomnies  s’échappaient  maintenant  de  toutes  les  bou¬ 
tiques,  s’attardaient  sur  tous  les  trottoirs  et,  de  là, 
s’amassant  dans  la  loge  des  concierges,  se  répan¬ 
daient  dans  les  cours,  entraient  comme  une  fumée 
fine  sous  la  porte  des  paliers,  emplissaient  les 
cuisines,  accompagnaient  les  bonnes  dans  les  salles 
à  manger  de  leurs  maîtres,  envahissaient  jusqu’aux 
alcôves. 

Les  boutiquiers  se  vengeaient  ainsi  de  l’hiver  subi; 
comprimés  dans  leurs  cages ,  les  portes  fermées, 
n’ayant  même  pu  se  ménager  des  éclaircies ,  en 
frottant  avec  les  doigts  la  buée  qui  leur  voilait  la 
rue,  ils  s’étaient  morfondus  derrière  les  fougères 
d’argent  dont  la  gelée  étamait  leurs  vitres;  les  racon¬ 
tages  des  bonnes  n’avaient  pu  les  rassasier  ;  aux 
aguets  derrière  leurs  comptoirs,  ils  avaient  en  vain 
tenté  de  suivre  de  l’œil  les  passants  et  de  cracher 
dans  le  dos  des  personnes  qui  les  faisaient  vivre. 

La  contrainte  que  le  froid  leur  imposa,  les  rendit 
féroces.  Toutes  les  mesures  qu’André  avait  imaginées 
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pour  étouffer  l’éclat  de  son  malheur,  ne  servirent  de 
rien.  Pendant  quinze  jours,  il  ne  fut  question  que  de 
son  départ  et  Cyprien  qui  lui  narra,  en  les  émon¬ 
dant,  les  ineptes  âneries  qu’on  dégoisait  sur  son 
compte,  aurait  pu  ajouter  encore,  s’il  l’avait  su,  que 
lui-même  n’avait  pas  été  plus  épargné.  Il  était  le 
confident  du  mari,  un  monsieur  de  son  espèce,  vi¬ 
vant  sans  doute  aux  dépens  des  filles.  Le  boulanger, 
lui,  opinait  dans  un  sens  un  peu  différent.  Il  admet¬ 
tait  volontiers  que  le  peintre  fût  une  canaille,  mais 
\\  pensait  que  c’était  lui  qui  avait  séduit  la  femme 
d’André.  Il  étayait  du  reste  son  dire  de  raisons  pro¬ 
fondes  basées  sur  l’amitié  qui  liait  les  deux  hommes. 
On  n’est  jamais  trompé  que  par  ses  amis,  disait-il; 
mais,  alors,  dans  ce  cas-là,  André  n’était  plus  qu’un 
jobard,  un  mari  qu’on  pouvait  plaindre  et  non  atta¬ 
quer.  Cette  supposition  parut  inadmissible  ;  une  par¬ 
tie  du  voisinage  hésitait  pourtant,  mais  la  concierge 
ayant  affirmé  que  Cyprien,  vu  de  dos,  ne  ressemblait 
pas  à  l’amant  qui  possédait,  autant  qu’elle  avait  pu 
les  apercevoir  dans  la  nuit,  des  épaules  plus  larges, 
eut  gain  de  cause.  On  se  contenta  d’envelopper  dans 
la  même  réprobation,  André,  Cyprien  et  Berthe  ; 
on  expliqua  subitement  les  causes  pour  lesquelles 
ce  ménage  changeait  si  souvent  de  bonne  et  com¬ 
ment  il  en  était  finalement  privé.  Une  fille  qui  se 
respectait  quittait  cette  maison  au  bout  de  huit 
jours.  Si  peu  dégoûtée  que  pût  être  la  dernière  qui 
ressemblait  pourtant  à  une  vraie  catau,  elle  avait 
eu  aes  hauts  de  cœur  et  en  avait  rendu  de  dégoût 
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son  tablier!  Une  véritable  maison  de  passe,  conclut 
le  quartier  en  chœur;  on  ne  savait  réellement  à  quoi 
songeait  la  police  ,  en  tolérant  des  saletés  pareilles  ! 

André  eut  d’abord  la  tentation  d’aller  casser  une 
canne  sur  le  nez  du  boulanger  et  de  la  portière,  puis 
il  réfléchit  que  ce  serait  stupide  et  qu'il  aurait  tous 
les  torts.  Il  ragea  et  se  tint  tranquille.  Il  était  arrivé 
au  bout  de  quelque  temps,  à  un  solide  et  calme  mé¬ 
pris  pour  ces  bélîtres,  quand  les  disputes  de  Mélanie 
et  du  concierge  réveillèrent  ses  fureurs  et  lui  firent 
appréhender,  dans  sa  nouvelle  rue,  une  semblable 
explosion  d’ordures  ;  il  ne  respira  et  ne  reprit  vérita¬ 
blement  son  assiette  que  lorsque  les  querelles  paru¬ 
rent  avoir  désormais  pris  fin. 

Une,  deux,  trois  semaines,  s’écoulèrent  encore.  Il 
entra  dans  une  période  complète  de  quiétude,  tra¬ 
vailla  d’arrache-pied  et,  à  l’abri  des  revendications 
de  Berthe  et  des  Désableau  qui  acceptaient  les  con¬ 
ditions  posées  par  le  notaire,  isolé  des  relations  en¬ 
nuyeuses  et  des  corvées  du  monde,  allégé  des  tracas 
du  ménage,  savourant  la  paix  d’un  homme  constam¬ 
ment  déboutonné  et  en  pantoufles,  il  rappela  peu  à 
peu  ses  manies  de  garçon,  s’épanouit  dans  un  bon¬ 
heur  de  sans-gêne  et  de  bonne  chère;  il  se  trouva, 
en  un  mot,  parfaitement  heureux. 


Alors  la  crise  juponnière  vint. 

Cette  tranquillité  qu’il  avait  reconquise  à  si  grand- 
peine,  fit  place  à  un  indéfinissable  malaise  qui  s’ac¬ 
centua  et  aboutit  à  une  sorte  de  spleen  qu  il  attribua 
aux  allanguissements  du  printemps  et  aux  troubles 
nerveux  qui  l'accompagnent. 

L’aversion  de  son  intérieur  qu’il  avait  tant  choyé, 
se  montra.  Irritable  et  agacé  par  le  moindre  bruit, 
il  ne  tenait  plus  en  repos  et,  s’ennuyant  à  mourir 
chez  lui,  il  sortait,  et  s’ennuyant  davantage,  au  de¬ 
hors,  il  rentrait  et  tombait  harassé  sur  un  fauteuil. 
Il  restait,  immobile,  sans  force  pour  secouer  la  tor¬ 
peur  qui  l’accablait,  attendant  pour  se  lever  que  les 
plantes  des  pieds  lui  fourmillassent  et  qu’engour¬ 
die,  et  devenue  inerte  et  comme  paralysée,  la  main 
servant  d'appui  à  sa  tête,  le  picotât  d’une  façon  pres¬ 
que  douloureuse. 

Il  se  raisonna,  se  fermant  volontairement  les 
yeux,  s’égarant  de  parti  pris,  craignant  de  mettre, 
en  se  tâtant,  le  doigt  sur  la  plaie  qu’il  sentait  se  rou¬ 
vrir  et  le  tirer.  N’était-il  donc  pas  heureux?  Maître 
de  ses  actions,  bien  dorlotté  et  bien  nourri ,  il  me- 
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nait  en  somme  la  même  existence  béate  qu'avant  son 
mariage,  au  moment  où  il  avait  eu  les  moyens  de 
s  offrir  une  bonne.  Il  s’avoua,  lassé  de  ces  subterfu¬ 
ges,  que  cette  existence  n’était  plus  la  même  que 
celle  de  jadis,  qu’il  y  avait,  en  plus  ou  en  moins,  quel¬ 
que  chose  <jui  la  modifiait  du  tout  au  tout  sous  une 
apparence  égale. 

Le  mariage  se  dessina  enfin,  distinctement,  devant 
lui.  11  s’interposa  entre  sa  vie  présente  et  sa  vie  pas¬ 
sée.  Ainsi  que  ces  verres  qui  déforment  les  objets 
qu'ils  réfléchissent,  il  brouilla  et  gâta  l’image  d’é¬ 
goïste  bien-être  qu’il  avait  autrefois  goûté  et  qu’il 
espérait  goûter  encore.  L’aveu  lui  échappa,  la  femme 
manquait. 

Ah!  Gyprien  avait  beau  dire,  l’on  ne  pouvait  ainsi 
vivre  seul!  —  La  crise  juponnière  qui  éclata  alors 
qu’André  fut  délivré  de  sa  première  stupeur  et  qu’il 
n’éprouva  plus  d’inquiètes  sollicitudes^pour  le  fonc¬ 
tionnement  de  son  existence  réorganisée  et  remise  à 
neuf,  fut  mûrie  et  hâtée  encore  par  les  condoléan¬ 
ces  de  Mélanie.  Elle  jugea,  en  effet,  nécessaire  de 
lui  demander  chaque  fois  qu’il  recevait  une  lettre, 
des  nouvelles  de  sa  femme.  Au  fond,  elle  redou¬ 
tait  que  Madame  ne  se  portât  mieux  et  ne  revînt 
prendre  la  direction  du  ménage.  Il  était  probable 
que,  dans  ce  cas,  elle  réglerait  les  dépenses  et 
congédierait  le  sergent  de  ville  que  Mélanie  avait 
amené,  à  ses  heures  de  libre,  dans  le  logis,  pour  ci¬ 
rer  les  parquets,  nettoyer  les  carreaux  et  fumer  le 
tabac  d’André  ;  mais,  comme  le  nez  de  son  maître 
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pointait  chaque  fois  qu’elle  lui  parlait  de  sa  femme, 
Mélanie  conclut  que  Madame  n’allait  pas  mieux,  et 
retenant  le  nom  de  la  maladie  qu’André  lui  avait 
cité,  à  tout  hasard,  elle  consulta  l’herboriste  du  Gros- 
Caillou  qui  fut  d’avis  que  la  patiente  trépasserait  un 
jour  ou  l’autre. 

Rassurée,  Mélanie  crut  néanmoins  de  son  devoir 
de  continuer  ses  jérémiades  et  après  avoir  activé  la 
crise,  elle  contribua  à  l’aggraver.  André  s’amollis¬ 
sait  maintenant  dans  une  fainéantise  traversée  de 
réveils  et  de  rages  lorsqu’il  était  chez  lui,  seul,  mais  à 
l’heure  du  dîner,  un  profond  découragement  succé¬ 
dait  à  ses  colères.  Il  mangeait  vite  et  sans  faim,  ainsi 
qu’un  homme  qui  se  dépêche  d’accomplir  une  cor¬ 
vée.  Les  coups  de  timbre  appelant  Mélanie  sonnaient 
à  la  file  et  avec  une  telle  rapidité  qu’elle  demeurait 
béante,  le  cou  gorgé  de  soupe,  lorsqu’il  réclamait  le 
fromage  et  le  dessert.  Il  songeait,  le  nez  sur  un  livre, 
qu’il  ne  lisait  point  et,  une  fois  le  repas  terminé,  il 
emportait  son  volume  avec  lui  et  allait  s’affaler  sur 
un  fauteuil,  dans  son  cabinet  de  travail. 

Les  soirées  qui  s’allongeaient  en  clarté  le  désespé¬ 
rèrent.  L’état  aigu  de  ia  crise  se  déclarait,  le  soir  sur¬ 
tout,  comme  la  fièvre  qui  reprend,  dès  le  crépuscule, 
le  malade  fatigué  par  la  vie  du  jour.  C’était  moins  la 
hantise  des  spectacles  lubriques  qu’une  appétence 
nerveuse  vague,  qu’une  rêverie  confuse.  Il  désirait 
la  femme,  non  pour  l’étreinte  charnelle  de  son  corps, 
mais  pour  le  frôlement  de  sa  jupe,  la  cliquette  de 
son  rire,  le  bruissement  de  sa  voix,  pour  sa  société, 
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pour  l’air  enfin  qu'elle  dégage.  Sans  elle,  son  loge¬ 
ment  lui  semblait  maussade. 

Incapable  de  tout  travail,  fatigué  par  toute  lecture, 
opprimé  par  un  accablement  sans,  fin,  torturé  par 
les  sourdes  rébellions  de  la  nature  qui  s’insurgeait 
contre  cette  vie  cloîtrée,  il  regardait  le  jour  tomber 
peu  à  peu  et  il  éprouvait  dans  cette  détresse  que 
verse  la  brune,  une  triste  et  consolante  pitié,  il  sen- 
ait  comme  une  sorte  de  doux  appui  qui  lui  venait. 

Des  rêves  de  garçonnet,  des  fraîcheurs  niaises  de 
galopin  éclosaient  dans  cenavrement.  Il  avait  eu,  de 
même  que  bien  d’autres,  des  idéals  tués  sous  lui, 
et  des  souvenirs  d’amours  enfantines  se  réveillaient 
tout  d’un  coup  chez  ce  sceptique. 

Une  jeune  fille  qu’il  n’avait  pourtant  pas  aimée 
ainsi  qu’il  est  convenu  qu’on  aime  dans  les  romans, 
mais  qui  lui  avait  plu,  qui  avait  été  la  première  à  le 
charmer,  au  sortir  du  collège,  l’obséda.  Il  se  remémo¬ 
ra  avec  une  vivacité  étonnante  d’impression,  des  jour¬ 
nées  à  la  campagne,  des  tête  à  tête,  un  peu  en  avant 
des  parents  soupçonneux,  des  rires  étouffés,  des  bê¬ 
tises  de  fleurs  cueillies,  toute  une  cour  passionnée 
qui  lui  avait  fait  hausser  les  épaules  plus  tard,  au 
moment  où  elle  s’était  mariée. 

11  se  rappela  plus  nettement  encore  une  certaine 
scène,  un  soir.  Tandis  que  la  famille  jouait  à  la  bouil¬ 
lotte,  dans  le  salon,  ils  étaient  allés  se  promener  dans 
le  parc,  sous  des  châtaigniers.  Elle  s’était  assise  sur 
un  banc,  dans  l’ombre,  et  lui  avait  dit,  d’une  voix 
changée  :  Assieds-toi  là  —  et,  ils  étaient  restés  sans 
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souffle,  elle  chassant  du  bout  du  pied  les  écales  sa¬ 
ches  des  châtaignes,  lui,  les  mains  tremblantes  et  le 
cœur  battant,  ne  sachant  s’il  devait  oser  ou  se  taire. 
On  les  avait  ramenés  et  la  jeune  fille  avait  été  forte¬ 
ment  grondée.  La  famille  avait  certainement  cru  à 
une  intention  d’accident  qu’il  n’avait  pas  eue  pour  sa 
part . 

L’évocation  de  cette  scène  était  si  exacte,  si  claire, 
qu’André  ressentait  le  même  frisson,  la  même  gêne 
qu’au  moment  où  elle  s’était  passée. 

Suivant  cette  filière  de  souvenirs,  il  supprimait 
d’un  coup  la  brèche  creusée  par  le  mariage  de  cette 
jeune  fille  entr’eux  et  il  se  figurait  que  l’ayant  épou¬ 
sée,  il  coulait  avec  elle  une  existence  de  douceur  et 
de  paix,  puis,  revenu  à  lui,  il  se  traitait  d’imbécile 
et  d’enfant,  allumait  la  lampe  qui  dissipait,  avec  sa 
clarté,  toutes  ces  rêveries  flottantes  et  soudainement 
mises  en  émoi  depuis  près  de  quinze. ans  qu’elles 
sommeillaient  et  semblaient  mortes. 

Mais  la  gaieté  de  la  lumière  n’empêchait  pas  son 
esprit  de  songer  encore.  Si  l’obscurité  aidait  à  retrou¬ 
ver  les  souvenirs  les  plus  lointains,  la  lumière  les  ra¬ 
jeunissait,  les  rendait  plus  rapprochés  et  plus  précis* 
André,  sautant  même  brusquement,  d’une  époque  à 
une  autre,  enjambait  les  années  intermédiaires,  les 
amours  de  hasard,  et  l’association  des  idées  s'éta¬ 
blissant  forcément  entre  les  deux  seules  filles  honnê¬ 
tes  auxquelles  il  avait  fait  la  cour,  sa  pensée  s’arrê¬ 
tait  de  nouveau  à  Berthe. 

Elle  se  levait  maintenant  devant  lui  et  éloignait 
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comme  d’un  geste  tous  les  souvenirs  qui  voguaient 
et  sombraient  lentement  dès  son  approche.  C’était 
elle,  elle  seule  qui  dominait.  11  la  fixait,  la  voyait  telle 
qu’elle  était,  et  à  force  de  la  fixer,  il  finissait  même 
par  ne  plus  la  voir  d’une  façon  distincte.  Il  y  avait 
un  moment  où,  positivement,  il  cherchait  à  se 
représenter  son  visage  Une  nouvelle  fureur  l’animait 
contre  elle  et  contre  son  amant,  puis  quand  la 
sensation  s’émoussait  par  sa  violence  même,  il  était 
étreint  par  de  lâches  regrets.  Ah  !  décidément  il  eût 
mieux  valu  rester  avec  elle.  Il  n’aurait  pas  été  en 
somme  le  premier  à  qui  pareille  aventure  fût  adve¬ 
nue.  C’était  un  rôle  ridicule!  eh  bien  après?  c’était 
l’opinion  du  monde  qui  ne  se  préoccupe  ni  du  ca¬ 
ractère,  ni  des  besoins  des  individus  et  jauge  avec  la 
même  verge  toutes  les  espèces.  Si  c’était  à  recom¬ 
mencer  il  se  serait  raisonné,  il  aurait  accepté  l’asso¬ 
ciation  d’indulgence  mutuelle  si  fréquente  dans  les 
mariages  de  Paris.  Ils  seraient  demeurés  bons  amis, 
se  pardonnant  de  mutuelles  frasques,  mettant  chacun 
du  sien,  pour  se  rendre  l’existence  paisible  ;  il  ne  se¬ 
rait  pas  réduit  à  vivre  ainsi  seul!  —  et  il  s’assoupis¬ 
sait  dans  des  rêveries  incohérentes  où  défilaient  des 
cajoleries  de  femme  en  quête  de  pardons,  et  des 
soins  d’honnête  garde-malade,  des  rêveries  sou¬ 
riantes  et  légères,  qu’interrompaient  brusquement 
des  pas  montant  l’escalier,  des  pas  qui  lui  frappaient 
dans  la  poitrine  et  qu’il  arrivait  à  prendre,  mal 
réveillé,  pour  des  pas  de  femme,  pour  les  pas  de  Ber- 
the.  Ah!  si  elle  avait  l’idée  de  venir  sonner  à  sa 
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porte  ;  le  prétexte  à  inventer  pour  une  visite  était  si 
facile  !  il  lui  pardonnerait  ;  une  fois  entrée  chez  lui, 
ça  se  ferait  tout  naturellement;  l’on  arriverait  bien 
à  s’accorder  et  à  s’entendre! 

Puis  il  avait  un  soubresaut  et,  dégrisé,  il  s’in¬ 
juriait,  et,  retombant  dans  ses  pensées  qui,  déta¬ 
chées  maintenant  de  l’image  autour  de  laquelle 
elles  gravitaient,  divergeaient  peu  à  peu,  s’écar¬ 
taient  de  Berthe  et  tournant  malgré  tout  dans  le 
même  cercle,  revenaient  à  leur  point  de  départ,  à 
la  femme,  il  songeait  alors  à  la  période  de  sa  vie 
restée  jusqu’ici  dans  l’ombre,  il  évoquait  ses  an¬ 
ciennes  liaisons  et  invinciblement  il  s’arrêtait  à 
Jeanne,  à  une  maîtresse  qu’il  avait  possédée  quel¬ 
ques  années  avant  son  mariage. 

G  était  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  que 
ce  souvenir  l’assaillait.  Elle  seule,  était  demeurée 
dans  un  coin  de  sa  cervelle  comme  une  brave  et  cu¬ 
rieuse  fille,  une  petite  ouvrière  un  peu  incompré¬ 
hensible,  très  corrompue  ou  très  naïve,  mais,  dans 
tous  les  cas,  attachée  où  elle  broutait  et  tendre.  Ils 
s’étaient  fâchés  pour  une  vétille,  et  fîère  et  suscepti¬ 
ble  comme  elle  était,  jamais  plus  depuis  il  ne  l’avait 
revue. 

Son  visage,  il  se  le  rappelait  à  peine.  Autant  la  fi¬ 
gure  de  la  jeune  fille  avec  laquelle  il  avait  filé  un 
amour  chaste,  se  dressait  devant  ses  yeux,  très 
nette,  avec  cette  puissance  de  vision  que  prennent 
les  souvenirs  de  l’extrême  jeunesse,  autantla  physio¬ 
nomie  de  cette  femme  qui  avait  couché  près  de  lui, 
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pendant  des  mois,  s’obscurcissait  à  mesure  qu’il 
s’attachait  à  la  mettre  en  pleine  lumière.  Il  revoyait 
certains  de  ses^  traits,  mais  l’ensemble  dansait.  Vague¬ 
ment,  au  plus,  il  apercevait  en  se  recueillant,  des 
yeux  vifs  et  fureteurs,  une  taille  mince  et  souple,  une 
tournure  élégante  dans  une  petite  robe,  un  bout  de 
nez  retroussé  sous  des  cheveux  blonds,  d’adorables 
bras,  un  pied  effilé,  des  mains  mignonnes,  une  lai¬ 
deur  agaçante  et  sournoise,  mais  quelqu’effacée  et 
quelqu’incomplète  que  fût  l’image  qui  se  présentait 
5  lui,  il  sentait  qu’entre  mille,  dans  la  rue,  il  la  re¬ 
connaîtrait. 

Soudain,  dès  que  son  esprit  se  fut  arrêté  sur 
Jeanne,  il  n’en  bougea  plus.  Fatigué  de  songer  à  sa 
femme  dont  les  grâces  avivées  par  l’absence,  lui 
avaient  paru  plus  charmantes  qu’elles  n’étaient  en 
réalité  et  dont  l’évocation  lui  laissait,  malgré  tout,  de 
sourdes  colères,  il  en  arrivait  fatalement  à  se  raccro¬ 
cher  au  souvenir  de  la  seule  maîtresse  qui  l’eût  at¬ 
tiré  et  le  même  phénomène  se  reproduisait.  Il  ne  se 
remémorait  plus  que  les  qualités  de  Jeanne,  parve¬ 
nait  à  les  trouver  supérieures  à  celles  de  Berthe, 
moins  idéalisée  par  une  absence  plus  courte,  et  ren¬ 
versée  d’ailleurs  de  son  piédestal  dès  que  la  scène  de 
leur  rupture  venait  se  poser  comme  un  point  ferme 
dans  toutes  ces  fluctuations  du  rêve. 

Qu’était  devenue  cette  fille?  délicate  et  frêle,  elle 
avait  jadis  l’inquiétante  pâleur  d’une  parfumeuse 
elle  était  morte  sans  doute  et,  subitement,  il  fut  pris 
d’un  attendrissement  puéril  pour  cette  femme  qu’il 
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n’avait,  à  proprement  parler,  jamais  aimée  ;  il  s’é 
tonna  de  n’avoir  point  songé  plus  tôt  à  elle  et  il  se 
faisait  ces  réflexions  que  la  vie  est  vraiment  bizarre, 
qu’on  a  joint  son  existence  à  celle  d’une  autre,  qu’on 
s’est  tout  raconté,  tout  dit,  qu’on  s’est  ouvert,  l’un  à 
l’autre  — l’homme  du  moins  —  et  puis,  qu’au  bout 
de  quelques  années,  l’oubli  a  tout  effacé  et  que  l’on 
n’a  plus  rien  de  commun  ensemble. 

Il  eut  presque  les  larmes  aux  yeux  lorsqu’il  se 
répéta  que  Jeanne  devait  être  morte,  et,  se  rap¬ 
pelant  leurs  nuits  blanches,  dans  le  même  lit,  il 
s’avouait  qu’il  eût  mieux  agi  en  concubinant  avec 
elle,  comme  elle  l’avait  elle-même  souhaité  un 
jour.  Il  n’eût  été  ni  plus  malheureux,  ni  plus  cocu  ; 
et,  mélancoliquement,  il  se  disait  :  j’ai  depuis 
longtemps  atteint  l’âge  où  les  apparences  d’affection 
suffisent;  en  admettant  même  qu’elle  ne  m’ait  ja¬ 
mais  aimé,  si  elle  avait  bien  appris  son  rôle,  ça  m’au¬ 
rait  amplement  satisfait. 

Et,  ces  soirs  où  les  humeurs  noires  le  désolaient, 
il  se  couchait  de  bonne  heure,  traînait  devant  ses 
bibliothèques,  à  la  recherche  d’un  livre  rentrant 
dans  l’ordre  des  pensées  qui  l’agitaient.  Il  eût  voulu 
en  trouver  un  qui  le  consolât  et  renforçât  en  mémo 
temps  son  amertume,  un  qui  racontât  des  ennuis 
plus  grands  et  de  la  même  nature  pourtant  que  les 
siens,  un  qui  le  soulageât  par  comparaison.  Bien  en¬ 
tendu,  il  n’en  découvrait  pas  ;  il  s’emparait  alors  d’un 
volume  au  hasard,  s’étendait  sur  son  lit  et,  incapable 
de  comprendre  ce  qu'il  lisait,  il  rêvassait  encore, 
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remâchait  et  ruminait  ses  embêtements,  avait  hâto 
de  dormir  pour  oublier  et  il  restait  poursuivi,  même 
dans  son  sommeil,  d’un  indécis  ennui  qui  le  faisait 
tressauter,  tout  à  coup,  avec  cette  angoisse  terri¬ 
fiante  de  quelqu’un  qui  dégringole  un  escalier,  en 
rêve . 

Ces  crises  juponnières  se  rapprochaient  de  plus  en  ' 
plus  fréquentes.  Autrefois,  elles  le  traquaient  pen¬ 
dant  un  jour  ou  deux  et  disparaissaient  durant  des 
semaines  entières;  aujourd’hui  elles  s’éternisaient  et 
lorsqu’elles  paraissaient  avoir  enfin  quitté  la  place, 
elles  surgissaient  de  nouveau  sous  le  plus  futile  pré¬ 
texte  de -pensée. 

André  se  demanda  si  la  chasteté  de  ses  sens  deve¬ 
nus  tardifs,  ne  contribuait  pas  à  le  jeter  dans  ces 
phases  de  découragement  et  de  tristesse. 

De  même  que  ces  malades  abandonnés  qui,  devant 
l’annonce  d’un  médicament  infaillible  se  persua¬ 
dent  avant  même  d’en  avoir  usé  et  malgré  les  dé¬ 
boires  qu’ils  ont  endurés  déjà  devant  des  réclames 
semblables,  que  celui-là  est  plus  actif  et  que,  seul, 
il  aura  la  vertu  de  les  remettre  sur  pieds.  André  eut 
une  minute  de  joie  et  se  crut  sauvé.  Il  voulut  tâter 
de  noces  guérissantes,  s’aiguisa  les  sens  par  des 
souvenirs  lascifs  et,  à  diverses  reprises  il  se  livra, 
par  raison,  à  de  consciencieuses  ribotes. 

Il  obtint,  en  effet,  une  espèce  de  soulagement  ;  il 
rentrait  chez  lui  brisé  et  dormait  d’une  traite.  Le 
lendemain  il  se  sentait  quelque  lourdeur  de  tête, 

-  mais  les  jupes  ne  le  tourmentaient  plus.  Ses  désirs  de 


142  EN  MÉNAGE 

tendresse  demeuraient  bien  inassouvis,  mais  ils 
criaient  moins  haut  dans  la  chair  repue.  André  fut 
enchanté  de  son  expérience  et  il  la  renouvela  jus¬ 
qu’à  plus  soif:  Alors,  les  aspirations  un  moment 
domptées,  reparurent  et  s’imposèrent,  à  nouveau, 
plus  vives.  11  avait  forcé  la  dose  de  ce  calmant  qui 
l’irritait  maintenant  comme  ces  potions  trop  forte¬ 
ment  opiacées  dont  les  effets  deviennent  contraires  à 
ceux  qu’aurait  produits  une  quantité  juste.  Loin  de 
l’égayer,  ces  amours  au  grand  trot,  l’affligèrent  ;  ses 
ennuis  devinrent  même  plus  impérieux  et  plus  aigus, 
dans  cette  langueur  de  cerveau  que  laissent  après 
eux  les  excès  charnels.  La  comparaison  s’établissait 
forcément  entre  Berthe,  Jeanne  et  ces  femelles  qui 
levant  la  chemise  et  la  jupe  d’un  coup,  pressaient 
l’extase,  se  dépêchaient  de  lerenvoyer  pour  descendre 
dans  la  rue  ou  dans  le  salon,  s’ingurgiter  des  verres 
de  vin  ou  de  bière.  11  ne  trouvait  chez  elles  l’appa¬ 
rence  ni  d’une  sympathie,  ni  d’une  politesse,  d’un 
plaisir  quelconque,  encore  moins. 

.Des  souvenirs  de  collégien  lui  revenaient,  des  sou¬ 
venirs  bêtes  à  le  faire  pleurer.  Il  quittait  le  boule¬ 
vard  Bonne-Nouvelle,  un  soir,  et  se  faufilait  dans  une 
de  ces  rues  infectes  où  les  plombs  en  saillie  sur  les 
murs,  soufflent,  par  tous  les  temps,  les  odeurs  vo¬ 
mitives  des  vieux  choux-fleurs.  Il  s’avançait  avec  l’un 
de  ses  amis,  à  petits  pas,  dans  ces  sentes  noires  où 
deux  becs  de  gaz  clignotant  à  la  hauteur  des  pre¬ 
miers  étages,  éclairent  de  lueurs  sales  des  rebords 
de  fenêtres  encombrés  de  pieds  malades  de  véroni- 
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ques  et  de  giroflées,  de  pots  de  moutarde  pleins  de 
persil  et  d’eau,  de  langes  trempés,  de  blouses  dé¬ 
teintes  et  séchant  sur  des  cordes;  là,  trois  ou  quaire 
femmes,  tendant  de  gros  ventres  sous  des  robes  mal 
attachées  et  trop  courtes  du  devant,  montrant  des 
têtes  barbarement  enluminées  aux  joues,  causaient 
entr’elles,  en  rond,  sous  un  réverbère. 

Le  cœur  défaillant,  ils  avaient  écouté  l’invite  de 
ces  raccrocheuses.  Ils  hésitaient,  /pris  de  peurs 
horribles,  de  hontes  subites,  de  défiance  contre 
cet  inconnu  où  ils  entraient,  puis,  tous  deux  s'é¬ 
taient  fait  violence  et  ils  avaient  poliment  offert, 
ainsi  qu’à  des  dames,  le  bras  à  ces  dondons,  stupé¬ 
fiées  par  ces  belles  manières.  Les  couples  avaient 
ainsi  traversé  la  rue,  exhibant  une  fuite  grotesque  de 
dos  étriqués  de  jeunes  hommes  et  d’épaules  énormes 
de  commères  qui  marchaient  en  cahotant,  comme 
des  canes. 

Une  fois  isolé  _dans  une  pauvre  chambre,  mal 
éclairée  par  un  bout  de  chandelle,  devant  un  lit  dé¬ 
fait  et  une  cuvette  en  permanence  sur  le  carreau, 
une  envie  de  se  sauver  avait  empoigné  André.  Ses 
désirs  de  collège  ne  le  chauffaient  plus.  —  L’acte 
brutal  était  là.  —  La  crainte  de  paraître  enfantin  et 
niais  ajoutait  encore  à  ses  angoisses. 

Il  était  heureusement  tombé  sur  une  brave  femme 
que  cette  jeunesse  avide  et  troublée  intéressait.  Elle 
eut  pour  lui  une  certaine  bonne  grâce,  un  accueil 
presque  maternel  ;  elle  lui  vida  sa  petite  bourse,  en 
faisant  appel  à  son  bon  cœur,  lui  vola  une  bouteille 
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d’eau  de  Cologne  qu’il  avait  apportée  par  mesure 
d’hygiène  et,  avec  de  douces  paroles  et  de  gros  bai¬ 
sers,  avec  des  soupirs  bruyants  et  des  joies  feintes, 
elle  l’avait  mis  à  l’aise  et  étourdi. 

Il  descendit  ainsi  que  son  camarade  de  ce  bouge, 
dans  la  rue,  pensant  :  ce  n’est  donc  que  cela!  s’éver¬ 
tuant,  malgré  tout,  à  se  monter  la  tête,  à  s’imaginer 
qu’ils  avaient  épuisé  des  ivresses  ardentes.  Par  bravade, 
chacun  amplifiait  le  récit  de  son  allégresse.  Ils  regar¬ 
daient  les  passants  avec  plus  de  fierté  maintenant.  Ils 
étaient  deshommes  !  ils  affectaient  des  allures  de  mau¬ 
vais  sujets,  auraient  voulu  crier  leur  aventure  à  tous 
les  gens  de  la  terre  et  rencontrer  un  ami,  une  con¬ 
naissance  pour  les  mettre  au  courant  de  leurs  hauts 
faits!  —  Parfois,  cependant,  une  appréhension  ter¬ 
rible  les  tenaillait,  celle  d’avoir  gagné  un  incurable 
mal,  un  mal  à  vous  ravager  le  cuir  chevelu  et  à  vous 
manger  le  nez,  mais  l’enthousiasme  qu’ils  entrete¬ 
naient,  l’un  l’autre,  et  qu’ils  chauffaient  à  mesure 
qu’il  menaçait  de  refroidir,  les  absorbait  encore.  La 
désillusion  n’apparut  vraiment  que  lorsque,  s’étant  sé¬ 
parés,  chacun  était  rentré  s’étendre  sur  sa  couchette. 

André  songeaitqu’à  trente  ans  sonnés,  ilétait  revenu 
à  la  passade  de  ses  dix-huit  ans  !  Après  avoir  roulé  de 
toutes  parts,  il  était  revenu  à  ses  débuts  dans  l’amour! 
—  11  payait  plus  cher,  allait  dans  les  cafés  convena¬ 
bles  au  lieu  de  s’attabler  dans  des  cabarets,  mais  les 
consommations  étaient  ies  mêmes  :  toutes  laissaient 
un  arrière-goût  d'aigre,  une  soif  nouvelle  de  douceurs 
propres. 
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La  répugnance  qui  le  prit  accéléra  encore  sa  hâte 
de  posséder  quelque  chose  de  féminin  qui  simu¬ 
lât  un  plaisir,  une  grâce.  Ces  pîtresses  de  foire  jouaient 
pas  trop  mal  leur  rôle.  Elles  ne  le  déridaient  plus, 
maintenant  que  devenu  moins  fringant  et  moins 
jeune,  il  perdait  plus  difficilement  la  tête  au  moment 
convenu. 

Sa  femme  si  froide  lui  semblait  passionnée  à  côté 
de  ces  histrionnes,  mais  ici  et  plus  vivement  encore 
le  souvenir  de  son  ancienne  maîtresse,  ses  frémisse¬ 
ments,  ses  pâmoisons,  lorsqu’il  la  dodelinait  entre 
ses  bras,  le  hantèrent.  Ah!  le  sang  lui  dansait  pour 
de  bon  dans  les  veines  à  celle-là  et  le  cours  de  ses 
extases  n’était  pas  réglé  d’avance! 

Ne  pouvant  savoir  si  elle  était  vivante  ou  morte,  il 
aspirait  après  une  fille  semblable,  après  une  nouvelle 
maîtresse,  puis  il  s’avouait  qu’il  n’était  plus  d’âge  à 
séduire  une  femme. 

La  pensée  d’aller  échanger  de  discrets  signaux  au 
travers  des  vitres  d’une  boutique  de  modiste  ou  de 
cordonnière,  de  se  laisser  rabrouer  à  la  porte,  de 
perdre  son  temps  à  de  tels  essais,  la  crainte  d’être 
ridicule,  l’arrêtaient.  D’ailleurs,  il  n’avait  que  peu 
d’illusion  sur  ses  charmes.  Il  savait  ne  pas  avoir  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  qu’un  homme  même  infirme  et 
laid  enjôle  immédiatement  une  femme.  Il  connaissait 
assez  la  vie  pour  ne  pas  ignorer  que  l’intelligence,  que 
la  distinction  ne  sont  que  de  maigres  atouts  auprès 
des  filles  qui  se  toquent  du  plus  affreux  goujat  parce  . 
qu’il  a  l’œil  polisson  ou  féroce,  qui  s’en  énamourent 

13 


EN  MENAGE. 


U6 

jusqu  à  la  folie  pour  des  motifs  qu’elles  ne  parvienn  mt 
pas  à  démêler  elles-mêmes. 

Sa  timidité  s’accroissait,  du  reste,  à  mesure  qu’il 
réfléchissait  aux  difficultés  de  l’entreprise.  Il  avait 
assez 'pourtant  des  rôdeuses  payées,  il  voulait  s’a- 
dresser  maintenant  à  des  fillettes  qui  gagnent  leur 
pain  d’une  façon  autre,  aux  ouvrières  qui  choisissent 
un  amant  et  ne  lui  sont  infidèles  que  par  boutades, 
selon  les  époques  des  termes,  ou  les  rencontres 
qu  elles  font  au' sortir  de  leurs  magasins. 

Alors  que  se  trouvant,  vers  huit  heures  du  soir,  par 
hasard  ou  par  suite  d  une  course,  sur  la  place  du  Car¬ 
rousel,  il  voyait  les  petits  trottins,  échappés  de  leurs 
ateliers,  regagner  deux  à  deux,  les  quartiers  de  la 
rive  gauche,  riant  et  marchant  bon  pas,  il  les  suivait 
tristement  de  l’œil  La  blondine,  celle  qui  était  à 
droite  et  qui  tricotait  si  joliment  des  jambes,  eût  bien 
fait  son  affaire  ;  elle  avait  la  mine  douce  et  semblait 
disposée  à  rire.  Il  est  vrai  que  ces  saintes  nitouches-là 
sont  pires  que  les  autres  et  que  ce  sont  elles  qui  dau¬ 
bent  et  poivrent  le  plus  congrument  un  homme  ! 

Il  s’asseyait  parfois  sur  les  bancs  de  pierre  du  pa¬ 
villon  de  Turgot  et,  là,  sans  s  occuper  de  ses  voisins  : 
des  ouvriers  en  train  de  lire  le  journal  et  de  dormir, 
des  placiers  de  commerce  se  reposant  et  s’essuyant 
le  front  près  de  leurs  boîtes,  des  personnes  enlevant 
des  bottines  qui  leur  gonflent  les  pieds,  ou  bien  des 
vieux  ménages  humant  le  serein,  le  mari  les  deux 
mains  appuyées  sur  une  canne,  la  femme  tenant  un 
panier  sur  ses  genoux,  il  regardait  couler  la  foule, 


? 


EN  MÉNAGE.  147 

filer  les  voitures  de  maîtres  et  les  fiacres,  bràndiller 
les  charrettes  de  louage,  pleines  de  meubles,  tirées  à 
la  bricole  par  devant  et  poussées  à  bras  pai  derrière, 
et  il  se  répétait  que  parmi  tous  ces  gens  qui  se  croi¬ 
saient  et  se  pressaient,  à  celte  heure,  beaucoup  se 
rendaient  sans  doute  auprès  d’une  femme.  Toutes, 
si  laides  et  si  mal  bâties  qu’elles  soient,  ont  un  homme 
qu’elles  satisfont  et  bichonnent  tout  en  le  trompant, 
pensait  il  aussi  en  assistant  au  froufrou  des  jupes  ; 
les  fillettes  en  tablier  courant  en  avant  de  leurs  mè¬ 
res,  les  cheveux  blonds  retroussés  sur  le  front  par  un 
peigne  et  tombant  sur  le  cou  en  gerbes,  les  mains 
poudreuses  et  les  joues  barbouillées  de  récentes 
larmes,  l'aidaient  même  à  rêver.  Il  voyait  dans  ces 
morveuses  qui  s’affineront  avec  l’âge,  la  souffrance 
future  des  mômes  qui  grandiront  pour  devenir  à 
mesure  plus  bêtes. 

Complètement  abattu,  les  mains  posées  à  plat  sur 
les  cuisses  croisées,  il  contemplait  le  merveilleux  et 
terrible  ciel  qui  s’étendait,  au  soleil  couchant.,  par 
de  là  les  feuillages  noirs  des  Tuileries;  il  contemplait 
les  taches  crues  des  bâtiments  neufs,  le  petit  arc  de 
triomphe  découpé  et  pomponné  comme  un  théâtre 
de  marionnettes  et  presque  collé,  ce  soir-là,  sans  per¬ 
spective  et  sans  air  autour,  contre  les  ruines  dont 
les  masses  violettes  se  dressaient,  trouées,  sur  les 
flammes  cramoisies  des  nuages. 

Puis  son  regard  descendait  et,  vaguant  autour  de 
lui  ,  se  fixait  sur  le  malheureux  soldat  en  sentinelle. 
Il  suivait  son  pas  égal  le  long  du  Louvre.  Est-ce  que 
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ce  lignard  ne  possédait  pas  une  payse,  une  fille 
quelconque  qui  lui  laçait  les  bras  autour  du  corps, 
lui  versait,  à  la  régalade,  de  gros  baisers  sur  le  cou, 
ou  lui  effilait  par  amitié  la  moustache,  sur  un  lit  de 
sangle  ou  dans  le  coin  d’une  cuisine?  il  devait  être 
bien  heureux  celui-là.  On  l’attendait  au  moins  quand 
il  était  libre!  — puis  André  haussait  les  épaules, 
s’avouait  stupide,  car  enfin,  mieux  valait  crever  que 
de  mener  la  déplorable  vie  de  ce  pauvre  diable!... 

Ces  soirs-là  ,  il  finissait  par  se  traîner  jusque 
chez  lui,  avec  cette  sorte  d’hébétude  des  gens  qui, 
après  avoir  pleuré  pendant  des  heures,  s’engourdis¬ 
sent  dans  une  torpeur  presque  douce. 

Une  fois  couché,  par  exemple,  sa  blessure  le  tra¬ 
vaillait  encore.  Il  repartait  de  plus  belle,  dans  ses 
rêves  navrés.  Il  enviait,  en  dernier  ressort,  ceux  qui, 
gorgés  d’une  femme,  ne  savent  comment  se  sous¬ 
traire  à  ses  caresses.  Jamais  femme  ne  l’avait  pour¬ 
suivi,  il  en  était  à  connaître  encore  le  supplice  de 
ce  qu’on  nomme  vulgairement  un  crampon  Tou¬ 
jours,  il  avait  été  lâché,  le  premier,  jamais  il  n’avait 
su  s’attacher  une  maîtresse. 

Après  s’être  applaudi  de  n’avoir  jamais  connu  de 
tels  embarras,  après  avoir  même  blagué  des  cama¬ 
rades  qui  étaient  relancés  par  leurs  amoureuses, 
maintenant,  il  les  jalousait. 

Ddns  ses  moments  de  lucidité,  il  cherchait  un  re¬ 
mède  qui  jugulât  la  maladie  dont  il  souffrait.  Le  seul 
qu’il  imaginait,  séduire  une  fillette  presque  sage  lui 
paraissant  impossible,  il  était  forcément  obligé  d’as» 
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pirer,  comme  jadis,  après  une  fille  qui  lui  appartien¬ 
drait  en  commun  avec  beaucoup  d’autres.  11  aurait 
son  jour  et  elle  le  recevrait  bien,  sachant  qu’il  était 
une  pratique  régulière  et  qu’il  .prenait  poliment  li¬ 
vraison  des  plaisirs  qu’il  venait  acheter.  Persuadé 
enfin  que  la  possession  d’une  femme  à  soi  seul,  à 
Paris,  était  chose  impraticable,  il  se  décida  à  adop¬ 
ter  cette  combinaison,  tentant  de  se  convaincre  avec 
force  arguments  à  l’appui,  que  s’il  avait  eu  l’aversion 
des  roulures,  c’était  simplement  parce  qu’au  lieu 
d’aller  toujours  chez  la  même,  il  en  visitait,  chaque 
fois,  une  différente. 

Mais  ici,  il  fallait  tout  attendre  de  la  chance.  11 
pouvait  vagabonder  au  travers  de  cabinets  de  toilet¬ 
tes  et  d’alcôves,  pendant  des  mois,  avant  que  de 
mettre  la  main  sur  une  femme  avenante  et  qui  simu¬ 
lerait  convenablement  les  giries  de  la  bonne  fille. 

Il  chercha  et  ne  découvrit  que  de  mélancoliques 
farceuses  éprises  de  marloupiers  qu'elles  s’empres¬ 
saient,  dès  qu’il  avait  le  dos  tourné,  d’aller  rejoindre 

Dans  cette  débâcle ,  le  souvenir  de  Berthe  s’im¬ 
planta  à  nouveau  encore,  mais  le  cortège  des  rancunes 
et  des  colèies  qui  l’accompagnaient,  disparut.  André 
avait  perdu  toute  fermeté,  tout  ressort.  Désespéré, 
il  souhaita  de  revoir  sa  femme  ;  il  erra  dans  les  rues 
avoisinant  la  demeure  des  Désableau,  il  ne  rencontra 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  il  finit  par  apprendre  indi¬ 
rectement,  qu’ils  étaient  tous  partis  pour  la  campagne. 

Cypnen  le  remontait  de  temps  à  autre.  Il  compre¬ 
nait  le  silence  de  son  ami  qui  se  taisait  sur  ses 
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défaillances.  Quelquefois  ils  passaient  la  soirée  en¬ 
semble,  et  là,  tandis  qu’ils  fumaient  des  pipes,  sans 
deviser,  le  peintre  s’ingéniait  à  secouer  la  pesante 
inertie  d’André. 

—  Tu  as  tort,  lui  dit-il,  un  jour,  de  te  laisser  aller  à 
la  dérive.  —  Prends  garde,  tu  vas  espérer  des  mal¬ 
heurs  de  femmes  pour  les  soulager,  tu  vas  rêver 
d’invraisemblables  discrétions  de  ta  part  et  de  non 
moins  invraisemblables  reconnaissances  de  la  part 
de  la  personne  que  tu  obligeras  pour  coucher  ensuite 
avecl  —  Allons,  voyons,  il  ne  faudrait  pourtant  pas 
déraisonner  de  la  sorte,  et  puis  quoi?  tu  le  sais  pour¬ 
tant  bien,  si  t'amarrais  pour  de  bon  une  femme,  elle 
te  mettrait  l’âme  à  vif,  elle  t’écorcherait,  tout  en 
ayant  l’air  de  te  panser!  —  C’est  ainsi  que  les  rap¬ 
ports  entre  la  femme  et  l’homme  ont  été  réglés  par 
la  Providence.  —  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  bien, 
mais  c’est  comme  cela  !  —  Et,  ces  soirs-là,  Cyprien 
invitait  son  ami  à  déambuler,  l’entraînait  dans  de 
formidables  courses,  s’appliquait  à  l’éreinter  de  son 
mieux  pour  le  faire  dormir. 


André  fut  presque  guilleret,  un  soir. 

V 

Las  de  buter  contre  d’inaccessibles  convoitises,  il 
quittaitlimpasse  où  il  piétinait  et  revenait  doucement 
sur  ses  pas,  sans  même  en  avoir  conscience.  La  crise 
juponnière  s’était  peu  à  peu  usée,  une  réaction  s’opé¬ 
rait  dans  cet  esprit  qui  n’ayant  pu  retrouver  encore 
son  assiette  sautait  d’un  excès  à  un  autre,  prétendait 
main  tenant  à  de  fous  rires,  à  de  bruyantes  joies. 

Il  avait  besoin  de  la  gaieté  allumée  dans  Paris,  le 
soir.  Il  voulait  se  mêler  au  bruit  delà  foule,  se  soû¬ 
ler  comme  elle  les  yeux  de  clinquant  et  de  gaz  ; 
il  voulait  des  distractions  purement  animales, 
absorbant  la  curiosité  de  la  vue  mais  n’entrant 
pas  dans  l’esprit  qui,  fatigué  par  des  digestions  de 
pensées  pénibles,  réclamait  la  diète  absolue,  le  re* 
pos. 

André  sortit  et  ne  sachant  à  quoi  occuper  son 
temps,  il  se  dirigea  vers  le  logis  de  Gyprien. 

Le  peintre  était,  quand  il  entra,  assis  devant  une 
table,  près  d’un  plat  où  gisaient  les  décombres  d’un 
fricandeau  et  il  achevait  un  dessin  tendu  sur  une 
planche  par  quatre  punaises. 
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André  examina  ce  dessin  et  fut  interdit.  Un 
buste  en  plâtre  d’IIippocrate  sur  un  socle  au-des¬ 
sous  duquel  deux  tourterelles  se  débattaient  dans 
les  anneaux  d’un  boa,  était  flanqué  comme  la  tige 
d’une  lunette  marine  l’est  par  ses  deux  verres, 
de  deux  médaillons  représentant:  l’un,  un  ballet  d’o¬ 
péra,  et  l’autre,  un  dessous  de  bois  où  se  bécottaient 
deux  amoureux.  Deux  autres  ligures  s’élevaient,  à 
gauche  et  à  droite  de  ces  médaillons;  une  jeune  fille 
pleurant  dans  une  jupe  blanche  et  un  jeune  homme 
se  désolant  dans  une  robe  de  chambre.  Derrière  et 
devant  eux,  sous  leurs  pieds  et  sur  leurs  têtes,  des 
serpents  enroulés  autour  de  palmiers  ou  dressés  sur 
leurs  queues,  à  terre,  sifflaient,  et  se  tortillaient  en 
dardant  la  langue. 

—  Un  fronton  par  là-dessus,  murmura  Cyprien, 
quelques  matras,  quelques  cornues,  quelques  fioles, 
et,  brochant  sur  le  tout,  un  caducée  dans  des  nuages 
et  deux  seringues  en  sautoir  et  cette  œuvre  symbo 
lique  sera  terminée. 

Puis,  il  se  pencha  vers  André  et  dit  : 

—  Ceci  n’est  pas,  comme  tu  pourrais  le  croire,  le 
projet  d’un  grand  tableau,  non;  c’est  tout  bonnement 
un  prospectus  de  pharmacie  qui  sera  gravé  sur  bois 
et  enroulé  autour  d’une  bouteille,  ornée  de  l’éti¬ 
quette  sacramentelle  de  papier  rouge  «  médicament 
pour  l’usage  externe  ».  Tu  y  es,  n’est-ce  pas?  — 
Veux-tu  que  je  t’explique  maintenant  la  portée  philo¬ 
sophique  de  cette  œuvre,  écoute  : 

—  Ça  prouve  tout  d’abord  que  si  on  a  le  moyen  de 
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lever  des  personnes  appartenant  à  l’école  des  danses 
ou  à  toute  autre  école  d’ailleurs;  que  si  on  se  livre 
avec  elles  à  de  coûteuses  ripailles,  Ton  tombe  ma¬ 
lade.  —  Et  c’est  la  juste  punition  infligée  par  le  ciel 
à  la  débauche. 

Ensuite,  ça  prouve  encore  que  si,  au  lieu  d’être 
paillard  et  d’être  riche,  l’on  a  l’âme  éthérée  et  qu’on 
est  pauvre;  que  si,  au  lieu  de  godailler  avec  des  sau¬ 
teuses  on  aime  une  jeune  personne  que  l’on  croit 
sage,  eh  bien,  l’on  tombe  également  malade.  —  Et 
c’est  là  encore  la  juste  punition  infligée  par  le  ciel  à 
la  naïveté. 

Ce  prospectus  est  donc,  comme  tu  le  vois,  une 
oeuvre  moderne  et  humanitaire,  au  premier  chef. 
C’est  de  la  morale  en  action.  —  La  demoiselle  et  le 
monsieur  qui  geignent  sont  destinés  à  servir  d’exem¬ 
ple  à  lajeunesse  etàlui  démontrer  que,  quoi  qu’elle 
fasse,  elle  écoppera.  —  Pour  tout  dire,  ça  élève 
l’âme  eiça  ne  console  pas  !  —  Voilà,  mais  poursui¬ 
vit-il,  regardant  son  dessin  dans  une  glace  afin  d’en 
mieux  saisir'  l’effet  d’équilibre,  assez  travaillé  pour 
aujourd’hui  Tiens,  si  tu  n’as  rien  de  mieux  à  me 
proposer,  veux-tu  venir  respirer  avec  moi  la  puanteur 
délicieuse  des  rues? 

—  Où  ça,  dit  André  ? 

—  N’importe  où,  pourvu  qu’il  y  ait  du  tapage  et 
des  coups  de  gaz  sur  des  faces  grimées,  au  Palais- 
Royal  au  boulevard,  dans  les  passages  par  exemple; 
ça  te  va-t-il? 

D’instinct,  sans  motifs,  par  un  de  ces  premiers 
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mouvements  qui  vous  déterminent,  André  dissi¬ 
mula  le  plaisir  que  lui  causait  celte  offre  et  ré¬ 
pondit,  du  ton  le  plus  indifférent  qu’il  pût  prendre, 
que  peu  lui  importait  d’aller  dans  un  endroit  plutôt 
que  dans  un  autre.  Cyprien  s’efforça  si  bien  de 
l’allécher  par  les  éloges  qu’il  débitait  sur  ces  quar¬ 
tiers  de  fête,  qu’agacé,  André  voulut  le  contredire 
par  un  débinage  systématique  des  promenades 
qu’il  vantait  II  éprouvait  alors  cet  étiange  besoin 
qui  vous  porte  à  juger  mauvais  et  à  dénigrer  quand 
même  ce  qui  vous  a  été  loué,  sans  mesure,  d’a¬ 
vance. 

Une  fois  sortis,  ils  s’acheminèrent,  marchant  à  peti¬ 
tes  enjambées,  musardant,  tenez  en  l’air,  par  les  rues. 
Us  causaient  maintenant  sur  toutes  choses,  sans 
suite.  Une  boutique  de  pharmacie  qui  farda  de  vert 
et  de  rose  le  visage  de  Cyprien  passant  dans  le, rayon 
des  bocaux  frappés  de  feux,  ramena  les  pensées  d’An¬ 
dré  sur  le  prospectus  du  peintre, 

—  Tu  es  donc  bien  dans  la  panne,  dit-il,  que  tu  te 
livres  à  des  travaux  de  cette  espèce? 

Cyprien  poussa  un  soupir.  —  Ne  m’en  parle  pas, 
murmurâ-t-il,  une  panne  absolue,  terrible.  Rien  ne 
va  plus  comme  disent  les  croupiers  des  maisons  de 
jeux,  —  c’est  tout  juste  si  mon  œuvre  pourrait  se 
vendre  sous  une  porte,  avec  les  six  couteaux  cou¬ 
chés  dans  une  boîte,  les  petites  cuillers  en  ruolz,  les 
chandeliers  et  les  panoplies  en  réduction  spéciale¬ 
ment  fabriqués  ou  volés  par  les  camelots  —  enfin, 
c’est  comme  cela.  —  Et,  sautant  d’un  sujet  à  un  au- 
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tre,  ainsi  qu’un  homme  qui  pour  détourner  une 
conversation  désagréable  dit  n’importe  quoi,  il  mon¬ 
tra  du  doigt  un  poste  de  pompiers  où  des  éclairs 

. 

;  de  casques  s’apercevaient,  en  haut,  allumés  sur  des 

j  planches,  et  il  hasarda  cette  question:  pourquoi 

)  diable  à  quelqu’heure  qu’on  les  voit,  dans  leurs  corps 

1 

de  garde,  les- pompiers  écrivent-ils  toujours?  —  11 
est  vrai,  poursuivit-il  sans  attendre  la  réponse  d’An¬ 
dré  qui  jouait  d’ailleurs  à  cache-cache  avec  d’au¬ 
tres  messieurs  dans  la  coque  blindée  d’un  urinoir, 
il  est  vrai  qu’il  serait  tout  aussi  difficile  d’expliquer 
pourquoi  ça  fleure  le 'clou  de  girofle,  le  dimanche, 
au  Louvre,  et  pourquoi,  dans  un  autre  ordre  d’idées, 
les  relieurs  sont  les  plus  inexacts  des  commerçants 
et  les  pharmaciens  les  plus  voleurs. 

Ne  sentant  pas  à  ses  côtés  son  camarade,  il  le 
chercha  des  yeux  le  vit  quittant  enfin  le  rambuteau 
qui  ressemblait  alors  à  ces  coucous  de  Nuremberg 
où,  dès  qu’une  figurine  sort,  à  heure  fixe,  d’une  ni¬ 
che,  elle  est  automatiquement  remplacée  par  une 
autre  postée  derrière. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent,  silencieux, 
n’ayant  rien  à  se  dire,  songeant  chacun  à  des 
choses  personnelles,  aux  lettres  à  écrire  le  len¬ 
demain  ou  à  celles  laissées  sur  leurs  tables,  sans 
timbres,  à  des  tracas,  à  des  ennuis  plus  sérieux, 
peut  être. 

—  Gentille  la  bobonne,  cria  tout  à  coup  Gyprien, 
en  frôlant  un  petit  torchon  qui  faisait  vaciller  lan¬ 
goureusement  de  longs  yeux  l 
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Et  il  retomba  clans  son  mutisme,  déshabillant 
a  petite,  mentalement,  sans  doute. 

—  J’ai  soif,  reprit-il,  tout  à  coup;  dis  donc,  si  nous 
aisions  une  petite  halte  ? 

Ils  entrèrent  dans  un  café  et  s’assirent,  au  fond 
de  la  salle,  sous  une  glace  qui  leur  mit  dans  le  dos, 
au-dessus  de  la  tête,  l’image  reflétée  de  la  dame  du 
comptoir  en  train  d’empiler  avec  des  doigts  chargés 
de  bagues  de  petits  carrés  de  sucre.  Cyprien,  les 
jambes  étendues,  la  nuque  enfoncée  dans  la  moles¬ 
kine,  se  demandait  quelles  pouvaient  bien  être  les 
méditations  de  cette  jeune  personne,  issue  probable¬ 
ment  de  toute  une  génération  de  cafetiers,  élevée 
dans  la  fumée  des  pipes,  dans  le  roulement  des  bil¬ 
lards  et  l’appel  des  bocks. 

Puis,  il  regarda,  émergeant  d’un  escalier  qui  tire- 
bouchonnait  dans  le  plancher,  une  tête  ahurie  sui¬ 
vie  de  bras  nus,  encombrés  de  plateaux  et  de  tasses, 
complétée  enfin  par  tout  un  corps  qui  montait  len- 
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tnnent,  enveloppé  d’une  serpillière  de  toile  bleue 
plaquée  de  grandes  taches  noires  par  des  mouillures 
d  eau. 

Glissant  sur  d’affligeantes  savates,  ce  laveur  s'en¬ 
fonça  dans  un  va  et  vient  furieux  de  garçons  lancés 
à  toute  volée,  hurlant  boum,  jonglant  avec  des  cara¬ 
fons  et  des  soucoupes,  éblouissant  avec  la  blanche 
trajectoire  de  leurs  tabliers,  et  il  s’arrêta  essoufflé, 
déposant  sa  charge  près  d’un  comptoir,  où  le  gérant 
coupait,  avec  un  couteau  de  bois,  le  faux  col  des 
chopes  et  vidait  les  rinçures  et  la  mousse  dans  de 
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nouveaux  verres  qu’il  rafraîchissait  à  l’aide  de  bière 
plus  neuve. 

Gyprien  se  lassa  vite  de  contempler  cette  petite 
cuisine  et,  engourdi  par  la  buée  lourde  qu’aromati¬ 
sait  encore  une  odeur  effacée  d’absinthe,  il  but 
son  bock,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  journal  que  lisait 
André,  reçut  sans  broncher  le  sourire  de  deux  fdles 
dont  les  nez  disparaissaient  dans  le  maquillage  de 
leurs  faces  éclairées  à  cru.  Deux  taches  roses,  deux 
ronds  noirs  et  deux  barres  d’un  rouge  sang  saillaient 
seuls,  les  joues,. les  yeux,  les  lèvres,  marchant  en 
avant,  faisant  reculer  toute  la  partie  du  visage  re¬ 
champie  aux  poudres  de  bismuth  et  aux  blancs  gras. 

Peuh  !  se  dit-il,  ce  ne  sont  pas  encore  celles-là  qui 
me  feront  reluire!  et,  sans  plus  s’occuper  de  leurs 
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œillades  et  de  leurs  rires,  il  considéra  la  joie  absor¬ 
bée  des  gens  occupés  à  brasser  des  piquets  et  des 
écartés,  et  s’inclinant  vers  André  qui  bâillait,  il  mur¬ 
mura  : 

—  Ah,  vois-tu,  mon  cher,  le  monsieur  Gringoneur 
qui  a  inventé  les  cartes  ne  se  doutait  certes  pas  de 
l’importance  qu’acquerrait  sa  découverte.  Il  s’ima¬ 
ginait,  le  brave  homme,  avoir  simplement  égayé 
l’ennui  d’un  gâteux  et  d’un  fou  et  il  faisait  sans 
le  savoir  une  œuvre  plus  grandiose  et  plus  pie  :  il 
contribuait  à  supprimer  le  libre-échange  de  la  sot¬ 
tise  humaine!  Car,  enfin,  je  mets  de  côté  les  joueurs 
d’ici.  Sots  ou  non,  bien  ou  mal  élevés,  la  plupart 
sont  des  concubins  ou  des  époux  qui  s’attardent 
dans  les  brasseries  par  kaiue  et  par  fatigue  de  leurs 
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femmes  et  Dieu  sait  si  je  les  excuse!  Mais,  dans  les 
salons,  dans  le  monde,  les  cartes  ne  servent  qu’à 
masquer  la  misère  des  propos,  la  faiblesse  des  intel¬ 
ligences,  la  nullité  des  personnes  qui,  réunies  en¬ 
tre  elles  ne  peuvent  rien  se  dire  ;  c’est  prodigieux 
tout  de  môme  comme  l’ineptie  des  classes  bour¬ 
geoises  trouve  son  compte  dans  le  silence  d’une  par¬ 
tie  de  wisth  ! 

Mais  André  lui  fit  signe  de  se  taire.  Un  gros 
monsieur  ctiauve  venait  à  eux,  naviguant  entre  les 
tables  dont  il  accrochait,  avec  son  paletot,  les  coins. 
Us  échangèrent  sans  transports,  tous  trois,  de  ba¬ 
nales  exclamations  et  d’usuelles  poignées  de  main, 
s’étonnant  du  hasard  qui  les  réunissait  dans  un  café 
qu’aucun  d’eux  ne  fréquentait  d’habitude. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  des  nouvelles  de 
madame  votre  femme,  dit  le  nouveau  venu  à  André 
qui  pâlit  car  j’ai  eu  le  plaisir  de  passer,  hier,  la  soi¬ 
rée  avec  elle. 

—  Bah  !  grogna  Gyprien. 

—  Oui,  j’étais  revenu  de  voyage  et,  ma  foi,  je  suis 
allé  souhaiter  le  bonjour  à  ce  bon  Dés^Jbleau  à  Yiro- 
flay.  Dites  donc,  savez-vous  qu’ils  onf  déniché  une 
maisonnette  qui  est  gentille  et  qui  n’est  vraiment  pas 
chère  ;  le  jardin  n’est  pas  bien  grand... 

—  Oui,  mais  le  bois  est  à  deux  pas,  interrompit 
Gyprien. 

—  Tiens,  vous  y  êtes  donc  allé  ?  Désableau  m’a 
pourtant  affirmé  qu’il  ne  vous  avait  pas  vu  depuis 
des  mois. 
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—  Moi,  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds,  répondit  le 
peintre,  mais  comme,  toutes  les  fois  qu’on  avoue 
qu’une  maison  de  campagne  ne  possède  qu’un  petit 
jardin,  l’on  ajoute  immédiatement  en  guise  de  cor¬ 
rectif,  que  le  bois  est  proche,  j’ai  pensé  avec  raison 
qu’il  en  était  de  même  de  la  bicoque  louée  par  les 
Désableau. 

—  Enfin,  reprit  le  monsieur,  un  peu  interloqué 
par  cette  opinion,  toujours  est-il  que  le  but  visé 
par  notre  ami  est  atteint  puisque  sa  fille  peut 
jouer  et  courir  tant  qu’elle  veut,  au  bon  air;  mais  sa¬ 
pristi,  vaurien,  poursuivit-il,  s’adressant  d’un  ton 
amical  à  André  l’on  m’a  dit  que  vous  aussi  vous  n’y 
alliez  pas  souvent  quand  j’ai  demandé  de  vos  nou¬ 
velles.  —  Ah  !  ces  diables  d’ar-tistes  !  tous  les  mêmes, 
il  leur  faut  le  remue-ménage  de  Paris,  les  cafés,  le 
bal,  la  vie  à  grand  orchestre.  —  C’est  égal,  dites- 
donc,  vous  avez  de  la  veine,  vous,  d’avoir  une  petite 
femme  qui  prenne  aussi  bien  les  choses  —  La  mienne, 
ah  je  t’en  fiche  !  si  je  ne  rentrais  pas  au  logis,  tous 
les  soirs,  à  l’heure,  eh  bien  il  y  en  aurait  des  scènes  ! 
Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  ? 
tu  sens  le  cigare  et  la  bière,  elles  te  dindonnent  et 
elles  se  moquent  de  toi,  ce  n’est  plus  de  ton  âge, 
ces  farces-là  ! 

Cvprien  pensa  qu’il  était  temps  d’enrayer  cette 
malencontreuse  conversation  et  de  la  détourner  de 
la  femme  d’André. 

—  Regardez-donc,  fit-il,  l’individu  qui  fume  là- 
bas  sa  pipe,  a-t-il  une  singulière  forme  de  tête? 
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Cotte  feinte  n’eut  aucun  succès. 

—  Toujours  observateur,  ce  monsieur  Gyprien, 
répondit  à  la  cantonade  le  gros  homme.  Mais,  pour 
en  revenir  à  nos  moutons,  dites  donc,  mon  gaillard, 
continua-t-il,  braquant  ses  yeux  de  veau  sur  la  barbe 
d’André,  vous  êtes  donc  toujours  en  bisbille  avec  ce 
vieux  Désableau?  Bah,  vous  savez,  il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir,  ça  se  comprend,  il  n’est  pas  dans  le  né¬ 
goce  comme  nous;  vos  livres  l’exaspèrent,  il  ne  se 
rend  pas  compte  que  les  affaires  sont  les  affaires  ;  je 
le  lui  ai  bien  dit,  moi,  chacun  a  en  magasin  un  as¬ 
sortiment  approprié  à  sa  clientèle,  on  ne  tient  que 
les  articles  qu’on  a  chance  de  vendre.  Tenez,  chez 
moi,  par  exemple,  vous  trouverez  des  spécialités  de 
lingerie  que  la  maison  Buquet,  et  c’est  une  maison 
conséquente  pourtant,  ne  possède  pas,  parce  qu’elle 
n’en  aurait  point  aisément  le  débit.  —  Mais  enfin, 
tout  de  même,  comme  prétendait  ma  femme,  l’au¬ 
tre  jour,  et  pour  cela,  l’on  peut  s’en  rapporter  à  son 
jugement,  car  c’est  une  femme  de  tête  dont  le  plai¬ 
sir  est  d’avoir  toujours  le  nez  dans  les  livres,  est-ce 
que  monsieur  André  ne  pourrait  pas  écrire  quelque 
chose  de  gentil,  de  tendre,  là,  vous  savez,  une  his¬ 
toire  où  il  y  aurait  de  l’amour,  quelque  chose  enfin 
qui  reposerait  et  qui  toucherait  l’âme?  le  public  aime 
bien  les  romans  de  ce  genre  là,  et  puis  ça  ferait  tant 
de  plaisir  à  votre  famille  ! 

—  Dis  donc,  André,  jeta  Gyprien,  hors  de  lui,  Chose 
n’arrive  pas,  nous  1  avons  attendu  assez  longtemps, 
si  nous  levions  le  siège? 
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André  accepta  aussitôt. 

—  Ah  ça,  voyons,  avec  tout  cela,  quelle  heure  est- 
il  ?  interrogea  le  monsieur. 

Cyprien  ne  jugea  pas  utile  de  tirer  sa  montre;  il 
consulta  de  préférence  l’horloge  des  cafés,  qui  avance 
toujours.  —  Dix  heures  vingt,  dit-il. 

—  Fichtre,  cria  le  gros  homme,  je  me  sauve,  et  il 
ajouta,  d’union  obligeant:  vous  ne  sortez  pas  avec  moi? 

—  Non,  pas  encore,  puisque  nous  avons  tant  fait 
que  d’attendre  l’ami  qui  nous  a  donné  rendez-vous 
ici,  nous  allons  rester  quelque  temps  encore. 

Alors,  tous  les  trois  se  levèrent,  se  prirent  les  mains 
et  le  monsieur  dit  à  André  en  lui  serrant  le  bout  des 
doigts  :  enchanté  de  vous  avoir  rencontré,  mon  cher 
ami,  je  regrette  de  ne  pouvoir  demeurer  plus  long¬ 
temps  avec  vous,  mais  vous  savez,  il  n’est  si  bonne 
société  qu’il  ne  faille  quitter,  mes  respects,  je  vous 
prie,  n’est-ce  pas,  à  madame  votre  femme  quand 
vous  la  verrez. 

Ouf,  poussa  le  peintre  et  il  regarda,  les  bras  croisés, 
branlant  furieusement  la  tête,  André  qui  ne  répondit 
pas. 

Au  fond,  Cyprien  s’était  inutilement  évertué  à 
vouloir  distraire  la  conversation.  Un  seul  mot  avait 
suffi  pour  faire  sourdre  les  douleurs  engourdies  d’An¬ 
dré.  Depuis  que  leur  ami  avait  relaté  sa  visite  aux 
Désnbleau,  André  n’écoutait  plus  que  d’une  oreille 
ses  commérages  et  ses  conseils.  Il  était  transporté 
dans  la  maison  de  Viroflay  et  il  aurait  pu  la  décrire 
tant  il  la  voyait,  blanche  et  claire  avec  des  volets 
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verts,  précédée  d’une  pelouse  garnie  de  rosiers  et  de 
reines-marguerites,  un  réservoir  de  zinc  dans  un 
coin,  un  perron  de  quelques  marches  au  milieu, 
orné  de  pots  de  fonte  plantés  de  géraniums-lierres  et, 
posée  sur  un  pliant,  sous  un  arbre  épandant  un  peu 
d’ombre,  sa  femme  le  panier  à  ouvrage  à  ses  pieds, 
tricotait  près  de  la  petite  cousine,  assise  sur  un. 
pliant  plus  bas,  apprenant  ses  leçons,  tendant  de 
temps  à  autre  son  livre  pour  qu’on  la  fît  réciter,  an- 
nônant,  répétant  quatre  fois  le  même  mot,  cherchant 
la  suite. 

Un  grand  attendrissement  enlaçait  André.  Comme 
ces  maladies  qui  avant  de  s’éteindre  complètement 
ont  des  revenez-y  plus  courts  et  plus  faibles,  chaque 
fois,  la  crise  reparaissait  encore.  La  fureur  contre  sa 
femme  et  contre  son  amant,  la  douleur,  d  abord  mé¬ 
langée  à  la  haine,  puis,  la  dominant  et  l’absorbant 
en  entier,  ie  regret  de  la  vie  familiale  perdue,  le  désir 
fou  de  revoir  Berthe,  tous  ces  symptômes  de  la  pé¬ 
riode  aiguë  avaient  pris  fin.  André  en  était  aux  ac¬ 
cidents  secondaires.  Il  éprouvait  maintenant  ce  sen¬ 
timent  lent  et  triste  que  procure  le  souvenir  d’une 
personne  chère  partie  pour  jamais  au  loin.  Puis  cette 
languissante  et  mélancolique  fatigue  qui  naît  de  l’es¬ 
poir  reconnu  absolument  irréalisable  et  impossible 
se  dissipait  aussi  et  alors,  dans  1  esprit  arrivé  à  son 
point  mort,  resté  pendant  une  minute  itr  mobile  et 
inerte,  bourdonnait  comme  un  bruit  confus  un  af¬ 
freux  bavardage,  traversé  soudain  par  un  son  aigre 
furieusement  répété,  perçant  comme  une  note  d’bar- 
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monica,  le  nom  de  Désableau.  Les  pensées  repre¬ 
naient  alors  leur  marche,  soufflant  à  André  de  nou¬ 
velles  colères  contre  cet  homme  qui  s  avançait  main¬ 
tenant  au  premier  plan.  Le  froid  mépris  qu’André 
professait  depuis  des  années  pour  lui  s’échauffait 
tout  d’un  coup  et  éclatait  en  rage.  11  se  remémo¬ 
rait  ses  usueis  rabâchages,  ses  sempiternelles  do¬ 
léances;  il  le  revoyait,  se  plaignant  de  la  besogne  de 
son  bureau,  parlant  de  la  responsabilité  qui  lui  in¬ 
combait,  de  l’inexactitude  des  malheureux  placés 
sous  ses  ordres,  commentant  la  poignée  de  main  de 
ses  supérieurs,  lisant  dans  leur  sourire  des  pro¬ 
messes  certaines  ou  s’inquiétant  et  revenant,  brisé, 
lorsque  leur  accueil  lui  avait  paru  moins  engageant 
ou  plus  froid. 

Et,  ramenant  tout  d’un  coup,  à  la  campagne,  dans 
la  petite  salle  à  manger,  à  peine  garnie,  avec  un  lit 
plié  dans  un  coin,  les  monotones  soirées  qu’il  avait 
subies  dans  cette  famille,  après  son  mariage,  André 
songeait  à  la  solennité  de  Désableau  disant  après  le 
dîner  uès  qu’on  ôtait  la  nappe  :  non,  pas  de  pa¬ 
tiences  ce  soir,  le  devoir  avant  tout,  mes  enfants;  et 
il  tirait  d’une  volumineuse  serviette  de  chagrin,  es¬ 
tampée  à  son  chiffre,  des  minutes  d’employés  qu’il 

biffait  du  haut  en  bas  et  recommençait  â  réü.ger 
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dans  une  langue  plus  gourmée  et  plus  digne.  André 
avait  la  nouvelle  vision  de  la  famiiie  invariablement 
occupée  de  la  sorte  :  madame  Désableau  regardant 
entre  deux  aiguillées  voler  les  mouches  et  faisant, 
avec  ues  clins  d’yeux,  de  silencieuses  recomman- 
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dations  sa  fille  de  ne  pas  troubler,  en  bougeant,  le 
travail  du  père.  Berthe  cousant,  le  nez  dans  son  ou-  ? 
vrage,  échangeant,  tous  les  quarts  d’heure  avec  sa 
tante  une  banalité  à  voix  basse  ou  se  levant  sur  la 
pointe  du  pied,  ouvrant  avec  précaution  la  porte 
pour  aller  chercher  un  objet  oublié  dans  sa  chambre  ; 
enfin,  dans  le  silence  seulement  troublé  par  un  cla¬ 
potis  lointain  de  vaisselles  et  par  le  crachement  de 
la  plume  sur  le  papier,  Désableau  en  arrêt  devant 
une  phrase,  hésitant  pendant  des  heures  entre  un 
mot  et  entre  un  autre,  se  prenant  le  menton,  mâ¬ 
chant, son  favori  droit,  grognant,  se  plaignant  du  va¬ 
carme  de  la  bonne  dans  sa  cuisine,  du  bruit  de  la 
petite  qui  reculait  sa  chaise. 

Un  dégoût  profond  lui  venait  pour  ce  bourgeois 
plein  de  préjugés,  pour  ce  fonctionnaire  gonflé 
d’importance,  sans  pitié  pour  un  écart  et  pour  une 
fantaisie,  pour  ce  vieillard  étriqué,  confit  dans  des 
usages  de  maniaque,  offusqué  par  toute  idée  neuve, 
dont  l'habituelle  conversation,  lorsqu’elle  ne  s’atta¬ 
chait  pas  à  la  politique  ou  à  la  morale,  déplorait 
avec  d’inapaisables  colères,  l’hostilité  de  ses  subal¬ 
ternes,  les  conjurations  de  son  garçon  de  bureau  qui 
se  permettait  de  lui  apporter  le  quinquet  des  sim¬ 
ples  employés  au  lieu  de  la  lampe  à  laquelle  il  avait 
droit,  de  la  lampe  de  son  grade. 

André  s’étonnait  maintenant  d’avoir  pu  accepter 
si  bénévolement  jadis  les  remontrances  de  cet  imbé¬ 
cile.  11  excusait  sa  femme  qui  avait  été  élevée  dans 
ce  milieu  déprimant  et  U  la  plaignait  d’y  être  re- 
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tombée.  Ce  qu’elle  doit  s’ennuyer  à  Viroflay  !  Ah  ! 
elle  est  tout  de  même  honnête  au  fond,  pensa-t-il, 
car  enfin  la  plupart  se  seraient  enfuies  avec  leur 
amant  ou  bien  auraient  contracté  une  nouvelle  liai¬ 
son  plutôt  que  de  consentir  à  une  vie  semblable  ! 
Tiens,  dit-il,  soudain,  sans  même  s’apercevoir  qu’il 
parlait  tout  haut,  songeant  maintenant  au  bavard 
qui  les  avait  quittés,  j’aurais  dû  lui  demander  quand 
ils  reviendront  de  la  campagne. 

—  Je  m’en  informerai,  si  tu  veux,  auprès  du  con¬ 
cierge,  proposa  Cyprien,  à  voix  basse. 

André  rougit  et  se  tut. 

Le  peintre  le  regardait,  ému,  suivant  ces  douleurs 
à  la  piste.  Sa  pensée  emboîtait  le  pas  à  celle  d’An¬ 
dré  et  si  elle  perdait  ses  traces  par  instants,  elle  la 
rattrapait  forcément  à  un  coin  de  route.  Il  cher¬ 
chait  les  moyens  de  distraire  son  camarade  et  for¬ 
mait  le  dessein  de  lui  appliquer  d’énergiques  moxas, 
de  le  pocharder.  La  vue  d’une  femme  qui  vint  s’as¬ 
seoir  devant  leur  table  lui  suggéra  l’idée  de  la  lancer 
sur  son  ami.  S’il  peut  l’emmener,  ce  soir,  rumina  t- 
il,*  il  est  sauvé  ;  le  réveil  ne^era  certes  pas  gai,  mais 
il  aura  du  moins  évité  le  plus  triste,  la  rentrée,  ce 
soir,  dans  son  logis,  seul.  —  Et,  Cyprien  préparant 
un  abordage,  laissa  glisser  son  papier  à  cigarette  sous 
la  table  et  s’excusa  auprès  de  la  femme  qui  écarta 
gracieusement  ses  pieds  pour  lui  permettre  de  ra¬ 
masser  son  cahier  sous  la  banquette. 

11  le  ramena,  trempé  par  les  salives  qui  baignaient 
le  plancher.  La  femme  eut  une  petite  moue  répu- 
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gnée  à  laquelle  Cyprien  répondit  par  un  aimab’e 
sourire,  en  triant  soigneusement  les  feuilles  encore 
sèches.  La  conversation  s’engagea.  Cyprien  y  mêla 
André  en  train  d’examiner  le  visage  de  la  femme  re¬ 
montant  son  voile  pourboire  une  gorgée  de  bière. 

C’était  une  belle  fille  qui  atteignait  la  trentaine. 
Elle  semblait  dure  de  chairs  et  la  lirure  un  peu  fati¬ 
guée,  blanche  ainsi  qu’un  navet  et  tapotée  de  violet 
sur  le  haut  des  joues,  était  comme  enfiévrée  par  deux 
grands  yeux  d’un  bleu-clair,  réverbérant  du  vert 
d’eau  par  places,  les  yeux  d’une  fière  rosse,  pensa  le 
peintre  qui  en  avait  connu  de  pareils.  Elle  causait 
avec  un  certain  bagout,  possédait  un  vague  ton  de 
femme  bien  élevée,  était  simplement  m  se  ;  mais  elle 
portait  sur  sa  robe  d’une  bonne  faiseuse,  de  beaux 
bijoux  qui  donnaient  à  réfléchir  au  peintre,  en  train 
de  supputer  le  prix  qu’elle  pouvait  valoir. 

André  la  trouvait  charmante.  Au  sortir  de  ses  ré¬ 
flexions  et  de  ses  tristesses,  ii  vit  en  elle  un  dorlot- 
„  tement  féminin  assoupli  par  un  simulacre  d’éduca¬ 
tion  et  de  bienséance.  Cyprien  se  dérangea  sous  le 
prétexte  d  aller  quérir  un  journal,  et  quand  il  re¬ 
vint,  il  refusa  d’occuper  sa  place,  poussant  André 
près  de  la  fille.  Il  imprima  un  nouveau  branle  à  la 
conversation  qui  se  mourait,  amena  André  à  débiter 
ces  plaisanteries  médiocres  dont  le  succès  est  assuré 
près  des  femmes. 

Elle  riait,  lui  répondant  par  de  petits  coups  d’ê- 
ventail  sur  les  doigts,  montrant  son  bras  qu’elle 
avait  un  peu  grassouillet  et  blanc,  bavardant  de 
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choses  et  autres  ainsi  qu’une  bonne  ménagère,  ne 
se  résolvant  à  aucune  avance,  ayant  l'air  d’une 
femme  entrée  dans  ce  café  plutôt  par  hasard  que 
par  métier  ou  par  besoin. 

André  continuait  à  lui  débiter  des  galanteries 
sans  improviste.  La  langue  opérait  seule,  l’esprit  tra¬ 
vaillait  de  son  côté.  L’envie  de  posséder  cette  femme, 
le  désir  d’échapper  à  la  solitude,  de  rompre,  coûte 
que  coûte?  la  monotonie  hébétante  de  sa  vie,  l’es¬ 
pérance  d’avoir  une  maîtresse  qui  endormirait 
ses  convoitises  de  tendresse,  la  soif  enfin  de  placer 
de  la  chair  de  femme  sous  ses  lèvres  le  tenaient.  Sa 
continence  se  fondait,  une  rumeur  grandissait  en 
lui,  puis  la  défiance,  la  sagesse  reprenaient  le  dessus, 
il  soupçonnait  les  ficelles  ordinaires,  les  mollesses 
prévues.  Il  restait  abîmé  dans  ses  rêveries,  sans 
même  s’apercevoir  que  sa  langue  s’était  arrêtée,  qu’il 
ne  parlait  plus. 

Gyprîen  se  mit  alors  à  jouer  le  rôle  de  ces  com¬ 
pagnons  tisserands  qui,  reprenant  le  fil  lâché  par 
leur  camarade,  y  font  un  nœud.  Il  continuait,  en  les 
arrêtant,  les  phrases  interrompues  d’André. 

La  femme  fut  étonnée  du  silence  du  jeune  homme. 

—  A  quoi  pensez  vous  donc,  lui  dit-elle,  en  sou¬ 
riant?  ,  - 

Il  se  réveilla  et,  un  peu  ébaubi,  regarda  le  bas  de 
soie  bleu-marine  sémil  ant  sous  la  robe  troussée.  Il 
complimenta  la  femme  sur  son  petit  pied,  répéta 
les  vulgarités  que  ce  sujet  inspire  d’habitude;  elle 
rit  ainsi  qu’une  femme  accoutumée  à  tirer  ses  que- 
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nottes  dès  qu’on  vante  l’agrément  de  sa  personne. 
Une  bouquetière  les  harcela  sur  ces  entrefaites  mais 
la  fille  refusa  la  rose  qu’André  voulait  lui  offrir  ;  elle 
refusa  également  de  consommer  encore.  Sur  les  ins¬ 
tances  des  deux  jeunes  genSj  elle  accepta  cependant 
des  cerises  à  l’eau-de-vie,  et  elle  les  goba  gen¬ 
timent,  tortillant  la  queue  entre  ses  doigts,  faisant 
le  guignol  avec  sa  langue  qui  frétillait  entre  la 
haie  blanche  des  dents,  ratissant  la  cerise,  ramenant 
le  noyau  dans  la  main  dont  les  bagues  flambaient . 

André  lui  demanda  son  nom  et  celui  de  la  rue 
qu’elle  habitait  ;  elle  déclara  s’appeler  Blanche  et 
demeurer  rue  de  la  Bruyère. 

—  C’est  un  peu  loin,  reprit-il,  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Vous  ne  logez  donc  pas  dans  ce  quartier,  répli¬ 
qua-t-elle  ? 

11  désigna  sa  rue. 

—  Ah  oui!  la  rue  Cambacérès,  elle  la  connaissait; 
près  de  la  Madeleine,  n’est-ce  pas?  une  de  ses  amies 

dans  le  temps .  et  elle  enfila  une  histoire  où,  peu 

à  peu,  l’amie  en  question,  apparaissait  comme  une 
femme  qui  avait  abusé  de  sa  confiance  pour  lui  in¬ 
fliger  des  crasses. 

Cyprien  en  bâilla.  André  écoutait  très  séduit  par 
les  tours  de  passe-passe  qu’exécutait  sur  la  lèvre  du 
haut,  une  mignonne  lentille  de  la  nuance  du  liège. 

Ils  quittèrent  enfin  le  café. 

—  Ah  bien,  je  vous  laisse,  dit  Cyprien,  après  qu’An¬ 
dré,  tout  hésitant,  eut  oflert  son  bras  à  la  fille. 
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—  Mais  non,  accompagne-nous  un  bout  de  che¬ 
min,  reprit  André. 

—  Non,  non;  et  le  peintre  salua  la  femme  et  courut 
après  un  omnibus.  Il  le  rejoignit  et  grimpa  sur  l’im¬ 
périale.  La  voiture  ballottait,  lui  tapant  l’échine  eu 
mesure  contre  la  barre  du  dossier,  roulant  sur  les 
pavés  avec  un  fracas  terrible  de  ferrailles  et  un  grésil 
de  vitres  secouées,  atténué,  presque  éteint,  dès  que 
la  carriole  foulait  l’asphalte. 

Il  dormassait,  un  bout  de  cigare  dans  le  bec.  Le 
conducteur  qui  criait,  accoté  contre  la  barre  de  l’im¬ 
périale  «  places  s’il  vous  plaît  »  le  tira  brusquement 
de  sa  somnolence.  Il  donna  ses  trois  sous  et,  mal  à 
l’aise,  refroidi  par  le  vent,  il  regarda,  effaré,  remon¬ 
tant  le  collet  de  son  paletot,  les  rues  qui  fuyaient 
derrière  lui.  —  Minuit  sonnait  ;  les  fenêtres  des  mai¬ 
sons  dont  les  roues  frôlaient  le  trottoir  avec  une  pen¬ 
chée  brusque,  étaient  presque  toutes  noires. 

Dans  les  hauteurs  pourtant,  vers  les  toits  dont  les 
gouttières  accrochaient  de  faibles  lueurs,  de  grands 
carrés  de  lumière  éclataient  dans  les  façades  som¬ 
bres.  Quelquefois  les  deux  croisées  d’une  même 
chambre,  inégalement  éclairées,  se  sauvaient,  suivies 
par  d’autres  aux  persiennes  closes,  dessinant  des  raies 
alternées  de  lumière  et  d’ombre.  Et,  d’autres  encore, 
larges  ou  étroites,  élevées  ou  basses,  défilaient  au 
grand  galop,  celles-ci  toutes  brasillante',  empruntant 
la  couleur  de  leurs  feux  aux  rideaux  fermés,  celles-là 
presque  noires,  piquées  seulement  par  une  bougie, 
presqu’ au  ras  delà  balustrade,  d’une  jaune  étoile 
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qui  clignotait,  perdant  ses  maigres  rayons  dans  la 
nuit  de  la  pièce. 

Tout  méiancolisé,  Cyprien  se  livrait  à  ses  médi¬ 
tations,  arrangeant  dans  les  chambres  bien  closes, 
gaiement  éclairées  par  une  lampe,  de  paisibles  exis¬ 
tences  douillettement  vautrées  sous  des  édredons,  des 
couples  bourgeois  dormant,  derrière  contre  derrière, 
souillant  des  pois,  chantant  du  nez  sous  les  couver¬ 
tures,  puis  il  imaginait  devant  les  ténèbres  des  piè¬ 
ces,  des  désordres  de  gens  pas  encore  rentrés,  s’at¬ 
tardant  dans  les  estaminets,  prolongeant  la  veillée 
pour  se  trouver  le  plus  tard  possible  seuls  avec  eux- 
mêmes,  dans  des  chambres  pauvres. 

— Baste,  lit-il,  tout  à  coup,  ramené  à  l’idée  que  son 
ami  avait  accompagné  une  femme,  par  la  vue  d’une 
croisée  ouverte  à  un  premier  étage,  garnie  d’un  rideau 
de  mousseline  brochée  derrière  lequel  s’apercevait  le 
globe  d’une  lampe  et  un  bout  de  visage,  vieux  et 
gras,  faisant  la  fenêtre;  voilà  l’heure  où  André  entre 
dans  un  logis  qu’il  ne  connaît  point.  La  femme 
ôte  son  manteau  et  dit  :  mets-toi  à  l’aise,  mon 
chéri.  —  Je  vois  la  scène  d’ici  —  Blanche  embrassant 
son  chat  ou  son  chien  pour  montrer  qu’elle  a  du 
cœur,  André  à  moitié  déshabillé,  contemplant,  ap¬ 
puyé  sur  la  console,  entre  les  deux  croisées,  le  dé¬ 
ballage  du  corset  et  des  jupes  et  constatant  qu’il 
est  volé  ;  Blanche  s’approchant  de  lui,  en  chemise, 
le  dandinant  dans  ses  bras,  la  tête  un  peu  renversée, 
les  yeux  mi-clos,  la  bouche  ptissée  en  cul  de  poule, 
murmurant  sur  un  ton  de  llûte:  tu  vas  me  faire  bien 
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riche,  dis,  mon  petit  homme?  —  et  je  vois  également 
d’ici  le  nez  d’André  et  j’entends  sa  réponse  défensive  : 

V  -  /  * 

dame,  ça  dépend  î 

11  ne  faut  pourtant  pas  que  je  le  blague,  poursuivit 
Cyprien,  continuant  son  monologue,  tout  en  descen¬ 
dant  de  l’omnibus  ;  si  j'avais  touché  l’argent  de  mon 
prospectus,  j’aurais,  peut-être  bien,  moi  aussi,  loué 
de  la  syncope  pour  quelques  heures.  — C’est  égal, 
songea-t-il,  après  un  siîencedepensée,  quelle  chance  î 
je  vais  coucher  seul,  dormir  en  paix,  et  il  se  vanta 
sans  conviction  les  joies  de  son  intérieur,  les  plaisirs 
du  lit  où  l’on  s’étend  à  l’aise,  inquiet,  malgré  tout, 
sentant  poindre  un  accès  de  celte  fièvre  qu’il  jugeait 
à  jamais  vaincue  depuis  des  années  qu’il  vivait,  mé- 

î 

prisamment,  dans  une  définitive  solitude. 


A 


vin 


André  descendit  le  matin,  dans  la  rue,  les  jambes 
molles,  la  tête  vide  et  les  yeux  las.  Il  arpenta  rapi¬ 
dement  la  rue  de  la  Bruyère,  s’éloignant,  en  toute 
hâte,  sans  savoir  pourquoi,  du  logis  de  cette  femme. 
Il  ralentit  son  pas  dès  qu’il  eut  tourné  au  coin  de  la 
rue.  Là,  il  s’aperçut  dans  la  glace  d’un  magasin,  pâle 
et  les  joues  tirées.  Il  brossa  son  chapeau  avec  sa 
manche  d’habit,  relit  son  nœud  de  cravate  et  rougit 
à  l’idée  que  tout  le  monde  pouvait  deviner,  dans  ses 
bottines  décirées,  dans  son  linge  fripé,  dans  sa  mine 
blême,  l’éreintement  d’une  nuit  blanche. 

Les  quartiers  paresseux  qu’il  traversait,  s’éveil¬ 
laient  à  peine.  Il  ne  rencontrait  sur  sa  route  que  des 
sergents  de  ville,  des  porteurs  de  journaux  et  des  lai¬ 
tières.  Ça  et  là,  des  gens  rentraient  comme  lui,  exté¬ 
nués,  les  paupières  battant  du  lilas  dans  des  faces 
hâves.  Ils  se  regardaient  et  passaient,  ruminant 
d’identiques  réflexions  sans  doute.  Parfois,  des  gens 
plus  dignes  étalaient  dans  leur  costume,  dans  leur 
habit  noir  et  leur  cravate  blanche  visibles  sous  le 
pardessus  au  collet  relevé,  l’excuse  mondaine  de  leur 
épuisement. 
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André  avait  la  bouche  sans  salive,  mauvaise.  11  lui 
semblait  avoir  sucé  du  cuivre;  il  essaya  de  fumer 
une  cigarette  pour  combattre  cet  horrible  goût,  mais 
il  s’empâta  davantage  la  langue  et  il  déchira  ses  lè¬ 
vres  sur  lesquelles  le  papier  collait. 

Il  quittait,  à  ce  moment,  la  rue  Blanche  si  triste  à 

4 

toutes  les  heures.  11  s  ’empressait  de  gagner  les  abords 
de  la  gare  Saint-Lazare  pour  atteindre  un  café  ou¬ 
vert  et  se  faire  apprêter  quelque  chose  de  chaud  et,  à 
mesure  qu'il  avançait,  au  sommeil  aviné,  àl’esquinte- 
mentde  fille  du  quartier  Bréda.  succédaient  une  acti¬ 
vité  croissante,  un  va  et  vient  fébrile,  un  affairement 
non  interrompu  de  commerce  aux  aguets  des  arri¬ 
vées  et  des  départs  des  trains,  toujours  en  sursaut, 
spéculant  sur  la  presse  des  voyageurs,  escomptant 
les  roulements  de  bagages  et  les  sifflets  de  ma¬ 
chines. 

Il  pénétra  sous  les  arcades  du  chemin  de  fer,  dans 
un  café.  Des  garçons  époussetaient,  à  cette  heure, 
les  divans  avec  des  serviettes,  lançaient  des  coups  de 
balais  sur  les  pieds  des  tables,  tandis  que  d’autres, 
corrects  déjà,  déchiraient  les  bandes  des  journaux  et 
préparaient  les  verres.  André  commanda  un  maza¬ 
gran.  prit  une  revue  emmanchée  dans  un  cartonnage 
de  toile  noire,  mais  les  lettres  d’imprimerie  papil- 
lottaient  devant  ses  yeux  et  couraient  à  la  déban¬ 
dade.  Une  lassitude  extrême  le  prit  sur  sa  banquette. 
Il  tenta  de  secouer  la  torpeur  qui  l’accablait  depuis 
qu’il  ne  marchait  plus,  se  força  à  dévisager  un  cou¬ 
ple  de  voyageurs  occupés  à  reboucler  la  courroie 

15. 


174  EN  MÉNAGE. 

d’un  tartan  à  damiers  verts  et  noirs  servant  d’enve¬ 
loppe  à  un  paquet  de  manteaux  et  de  châles, 
à  des  parapluies  et  à  des  cannes  dont  les  pommes  et 
les  bouts  sortaient.  Si  anéanti  qu’il  fût,  il  sourit, 
observant  que  le  garçon  rapportait  comme  d’habi¬ 
tude  la  monnaie  à  celui  des  #deux  voyageurs  qui  ne 
lui  avait  pas  remis  la  pièce. 

Il  commençait  cependant  à  voir  plus  clair.  Des 
éclats  de  soleil  qui  perçaient  les  carreaux  de  la 
devanture,  allumant  le  dessous  rouge  des  lettres  en 
cuivre  collées  sur  les  vitres  et  vues  à  l’envers,  de  l’in¬ 
térieur  du  café,  le  réjouirent.  Il  s’amusa  à  déchiffrer 
«  déjeuner  à  la  fourchette  »  qui  décrivait  une  cour¬ 
be  sur  le  verre,  puis,  ragaillardi  par  une  gorgée  de 
tisane  noire,  il  se  félicita  de  l’aubaine  de  sa  nuit.  Il 
avait  eu  vraiment  de  la  veine.  Au  lieu  de  l’insoutena¬ 
ble  mendiante  que  son  expérience  des  amours  pari¬ 
siennes  lui  faisait  craindre,  il  était  tombé  sur  une 
bonne  fille,  accorte.  peu  chipotière,  se  confiant  en  la 
loyauté  de  ses  pratiques.  Il  avait,  à  un  autre  point  de 
vue,  été  également  charmé.  A  la  place  de  la  bouti- 
quière  voulant  épargner  des  avaries  à  sa  marchan¬ 
dise,  ne  laissant  toucher  qu’avec  mauvaise  grâce  à 
ses  moindres  jouets,  il  avait  découvert  une  négo¬ 
ciante  offrant  d’elle-même  l’essai,  heureuse  de 
procurer  aux  acheteurs  le  plaisir  qu’elle  goûtait  à 
vendre. 

L’ennui  de  coucher  dans  une  chambre  qui  n’est 
pas  la  sienne,  la  difficulté  de  ne  pas  regretter  le  seul 
bonheur  qui  soit  peut-être  complet  sur  la  terre,  être 
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au  chaud,  dans  un  lit  solitaire,  chez  soi,  libre  d’y  fu¬ 
mer,  libre  d’y  lire,  sans  gêne  d’aucune  sorte,  sans 
obligation  d’écouter  et  de  répondre,  ne  s’étaient  pas 
montrés. 

11  n’avait  eu,  en  somme,  aucun  leurre.  Pas  bé¬ 
gueule  et  suffisamment  polissonne,  d’une  invisible 
mauvaise  foi  dans  ses  expansions,  d’une  jovialité  ré¬ 
créante  dans  ses  caresses,  cette  fille  enchanta  An¬ 
dré. 

Ils  s’étaient  réveillés,  le  matin,  et  l’embarras  de 
deux  gens  qui,  se  connaissant  à  peine,  se  retrouvent, 
les  yeux  bouftis,  l’haleine  gâtée,  lesjambes  entortil¬ 
lées  les  unes  dans  les  autres,  avait  été  rompu  par 
Blanche  qui  laça  gentiment  ses  bras  autour  du  corps 
d’André.  Ils  s’étaient  embrassés,  puis  le  jeune  homme 
avait  sauté  du  lit,  la  priant  de  ne  pas  se  déranger, 
comme  elle  le  proposait,  pour  lui  indiquer  la  place 
des  outils  de  toilette. 

Une  fois  dans  le  petit  cabinet  où  trônait  sous  une 
planche  pleine  de  bottines,  dans  un  fouillis  de  cami¬ 
soles  et  de  jupes,  un  lavabo  plaqué  de  marbre,  An¬ 
dré,  la  figure  dans  la  cuvette,  faisantle  dauphin  avec 
son  nez,  avait  continué  d’échanger  des  mamours 
avec  Blanche  qui  lui  criait  de  son  lit  :  tu  sais  la  ser¬ 
viette  à  figure,  c’est  la  première  à  gauche,  sur  le 
séchoir. 

—  Près  du  seau  hygiénique,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  chéri;  tu  as  le  savon? 

—  Oui,  oui,  ne  t’inquiète  pas;  —  et,  dans  un  dé- 
goulinis  d’eau,  dans  un  bruit  de  lavage,  les  gracieu- 


1  7  6  \3N  MÉNAGE. 

setés  avaient  couru,  sans  arrêter,  d’une  pièce  dans 
l’autre. 

Une  fois  vêtu  et  rentré  dans  la  chambre,  ils  s’é¬ 
taient  quittés,  très  bons  amis;  elle  n'avait  réclamé 
aucun  argent  et  lui,  délicatement,  avait  déposé  une 
pièce  de  vingt  francs,  pas  trop  en  évidence,  sur  la  ta¬ 
blette  de  la  cheminée.  Blanche  dressa  à  ce  moment 
l’oreille  et  ouvrit  l’œil,  mais  elle  se  détourna  aussitôt, 
se  replongeant  le  nez  sous  les  couvertures. 

André  souriait  avec  jubilation,  se  répétant  qu'il 
tenait  enfin  le  remède  aux  crises  juponnières  futures, 
le  cataplasme  du  cœur  vainement  espéré  depuis  des 
mois.  Cyprien  a  beau  dire,  pensait-il,  que  toutes  les 
femmes  sont  bâties  sur  le  même  modèle,  que  la  dif¬ 
férence  des  castes  s’obtient  par  plus  ou  moins  de 
richesse  dans  le  linge  et  dans  les  bas,  et  par  plus  ou 
moins  d’hypocrisie  dans  la  parole  et  dans  le  geste, 
tout  ça,  ce  sont  des  blagues!  —  puis,  enfin,  c’est 
peut-être  drôle  de  mépriser  les  femmes,  mais  comme 
on  ne  peut  s’en  priver..... 

Une  seule  chose  l’interloquait,  savoir  au  juste  dans 
quelle  classe  de  la  galanterie  il  fallait  ranger  Blan¬ 
che. 

Elle  n’appartenait  évidemment  pas  à  cette  caté¬ 
gorie  de  braconnières  dont  les  yeux  pipent,  au  ha¬ 
sard,  les  passants  sur  l’asphalte,  puisqu’elle  ne  récla¬ 
mait  pas  son  dû  d’avance.  Le  même  motif  éloignait 
l’idée  d’un  mâle  en  embuscade  derrière  des  rideaux 
ou  dans  une  cuisine,  attendant  l’argent  soutiré  pour 
l’aller  boire,  puis  elle  possédait  benne,  logement  con- 
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fortable,  des  meubles  de  faux  Boule,  un  grand  lit  en 
long  dans  la  chambre,  un  lit  haut  du  chevet  et  bas 
du  pied,  sans  dossier  de  métal  ou  de  bois,  caDitonné 
de  cretonne  pareille  à  celle  des  murs,  avec  de  vastes 
oreillers  à  dentelles  et  à  chiffres.  Il  y  avait,  dans  le 
salon,  un  guéridon  et  un  piano  en  palissandre,  et 
dans  la  salle  à  manger,  sous  verre,  dans  un  sérieux 
buffet  de  noyer  à  baguettes  noires,  tout  un  service  de 
verreries  de  baccarat  et  de  faïences  anglaises  avec 
des  fleurs  bleues  cuites  dans  la  pâte  blanche. 

D’un  autre  côté,  il  était  peu  probable  qu’elle  fût 
entretenue  par  un  seul  homme  et  eût  simplement, 
pour  les  besoins  de  son  cœur,  un  amant  qui  lui  of¬ 
frait  de  temps  en  temps  un  bijou  ou  une  robe,  car 
André  ne  l’aurait  probablement  pas  enlevée  sans 
coup  férir,  le  premier  soir.  D’ailleurs,  ce  logement 
ne  dénotait  pas  la  présence  d’un  maître,  d’un  mon¬ 
sieur  qui,  soldant  le  loyer,  se  croit  presque  chez  lui 
et  possède,  dans  la  table  de  nuit,  sur  le  rayon  en 
dessous  du  pot,  une  paire  d’escarpins  ou  de  pan¬ 
toufles. 

André  s’arrêta  enfin  à  cette  supposition  que  Blan¬ 
che  appartenait  à  une  arme  spéciale,  qu'elle  faisait 
probablement  partie  de  ce  régiment  de  filles  dont  la 
tâche,  lucrative  et  morale,  consiste  à  dérider  les  gens 
mariés  et  à  les  renvoyer  plus  assouplis  dans  leurs 
familles.  A  certains  indices,  il  croyait  bien  avoir  re¬ 
connu  le  caractère  distinctif  de  ce  genre  de  femmes  : 
un  bon  enfant,  un  gracieux  libertin,  destinés  à  res¬ 
sortir  sur  l’aigre  et  fastidieuse  popote  du  ménage  et, 
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avec  cela,  une  certaine  tenue,  un  simili  comme  iî 
faut,  utiles  pour  ne  pas  rendre  trop  brusque  la  tran¬ 
sition  entre  la  femme  légitime  et  la  baladeuse,  le 
rêve  des  hommes  mariés,  sans  qu’ils  aient,  peut-être, 
conscience  autant  de  vice  et  plus  de  bon  ton  que 
chez  les  maîtresses’ connues  dans  leur  jeunesse,  avant 
le  mariage. 

Ça  doit  être  cela,  murmura-t-il  en  appelant  le  gar¬ 
çon;  il  paya,  tout  réjoui,  sôn  mazagran,  et,  allumant 
une  cigarette  il  s’achemina  vers  son  domicile. 

A  mesure  qu’il  approchait,  sa  peur  du  qu’en  dira- 
x-on  grandissait.  Il  n’avait  jamais  découché  depuis 
son  entrée  dans  ce  logis.  Cette  frasque  allait  sauter 
aux  yeux  de  son  concierge,  activer  les  cancans  de  la 
loge,  et  puis  Mélanie  qui  devait,  à  ce  moment  sans 
doute,  regarder  tout  inquiète  le  lit,  n’allait-elle  pas 
croire  à  un  accident?  elle  était  capable,  dans  son 
trouble,  de  se  concerter  avec  la  portière  et  de  noyer, 
toutes  deux,  leurs  vieilles  piques  dans  d’intarissables 
bavardages  sur  son  compte.  . 

Il  s’arrêta  sur  le  trottoir,  hésitant,  presque  hon¬ 
teux,  ne  s’estimant  plus  assez  jeune  pour  ces  équi¬ 
pées. 

Il  se  résolut  enfin  à  ne  pas  rentrer  tout  de  suite. 
Cela  vaudra  mieux,  pensa-t-il,  j’aurai  plus  facile¬ 
ment  l’apparence  d’un  monsieur  qui  s’est  levé  de 
bonne  heure  et  rendu  aux  bains. 

Puis  il  eut  honte  de  sa  couardise,  chercha  des  pré¬ 
textes  qui  justifiassent,  à  ses  propres  yeux,  la  néces¬ 
sité  d’une  promenade.  Il  pensa  à  aller  voir  Cyprien, 
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mais  il  se  dit  que  cette  course  le  retarderait  trop, 
que  Mélanie,  encore  indécise  peut- être,  commettrait 
à  coup  sur  une  esclandre  dans  la  maison  et,  le  nez  en 
l’air,  il  flânocha  les  mains  dans  ses  poches,  tâchant  de 
s’intéresser  aux  moindres  choses. 

Alors,  comme  pour  justifier  les  piètres  motifs  qu’il 
invoquait,  un  phénomène  singulier  se  produisit.  Le 
brouillard  de  sa  cervelle  se  dissipa  peu  à  peu,  il  dé¬ 
marra  de  ses  pensées  sur  Blanche  et  sur  sa  bonne, 
et  subitement  il  eut  une  curieuse  éclaircie  d’organes. 
Ses  nerfs  vibrèrent  d’une  façon  aiguë,  et  mille  détails 
qu’il  n’avait  jamais  observés,  bien  qu  il  les  vît  tous 
les  jours,  le  frappèrent.  Il  découvrit  son  quartier  d’un 
coup. 

Regardant  du  haut  en  bas,  les  rues,  coordonnant 
soudain  des  réflexions,  qui  lui  étaient  peut-être  déjà 
venues  sans  suite,  il  s’aperçut  que  son  quartier  était, 
en  majorité,  habité  par  d’anciens  notaires,  par  des 
restes  de  la  noblesse  orléaniste,  par  d’anciens  digni¬ 
taires  du  second  Empire,  par  des  avocats  à  la  cour 
d’appel,  par  des  auditeurs  au  conseil  d’Etat,  par  des 
conseillers  référendaires  à  la  cour  des  Comptes.  De 
là,  se  dit-il,  cet  aspect  mécontent  et  rechigné  de  gens 
perchés  sur  des  échasses,  méditant  sur  de  solen¬ 
nelles  fariboles,  passant,  graves  et  roides,  avec  des 
mines  pincées  de  vieux  juges  ;  les  pierres  elles- 
mêmes  lui  parurent  s’ennuyer,  imprégnées  qu’elles 
étaient  de  tout  le  pédantisme  que  ces  gens  déga¬ 
gent  ! 

La  teinte  générale,  le  milieu,  le  voici  donc,  pour- 
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suivait-il,  traînant  au  travers  des  rues  de  Roquépine, 
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d’Aguesseau,  de  la  Ville-TEvêque,  de  Suresne,  des 
Saussaies  et  d’Astorg.  Voyons,  mettons  un  peu 
d’ordre  dans  nos  idées:  ce  quartier  est  complexe, 
mais  je  le  démêle.  Deux  éléments  dissemblables 
et  découlant  l’un  de  l’autre,  pourtant,  le  marquent 
d’un  cachet  personnel.  Sur  la  triste  et  banale  opu¬ 
lence  de  la  toile  du  fond,  se  détache  toute  la  jo¬ 
viale  crapule  des  domestiques. 

Ah  !  c’est  là  la  note  vraie,  murmura-t-il,  enchanté 
de  ses  observations,  la  note  exacte  brochant  sur  le 
thème  empesé  et  gris,  avec  ses  voyantes  fioritures 
de  cuites  et  de  gaudrioles.  La  vie  de  ces  trottoirs 
que  les  gens  riches  parcourent  à  peine  est  donnée 
tout  entière  par  leur  valetaille  ;  elle  seule  emplit  la 
chaussée,  anime  les  tavernes  qu’on  a  créées  exprès 
pour  elles,  des  boutiques  anglaises  avec  du  fromage 
de  Stilton,  du  céleri  en  branche,  des  bouteilles  de 
pale-ale  et  de  stout.  En  dehors  de  ces  tavernes,  la 
seule  industrie  qui  puisse  tenir  dans  ce  quartier, 
c’est  celle  des  carrossiers  et  des  harnacheurs.  Citons, 
pour  mémoire,  continua-t-il  en  comptant  sur  ses 
doigts,  citons  comme  ajoutant  encore  à  la  note  de 
sécheresse  et  d’ennui,  au  parfum  dominant  d’écurie  et 
de  crottin,  un  manège,  un  grainetier,  un  maréchal- 
ferrant,  un  vétérinaire,  un  nourrisseur  en  boutique 
d’ânesses  et  de  vaches,  deux  ou  trois  marchandes 
à  la  toilette  pour  les  femmes  de  chambre,  un  chaus- 
setier  pour  bottes  de  cheval  et  de  livrée,  un  épicier 
qui  vend  les  conserves  et  les  sauces  de  Londres  et 
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enfin,  complétant  cet  amalgame,  disparate  et  forcé 
pourtant,  parachevant  le  tout,  fonçant  la  teinte  triste 
sans  pouvoir  éteindre  cependant  la  canaillerie  gaie, 
des  librairies  protestantes,  des  sociétés  de  propa¬ 
gande  luthérienne,  des  agences  bibliques,  et  enfin 
trois  temples  de  la  religion  réformée,  dont  un  piétbo- 
diste  et  une  english  churcb,  assombrissent  le  décor  et 
lui  ajoutent  eu  plus  une  rigidité  puritaine,  une  froi¬ 
deur  anglaise. 

C’est  cela  même,  résuma-t-il,  oui,  c’est  cela.  —  Il 
n’y  a  rien  de  tel  que  d’habiter  constamment  dans 
une  rue  pour  ne  la  pas  connaître  ;  elle  vous  rend  à 
la  longue  presbyte,  car,  enfin,  il  n’y  a  pas  à  dire, 
poursuivit-il,  poussant  son  raisonnement  sur  le 
quartier  jusqu’au  bout,  ce  quartier-ci  est  absolu- 
mentoriginal,  absolument  unique,  puisqu’il  diffère  de 
celui  qui  lui  ressemble  le  plus,  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Comme  lui,  il  possède  des  chapelles  évan¬ 
géliques,  et  il  a  des  grands  seigneurs  et  des  laquais, 
oui,  mais  le  noble  faubourg  ne  sent  pas  ainsi  le  cler- 
gyman  et  le  cocher.  Les  palefreniers  ne  sont  pas  les 
mêmes,  voilà  tout.  Ceux  des  rues  de  Grenelle  et  de 
Varennes  fleurent  leur  terroir,  ils  embaument  Bel  le- 
vibe  et  le  Grand-Duché  de  Luxembourg,  ceux  du 
quartier  d’Anjou-Saint-Honoré  exhalent  l’odeur  de 
la  Tamise.  De  là,  différence  capitale  de  types,  de 
boutiques,  de  rues.  —  Pas  de  tavernes  aux  car¬ 
reaux  à  plis,  mais  de  bons  marchands  de  vins  aux 
barreaux  rouges,  pas.d’old  gin  et  de  wiskey,  mais  du 
reginglat  et  du  trois-six  I 
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Il  y  aurait  un  petit  volume  à  écrire  sur  chacun 
des  arrondissements  de  Paris,  à  ce  point  de  vue,  un 
guide  pour  les  raffinés  et  les  artistes,  conclut  André  ; 
il  faudra  que  j'en  parle  à  Gyprien,  mais,  diable, 
neuf  heures,  se  dit-il,  écoutant  une  horloge  frapper 
un  à  un,  ses  coups,  il  est  temps  de  rentrer,  et 
alors,  sans  plus  lanterner  devant  les  boutiques 
qu'il  n’examinait  môme  pas,  tout  entier  qu’il  était  à 
ses  méditations,  il  s’achemina  vers  son  logis. 

Il  se  donna  une  contenance  dégagée,  franchit  la  . 
cour  en  faisant  sonner  ses  bottes,  essuya  le  regard 
étonné  du  concierge  appuyé  sur  son  balai,  grimpa, 
trouva  Mélanie  en  train  de  secouer  les  tapis  sur  la 
terrasse.  Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  clef  dans  la 
serrure,  dévisagea  éloquemment  son  maître,  puis 
peu  à  peu  son  œil  de  chouette  remua  et  ses  lèvres 
s’ouvrirent. 

—  L’on  n’a  pas  apporté  un  paquet  pour  moi?  jeta 
André,  qui  voulut  étouffer  les  questions  qui  allaient 
poindre/ 

Elle  répondit  non,  les  yeux  fichés,  grands  ouverts, 
sur  lui;  puis  sa  ténacité  auvergnate  dompta  sa  crainte 
de  déplaire  et  elle  dit,  en  pliant  le  paletot  cassé  sur 
le  dos  d’un  fauteuil  : 

—  Monsieur  a  l’air  fatigué,  faut-il  que  je  défasse  la 
couverture  ? 

Un  non  sec  qui  lui  fut  lancé  du  cabinet  où  André 
se  lavait  la  bouche  la  désarçonna  —  Elle  rengaina 
sa  curiosité,  remettant  à  un  moment  plus  propice 
l’occasion  de  la  satisfaire 
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Lorsqu’elle  servit  le  déjeûner,  André  se  plongea 
ie  nez  dans  un  livre.  Elle  apporta,  silencieuse,  les 
plats,  enragée  d’être  tenue  à  distance,  considérant 
comme  un  affront  personnel  le  mutisme  de  son 
maître.  Elle  voulut  lui  desserrer  quand  même  les 
dents  et  lorsqu’elle  apporta  le  café,  elle  demanda  si 
Monsieur  avait  le  temps  de  compter. 

Il  l’aurait  volontiers  envoyée  à  tous  les  diables.  Il 
leva  cependant  les  yeux  de  son  volume,  la  vit,  droite 
devant  lui,  tenant  à  la  main  un  cahier  de  classe,  à 
couverture  marbrée  de  violet  et  de  noir,  gonflé  au 
milieu  par  un  crayon  blanc  posé  en  travers,  un  de 
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ces  crayons  à  un  sou,  taillés  avec  un  couteau  de  ta¬ 
ble  et  dont  la  mine  casse  dès  qu’on  l’appuie  et  ne 
marque  même  pas  lorsqu’on  la  mouille. 

Il  tendit  la  main,  prit  le  cahier  et,  maugréant,  il 
additionna  laborieusement  les  chiffres. 

—  Je  crois  que  cette  note-ci  n’est  pas  marquée, 
interrompit  la  bonne,  en  lui  mettant  sous  le  nez 
une  facture  de  viande. 

Il  grommela,  perdant  le  fil  de  ses  chiffres.  Il  dut 
les  laisser,  feuilleter  les  pages,  parcourir  les  articles 
déjà  inscrits,  chercher  dans  les  mots  bizarrement 
orthographiés  qui  zig-zaguaient,  les  uns  sous  les  au¬ 
tres,  si  le  bœuf  figurait  parmi  les  dépenses;  il  y  était. 

—  Mais,  certainement  qu’il  est  marqué  !  cria-t-il, 
furieux. 

—  Ah  bien,  reprit  Mélanie,  très  calme,  épousse¬ 
tant  une  pluche  nichée  sur  son  caraco,  je  pensais 
que  mon  mari  l’avait  oublié  ! 
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Il  ne  répondit  pas,  recommença  ses  additions, 
opéra  la  soustraction  de  la  somme  reçue  et  de  la 
somme  dépensée.  Il  doit  vous  rester  3  fr.  15  c., 
dit-il. 

—  Monsieur  ne  se  trompe  pas,  clama  Mélanie. 
Voyons,  j’ai  pris  de  l’argent  chez  moi  et  tirant 
une  longue  bourse  grasse,  elle  toucha  à  chacune 
des  pièces  et  à  chacun  des  sous  qu’elle  contenait  et 
regarda,  l’œil  perdu,  les  meubles. 

—  Il  me  manquerait  trois  sous,  murmura-t-elle  ; 
enfin,  Monsieur  est  sûr  de  ne  pas  se  tromper  ? 

Pour  la  troisième  fois,  il  recommença,  accablé, 
ses  additions,  buvant  de  temps  à  autre,  une  gorgée 
de  son  café  qui  devenait  froid.  Il  ne  retrouva  plus  le 
même  compte,  s’emporta,  épela  encore  ses  chiffres, 
les  prenant,  cette  fois,  par  le  bas  des  pages.  —  C’est 
3  fr.  20  c.  qui  doivent  vous  rester;  dit-  il. 

Mélanie  poussa  des  cris  de  merluche.  Ce  serait 
donc  quatre  sous  qui  lui  manqueraient  alors  !  ce 
n’était  pas  possible  ! 

—  Que  diable,  les  comptes  sont  là,  gronda  André 
qui  tapa  rageusement  le  crayon  sur  le  carnet,  grêlant 
le  papier  de  coups  de  pointes  ;  tenez,  voilà  votre  livre, 
votre  mari  le  vérifiera  si  bon  lui  semble  ;  moi,  j’en 
ai  assez  pour  aujourd’hui  et  il  ficha  sa  serviette  sur 
la  table  et  disparut  dans  son  petit  salon  dont  il 
ferma  violemment  la  porte. 

La  journée  fut  mauvaise.  André  s’avouait  que  son 
humeur  massacrante  était  niaise,  puis  le  moment  de 
la  digestion  était  venu  et  une  terrible  lourdeur  pesant 


sur  la  machine  brisée  de  fatigue,  l’assoupissait  dans 
son  fauteuil.  Il  avait  des  frissons  dans  le  dos  et  des 
chaleurs  aux  tempes  et  dans  les  paumes.  Au  goût 
de  cuivre  qu’il  avait  en  bouche,  avait  succédé  un 
goût  plus  atroce  encore,  celui  de  l’allumette  qui 
s’éteint,  celui  du  sulfite  de  soude  ,  il  but,  pour  le 
chasser,  un  grand  verre  d’eau  qui  le  glaça,  et,  mal 
à  l’aise,  grelottant,  il  marcha  de  long  en  large  pour 
se  réveiller,  regardant  son  lit,  ne  se  couchant  pas 
par  honte  de  donner  ainsi  raison  à  sa  bonne. 

Les  autres  fois  qu’il  revint  de  chez  Blanche,  il  prit 
mieux  les  choses.  Il  s’aguerrit  aux  mines  elïarées  ou 
goguenardes  de  sa  maison  et  il  laissa  Mélanie  parler 
tant  qu’elle  voulut. 

— Ah  bien,  disait-elle,  puisque  la  dame  de  Monsieur 
est  toujours  malade,  il  faut  bien  que  Monsieur  en 
fréquente  une  autre  I  —  Et,  très  émoustillée  par 
l’idée  que  son  maître  qu'elle  supposait  difficile,  ne 
devait  rechercher  que  des  femmes  huppées,  elle 
s’efforçait  de  lui  tirer  des  renseignements  et  réunis¬ 
sant,  le  soir,  au  lit,  chez  elle,  les  bribes  qu’elle  était 
parvenue  à  recueillir,  elle  les  narrait  longuement, 
à  son  mari,  qui  tordait,  tout  souriant,  sa  barbiche, 
pensant  aux  filles  plus  ou  moins  jolies  qu’il  avait  eu 
l’aubaine  d’arrêter,  dans  ses  fonctions  de  sergent 
de  ville. 

André  fut  sobre  de  renseignements  lorsque 
Cyprien  le  consulta  sur  les  incidents  de  ses 
nuits. 

Il  se  borna  à  répondre  aux  insinuations  malveil- 
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laVites  du  peintre,  décrivant  comme  s’il  les  avait  tâtés, 
les  appas  inconsistants  de  cette  fille,  qu’il  était  dans 
l’erreur,  que  Blanche  était  à  peine  flétrie. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  es  volé,  riposta  Cyprien,  car 
enfin  tu  achetais,  le  sachant,  de  la  marchandise 
tournée  et  l’on  t’en  fournit  qui  ne  l’est  pas  1  —  A  ta 
place,  je  réclamerais  ! 

André  se  résolut  à  rompre  la  conversation  toutes 
ies  fois  que  Cyprien  la  portait  sur  Blanche.  Il  avait 
peur,  au  fond,  de  voir  démolir  par  le  peintre  les 
semblants  d’attrait  de  cette  femme.  Il  la  visitait 
maintenant,  à  heures  fixes,  pour  être  certain  de  la 
rencontrer  seule  et  il  jubilait  lorsque,  sonnant  à  la 
po  te,  il  entendait  claquer  les  talons  de  ses  mules  et 
qu’il  la  voyait,  vêtue  de  linge  frais,  sourire  dans 
l’ombre  du  vestibule. 

L’accueil  était  toujours  le  même,  féminin  et 
puéril,  un  baiser  sur  la  moustache,  la  tête  prise  en¬ 
tre  les  deux  mains  et  doucement  dodinée,  puis  tous 
deux  passaient,  se  tenant  par  la  taille,  dans  la  cham¬ 
bre  à  coucher,  et,  là,  elle  lui  enlevait  prestement 
son  pardessus  et  son  chapeau,  lui  offrait  de  se 
rafraîchir  et  sautait  dès  qu’il  était  assis  sur  ses  ge¬ 
noux,  lui  demandant  s’il  avait  été  bien  sage,  le  trai¬ 
tant  de  brigand,  par  amitié,  lui  répétant:  bien  sûr, 
tu  n’as  pas  soif?  tu  sais,  il  ne  faut  pas  te  gêner,  il  y 
a  de  l’eau-de-vie  et  du  vin,  ici. 

11  l’interrogea  à  diverses  reprises,  sur  la  vie  qu’elle 
menait  ;  elle  lui  raconta  des  banalités  et  mentit 
sans  aplomb  ;  elle  finit,  un  jour,  par  parler  d’un 
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monsieur  très  comme  il  faut,  dont  elle  fit  longue¬ 
ment  l’éloge. 

André  lui  reprocha  intérieurement  ce  manque  de 
tact  dont  il  était  pourtant  cause.  Il  se  décida  à  ne 
plus  la  questionner,  mais  malgré  lui  il  aborda 
plusieurs  fois  ce  thème.  Alors  Blanche  se  coupa  dans 
ses  réponses  et  lui  s’affermit  dans  cette  idée  qu’elle 
recevait,  chaque  après-midi,  des  gens  retenus,  le 
soir,  dans  leurs  foyers,  et  il  était  ennuyé  qu’elle  pût 
avoir  toute  une  série  d’hommes  !  Il  ressentait  un 
certain  dépit,  trouvant  naturel  qu’elle  eût  un  amant 
sérieux,  mais  deux,  trois,  quatre,  non  pas  ;  elle  lui 
parut  trop  fille. 

Parfois,  il  se  tâtait  et  demeurait  penaud,  se  de¬ 
mandant  avec  tristesse  à  quoi  avaient  abouti  les 
dures  leçons  de  ses  vieilles  amours?  —  Il  était  aussi 
niais  que  jadis  !  il  avait,  par  une  chance  exception¬ 
nelle.  découvert  la  femme  longtemps  convoitée, 
et,  au  lieu  de  rester  dans  une  intelligente  incerti¬ 
tude,  il  allait,  mu  par  un  sentiment  bête  d’amour- 
propre,  de  jalousie,  d’il  ne  savait  quoi,  s’immiscer 
dans  ses  affaires,  s’exposer  à  d’inquiétantes  vérités 
ou  à  de  grossiers  mensonges. 

Il  n’aimait  pas  Blanche  cependant  !  et  il  avait  peur 
en  examinant  de  trop  près  ce  malaise  de  cœur, 
d’arriver  à  ce  piètre  résultat  :  la  crainte  de  n  être 
point  le  préféré.  A  deux  amants,  il  pouvait  le  croire, 
étant  celui  des  deux  qui  n’entretenait  pas.  —  A  trois 
ou  quatre  cette  enfantine  illusion  partait. 

11  restait  préoccupé,  analysant  la  sottise  de  ses 
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pensees  auprès  d’elle  ;  et  parfois  Blanche  l’exami¬ 
nait,  contrainte,  songeant  qu’il  avait  peut-être  des 
chagrins  et  pour  détendre  ses  ennuis,  elle  se  mettait 
alors,  au  piano,  et  tapotait  difficilement  des  valses. 
—  Je  fais  des  progrès,  —  n’est-ce  pas*  disait-elle  ? 

Il  répondait  oui,  par  politesse. 

—  Tiens,  je  prends  trois  leçons,  par  semaine. 
Vrai,  ce  serait  malheureux  si,  en  m’appliquant  je 
n’avançais  pas  ! 

André  inclinait  la  tête. 

—  Du  reste,  affirmait-elle,  ma  maîtresse  est  très 

* 

capable.  On  profite  avec  elle,  ce  n’est  pas  comme 
ma  professeur  de  français  ;  elle  a  cherché,  un  jour, 
un  mot  dans  le  dictionnaire,  crois-tu  ?  tiens,  pardi, 
j’en  ferais  bien  autant;  aussi,  tu  comprends,  je  l’ai  . 
remerciée. 

Les  soirées  se  succédèrent  chez  Blanche,  plus 
mornes  chaque  fois.  André  commençait  à  la  juger 
un  peu  panade,  malgré  ses  ardeurs  brutales  et  ses 
allures  bataillantes,  '  au  lit  ;  puis  le  découcher 
s’altérait  pour  lui  ;  deux  fois  sur  trois,  il  revenait 
malade,  la  tête  en  feu,  le  cœur  soulevé  et  il  devait 
s’étaler  sur  son  lit,  se  coller  de  l'opium  sur  les  tem¬ 
pes  pour  amortir  ses  douleurs  et  tâcher  de  dormir. 

Alors,  parurent  les  inconvénients  des  nuits  pas¬ 
sées  au  dehors  ;  l’ennui  du  réveil  dans  une  cham¬ 
bre  close  puant  le  renfermé  et  le  musc,  l’impossi¬ 
bilité  d’effectuer  sa  toilette  dans  un  cabinet  plein  de 
hardes  qu’on  éclabousse,  la  nécessité  d’aller  rem¬ 
plir  le  broc  que  les  dépenses  de  la  nuit  ont  presque 
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vidé,  le  manque  de  brosses  à  tête,  de  brosses  à  dents, 
et  de  chaussons,  le  dégoût  de  soulever  un  peigne 
hérissé  de  cheveux,  et  de  déterrer,  près  des  vieux 
philocomes,  enfouie  dans  un  tas  de  linge,  la  ser¬ 
viette  à  figure,  graissée  par  le  cold-cream,  le  révol¬ 
tèrent.  11  se  promit  de  ne  plus  découcher  et  il 
adopta  un  autre  système.  11  alla  dîner  chez  Blanche 
et  retourna  chez  lui,  vers  les  on/e  heures.  Ce  pro¬ 
cédé  lui  sembla  tout  d’abord  satisfaisant,  puis  il  le 
jugea  coûteux  car  il  laissait  dix  francs  en  sus  de  son 
louis,  pour  payer  le  repas.  Ses  moyen'  ne  pouvant 
supporter  de  telles  dépenses,  il  espaça  ses  visites. 

Un  certain  froid  en  résulta.  Les  légers  fils  qui  l’at¬ 
tachaient  à  Blanche  se  déliaient  de  plus  en  plus.  11 
s’aperçut  qu’elle  demeurait  loin  et  régulièrement  il  la 
négligea.  Elle,  de  son  côté,  le  comprit  au  nombre  de 
ses  clients  incertains,  ne  se  gêna  plus  et  ne  fut  pas 
chez  elle,  plusieurs  fois,  lorsqu’il  y  vint. 

Ces  absences  l’achevèrent.  Ces  soirs-là,  il  avait 
congédié  sa  bonne  et  il  descendait,  désorbité, 
de  chez  cette  fille,  rôdait  dans  la  rue,  obligé  de  tuer 
une  heure,  en  se  promenant,  avant  que  d’aller  s’a¬ 
battre  dans  le  coin  d’un  restaurant.  La  tristesse  de 
ces  repas  le  dégoûta  plus  encore  que  l’imprévu  qui 
manquait  chez  elle. 

Xlomme  toujours,  Mélanie  combla  la  mesure,  s’é¬ 
tonnant  que  monsieur  ne  découchât  plus  et  ne  dinât 
pas  en  ville. 

—  Allons,  disait-elle  amicalement,  je  vois  que 
monsieur  aime  le  changement  et  par  fanfaronnade, 
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par  désir  de  montrer  une  force  de  caractère  qu’il 
n’avait  point,  il  répondait  négligemment:  ma  foi, 
oui,  il  y  avait  trop  longtemps  que  je  la  connaissais,  je 
l’ai  lâchée  ! 

Mélanie  qui  craignait  tout  autant  l’arrivée  d’une 
maîtresse  que  la  rentrée  de  la  femme  légitime  dans 
un  ménage  qu’elle  administrait,  au  mieux  de  ses  in¬ 
térêts,  s’étendit,  ce  jour-là,  longuement,  sur  les  vices 
de  ces  «  creiatures  »  comme  elle  les  appelait  et  elle 
horripila  tellement  son  maître  par  les  contes  à  dor¬ 
mir  debout  qu  elle  lui  débita  sur  des  cocottes  d’offi¬ 
ciers  qui  demeuraient,  dans  sa  rue,  au  Gros  Caillou, 
qu’André  perdit  toute  mesure  et  la  pria  d’aller  sur¬ 
veiller  le  pot  au  feu,  dans  sa  cuisine. 

Ne  pouvant  se  rendre  compte  qu’elle  était  douée  de 
façon  à  exaspérer  les  plus  patients,  Mélanie  conclut 
que  les  colères  de  son  maître  étaient  suscitées  par 
les  désagréments  de  sa  rupture.  Elle  devinait  d’ail¬ 
leurs,  avec  son  instinct  de  femme  habituée  à  mener 
militairement  son  homme,  qu’André  n'était  pas  ca¬ 
pable  de  mater  une  femme.  Elle  prit  alors  des  airs 
soucieux  et  discrets,  persuadée  en  fin  de  compte  que 
c’était  André  qu’on  avait  lâché. 

Toutes  ces  simagrées,  toutes  ces  singeries  dont 
d’autres  gens  se  seraient  à  peine  occupés,  désespérè¬ 
rent  André.  Son  épiderme  naturellement  souffreteux 
d’esprit,  s’était  singulièrement  sensibil'sé  depuis  le 
malheur  survenu  dans  son  ménage.  Peu  à  peu, 
cependant  une  période  d’apaisement  s’annonça.  Ce 
remède  qui  lui  avait  paru  souverain  pour  couper  la 
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fièvre  juponnière,  la  femme  hebdomadaire  qui  n’est 
pas  une  maîtresse  et  qui  n’est  déjà  plus  une  pas¬ 
sante,  agit  efficacement  sur  lui,  mais  par  des  effets 
autres  que  ceux  qu’il  avait  prévus. 

La  cure  s’était  accomplie,  non  par  l’activité  du 
remède  lui-même,  mais  par  la  répugnance  qu’avait 
causée  son  absorption,  a  lassitude  des  bêtises  fémi¬ 
nines  avait  guéri  André  de  la  femme.  Il  glissait  à  une 

« 

douce  apathie,  à  un  besoin  grandissant  de  ne  plus 
bouger,  à  une  sorte  de  béatitude  flamande,  bien 
assise,  heureuse  simplement  d’avoir  le  ventre  plein 
et  les  pieds  au  chaud.  Plus  de  divagations,  d’images 
regrettées  de  maîtresses,  d’ennui  de  travail  et  de 
solitude.  Il  était  revenu  à  cet  état  d’âme  qu’il  possé¬ 
dait  après  qu’il  se  fût  installé  dans  son  nouveau 
logement.  Il  se  retrouvait,  une  fois  encore,  parfaite¬ 
ment  heureux. 
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Deux  mois  après,  André  finissait,  a  son  déjeuner, 
d'étaler  de  la  confiture  de  groseille,  achetée  chez 
un  épicier,  sur  son  pain;  cette  gélatine  dégoulinait 
sur  la  croûte  en  larmes  poisseuses  et  rouges.  André 
lança  un  coup  de  timbre  et  tandis  que  la  bonne 
apportait  le  café,  il  la  pria,  lorsqu’elle  aurait  l’inten¬ 
tion  d’acheter  au  dehors  des  confitures,  de  les  pren¬ 
dre  désormais  aux  cerises,  aux  prunes,  aux  abricots, 
aux  poires,  à  tout  ce  qu’elle  voudrait,  excepté  aux 
groseilles  et  aux  fruits  confits  qu’il  soupçonnait 
d’être  les  vieux  débris  des  chinois  du  jour  de  l’an, 
coulés,  sous  la  rubrique  de  confitures  du  Midi,  dans 
du  sirop  de  sucre. 

Mélanie  s’apprêtait  à  lâcher  quelques  judicieuses 
opinions  sur  la  filouterie  des  épiciers,  quand  la  son¬ 
nette  de  la  porte  tinta. 

Mélanie  se  précipita  et  ouvrit  à  un  commission¬ 
naire  qui  tendit  une  lettre. 

La  bonne  retourna  dans  sa  cuisine.  André  déca¬ 
cheta  l’enveloppe,  et,  devenu  subitement  très  pâle, 


EN  MÉNAGE. 


193 


il  lut  ces  lignes  signées  d’un  camarade  qu’il  ne  fré¬ 
quentait  plus  depuis  son  mariage  : 

«  Emilie,  mon  ex-maîtresse,  m’écrit  afin  d’avcir 
votre  adresse  pour  Jeanne,  votre  ancienne  femme, 
qui  désire  vous  revoir.  Puis-je  le  faire?  —  Prière  de 
donner  une  réponse  immédiate  au  porteur  de  la  pré¬ 
sente  lettre.  » 

André  hésita,  bouleversé.  —  Toute  une  bouffée 
de  souvenirs  amoureux  s’échappait  de  ce  papier  et 
Tétourdissait.  La  seule  maîtresse  à  laquelle  il  eût 
tenu,  demandait  à  le  revoir  !  —  En  un  rapide  éclair, 
il  l’aperçut  se  jetant  dans  ses  bras,  l’accolant,  lui 
baisant  les  paupières  et  le  cou.  Une  envie  folle  de 
renouer  avec  elle,  le  prit.  Il  se  disposa  à  répondre 

r 

oui,  mais  il  s’arrêta,  inquiet.  Etait-il  bête!  com¬ 
ment,  il  était  là,  chez  lui,  calme,  et  il  allait  perdre 
le  bénéfice  de  cette  quiétude  si  chèrement  achetée  ! 
il  allait  subir  des  attentes  de  femmes,  poser  !  —  ah 
non,  par  exemple  !  c’était  bon  à  vingt  ans,  ce  jeu-là! 
11  n’y  avait  pas  à  hésiter!  Il  se  résolut  à  répondre 
non,  mais  tout  le  bonheur  qu’il  avait  jadis  goûté 
dans  la  compagnie  de  Jeanne,  toute  sa  jeunesse, 
heureuse  un  moment,  s’exhuma,  envahit  toutes  ses 
pensées,  submergea  ses  instincts  de  prudence  et  de 
peur.  11  traça  vivement  sur  du  papier  un  oui.  Le 
commissionnaire  partit  et  André  resta  tout  frisson¬ 
nant,  sur  sa  chaise,  déplorant  aussitôt  son  attendris¬ 
sement  et  sa  lâcheté.  Il  se  prépara  à  écrire  à  son 
ami  de  considérer  sa  lettre  comme  non  avenue, 
puis  il  eut  peur  de  passer  pour  un  imbécile  et  n’en 
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fit  rien.  Petit  à  petit,  à  force  de  se  raisonner,  il  se 
décida  cependant  à  ne  pas  se  remettre  avec  Jeanne. 
Il  bâcla  une  lettre  dans  ce  sens  et  il  la  regretta  dès 
qu’il  l’eût  jetée  à  la  poste.  Son  camarade  l’informa 
par  le  retour  du  courrier,  qu’il  était  trop  tard, 
que  l’adresse  était  parvenue.  Alors  André  éprouva 
un  soulagement.  —  C’était  fait,  tant  pis  ou  tant 
mieux,  il  n’y  pouvait  plus  rien.  —  Et  puis,  après 
tout,  à  quoi  l’engageait  ce  retour  de  Jeanne?  devait- 
il  donc  en  résulter  nécessairement  une  reprise 
charnelle  ?  Eh  oui!  se  cria-t-il,  oui,  ce  n’est  pas  la 
peine  de  me  blouser,  je  suis  fichu  si  je  la  revois! 

Il  oublia  de  boire  son  café  que  Mélanie  lui  apporta, 
au  salon,  stupéfiée  par  l'attitude  agitée  de  son  maître. 
—  Ah  j’étais  si  tranquille,  se  disait-il  par  moments! 
quelle  misère,  bon  Dieu!  que  d’être  aussi  faible.  — 
Il  ne  pensait  plus  maintenant  qu’à  Jeanne  ;  elle 
s’imposait  à  lui,  ne  le  quittait  plus,  à  table,  dans  les 
rues,  au  lit. 

Une  dernière  bataille  s’engagea  néanmoins,  le 
lendemain  matin.  Plus  d’aplomb,  plus  froid,  il  avait 
adopté  l’héroïque  résolution  de  ne  plus  mêler  à  son 
existence  celle  d’une  femme,  lorsque  le  concierge 
lui  monta  une  lettre. 

Alors  ce  fut  fini  ;  son  courage  échoua.  L’écriture 
qu’il  reconnaissait  entre  toutes,  indistincte,  bar¬ 
bouillée,  dansant  follement,  avec  des  queues  et  des 
croches  ajoutées  aux  lettres,  l’anéantit.  Il  lut,  tout 
secoué  : 
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«  Mon  cher  André 

Tu  as  dû  avoir  de  mes  nouvelles  par  Monsieur 
Jules  qui  a  reçu  une  lettre  d’Emilie  pour  connaître 
ton  adresse.  J’y  mets  de  la  réflexion,  diras-tu,  après 
cinq  années  de  silence,  mais  mieux  vaut  tard  que 
va  mai  s  et  je  vais  t’en  donner  la  preuve.  » 

«  Te  souviens  tu  d’une  Manon  Lescaut  avec  gra¬ 
vures.  Je  l’ai  retrouvée  dans  un  piteux  état;  malgré 
cela,  un  docteur  bouquiniste  voulait  que  je  la  lui 
donne.  Voyant  qu’il  y  tenait  tant,  je  me  suis  fait  un 
remords  de  conscience  de  la  donner,  sachant  que 
tu  y  tiens  tout  autant  que  lui  et  surtout  t’appar¬ 
tenant.  » 

«M’approuveras-tu,  je  l’ignore,  mais  comme  Mon¬ 
sieur  Jules,  dans  la  lettre  qu’il  a  écrit  à  Émilie  lui 
dit  que  tu  me  reverras  avec  plaisir,  j'ose ;  sans  cela, 
tu  n’aurais  pas  eu  de  mes  nouvelles,  mais  est-ce  bien 
pour  moi  ou  pour  ton  bouquin?  —  enfin,  tu  peux 
tout  te  permettre  après  si  longtemps;  malgré  tout, 
j’aurai  un  grand  plaisir  à  te  revoir,  mais  comment? 
voilà. — Je  travaille  toujours  rue  du  Quatre-Septembre, 
dans  la  maison  Larmange  que  tu  connais  et  je  sors  le 
plus  souvent  à  8  heures.  Si  tu  pouvais  venir  un  jour 
ou  l’autre  de  cette  semaine,  jeudi  par  exemple,  je 
sortirais  à  8  heures  juste  ;  ou  bien,  écris-moi  si  tu 
n’étais  pas  libre  ;  viens  toujours  un  jour  ou  l’autre, 
nous  nous  rappellerons  nos  vieux  souvenirs.  » 
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«  En  attendant,  permets-moi  de  t’embrasser 
comme  autrefois.  » 

Bien  à  toi, 

Jeanne. 

«  Si  tu  ne  peux  pas  venir,  écris-moi  chez  madame 
veuve  Laveau,  18,  rue  Sauvai.  « 


Il  répondit  immédiatement  qu’il  se  rendrait  à  la 
rue  du  Quatre-Septembre,  jeudi,  à  l’heure  dite. 

Il  rayonna,  complètement  changé  ;  la  lutte  avait 
pris  fin,  l’incertitude  avait  cessé.  Il  réfléchissait 
seulement,  relisant  la  lettre. 

Jeanne  doit  avoir  été  balancée  par  son  amant  et 
être  à  court  d’argent,  pensa-t-il  d’abord,  car  l’his¬ 
toire  du  livre  n’est  qu’un  prétexte  par  trop  visible. 
Mais  comment  diable  Jules  que  je  n’ai  plus  vu  de¬ 
puis  des  années  a-t-il  pu  savoir  que  j’habitais  la  rue 
Cambacérès  ?  et  ensuite,  qu’est-ce  que  ce  médecin, 
amateur  de  vieux  livres  et  cette  veuve  Laveau  qui 
reçoit  les  lettres  ? 

Il  chercha  enfin,  sur  son  plan  de  Paris,  où  était 
située  la  rue  Sauvai  dont  il  ignorait  jusqu’au  nom. 
Il  découvrit  que  c’était  une  sorte  de  ruelle  près  de 
la  Halle  au  blé.  Ce  fut  pour  lui  un  prétexte  à  pro¬ 
menade.  11  alla  flâner  dans  cette  rue,  vit  le  numéro 
en  question,  une  vieille  bâtisse,  aux  fenêtres  voilées 
de  rideaux  pauvres  et  à  la  cour  infectant  le  pipi  et 
le  chlore.  L’aspect  de  cette  maison  ne  lui  suggéra 
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aucune  idée  sur  les  professions  qui  pouvaient  s’y 
exercer.  C’était  ordurier  et  triste,  voilà  tout. 

Il  retourna  chez  lui  où  Cyprien  installé  dans 
un  fauteuil  l’attendait.  Il  lui  raconta,  non  sans 
quelques  hésitations ,  son  aventure.  Le  peintre 
l’écouta,  attisant  sa  cigarette,  rendant  la  fumée 
par  les  narines  ,  hochant  simplement  la  tête. 

Ses  conjectures  étaient  les  mêmes  que  celles  d’An¬ 
dré.  C’était  un  revenez-y  motivé  par  un  pressant 
besoin  d’argent.  —  De  deux  choses  l’une,  fit  il  : 
ou  Jeanne  loge  chez  la  veuve  Laveau,  faute  de 
quoi  payer  le  terme  d’une  chambre  et'  la  veuve 
doit  lui  laisser  entendre,  en  qualité  de  cama¬ 
rade,  qu’elle  serait  bien  aise  de  la  voir  déguerpir,  ou 
bien  encore  la  veuve  en  question  tient  à  garder 
son  amie  pour  allécher  ses  clients  et  les  ex¬ 
ploiter.  Ce  sont,  à  mon  sincère  avis,  deux  no¬ 
ceuses  et  deux  roublardes.  Dans  tous  les  cas,  que 
Jeanne  fréquente  celui-ci  ou  celui-là,  ou  qu’elle  soit 
presque  honnêtement  dans  une  misère  digne, 
le  résultat  sera  le  même,  tu  seras  énergiquement 
tapé  ! 

—  Mais,  dit  André,  vexé  par  ces  suppositions 
qui  lui  salissaient,  dans  la  bouche  d’un  autre,  le 
souvenir  de  sa  maîtresse,  tu  bâtis  des  édifices  sur 
des  riens,  toi  !  —  Tu  n’en  sais  pourtant  pas  plus 
long  que  moi  sur  elle  ;  rien  ne  prouve  d’ailleurs 
que  la  femme  Laveau  à  qui  tu  attribues  une  irapor- 
tauce  qu’elle  n’a  sans  doute  pas,  ne  soit  point  tout 
bonnement  une  amie  d’atelier  qui,-  pour  un  motif 
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que  j'ignore  et  toi  aussi  du  reste,  se  borne  à  rece¬ 
voir  et  à  remettre  les  lettres. 

Le  son  de  voix  dépité,  presqu’agressif  d’André 
blessa  Cyprien  qui  riposta,  à  son  tour,  d’un  ton 
sec  :  quand  il  s’agit  des  femmes,  je  vais  toujours 
aux  hypothèses  qui  peuvent  leur  être  les  plus  défa¬ 
vorables  ;  je  suis*sûr  ainsi  de  ne  pas  me  tromper  I 

—  Allons,  allons,  repartit  André  qui  devenait  de 
plus  en  plus  aigre,  ne  fais  donc  pas  l’homme  fort 
comme  cela,  ça  ne  te  va  pas  ! 

—  L’homme  fort  !  s’écria  le  peintre,  Dieu  que  tu 
es  moule!  ‘ —  quand  il  y  a  un  danger  à  courir  près 
des  femmes,  toute  ma  bravoure  consiste  à  les  éviter 
et  à  fuir;  tu  le  sais  bien,  pourtant.  Sur  ce,  bonsoir  ; 
je  te  conseille  de  marchander  l’affection  qu’on  veut 
te  revendre  et  de  vérifier  la  balance  où  ça  se  pèsera  ! 
et  il  quitta  la  place,  laissant  André  irrité  de  ce  scep¬ 
ticisme  féroce,  le  jugeant  ridicule  depuis  que  son 
ami  l’appliquait  à  des  choses  qui  lui  étaient  toutes 
personnelles. 

La  journée  du  jeudi  parut  longue  à  André.  Il  lui 
sembla  qu’elle  ne  coulerait  jamais.  Appréhendant 
que  Cyprien  ne  vînt,  il  commanda  à  Mélanie  de  lui 
servir  le  dîner  de  meilleure  heure,  et  il  s’habilla 
avant,  se  nettoyant  à  fond,  mettant  ses  effets  les 
plus  propres.  Il  mangea  sans  appétit,  sortit  et 
comme  il  avait  encore  plusieurs  heures  à  tuer,  il 
ilâna,  songeant  à  cette  rencontre  de  deux  amou¬ 
reux  qui  ne  se  sont  pas  revus  depuis  cinq  ans.  Il  avait 
peur  de  trouver  Jeanne  molle  et  fanée.  Qu’était-elle 
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devenue  depuis  ce  temps  ?  par  quelles  tribula¬ 
tions,  par  quels  hauts  et  quels  bas  de  misère  avait- 
elle  passé  avant  que  de  revenir  à  lui  ?  elle  était 
maintenant,  peut-être,  très  laide,  grêlée  ou  infirme? 
—  Il  se  disait  que,  dans  ce  cas,  elle  n’eût  certaine¬ 
ment  pas  désiré  le  revoir.  —  Eh  qui  sait?  c’était 
peut-être  une  tentative  désespérée,  les  derniers 
abois  d’une  atroce  dèche  !  —  Et,  il  se  sentait  atten¬ 
dri  d’avance,  prêt  à  des  sacrifices,  car,  pour  l’ins¬ 
tant,  une  recrudescence  d’affection  le  poussait  vers 
elle. 

Il  consulta  sa  montre,  la  colla  à  son  oreille, 
croyant  qu’elle  ne  marchait  pas,  mais  elle  tictaquait 
régulièrement.  I  es  minutes  lui  paraissaient  s’égoutter 
lentement,  comme  des  heures;  puis  il  essaya  de  se 
représenter  leur  tête  à  tête.  —  Nous  allons  être 
fièrement  embarrassés,  pensait-il  et  il  cherchait 
des  phrases  qui  sauveraient  la  situation  et  n’en  décou¬ 
vrait  pas. 

Ennuyé  et  joyeux  tout  à  la  fois,  il  se  mirait  dans 
les  pans  de  glace  des  magasins  et  vérifiait  la  tenue  de 
sa  cravate  et  de  son  col. 

Il  se  promenait  maintenant  dans  le  Palais  Royal; 
il  musait  dans  cette  galerie  où  se  tient  Chevet,  une 
courte  galerie  qui  combine  toujours,  près  du  Théâ¬ 
tre-Français,  le  doux  parfum  d’un  marché  aux  fleurs 
et  le  pestilentiel  bouquet  d’une  tinette  et,  souriant, 
oubliant  pour  une  seconde  la  longueur  de  son  at¬ 
tente,  il  se  faisait  cette  réflexion  :  que  parle  soupi¬ 
rail  ouvert  sous  la  boutique  d’un  fabricant  d’écume, 
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située  en  face  de  Chevet,  dans  le  même  couloir, 
montait  chaque  fois  qu’il  le  longeait,  une  odeur  de 
vinaigre  chaud  à  l’échalotte  et  d’oignons  qui  rous¬ 
sissent  dans  une  poêle.  Il  baguenaudait,  revenant 
sur  ses  pas,  examinant  la  vitrine  affriolante  du  mar¬ 
chand  de  primeurs,  avec  ses  tortues  endormies  sous 
un  jet  d’eau  dans  une  cuvette,  ses  grands  poissons 
fumés  couleur  de  colle  forte,  ses  oranges  posées 
dans  du  papier  de  soie  comme  des  boules  de  seins 
dans  un  corsage,  ses  jambonneaux,  ses  mortadelles, 
ses  poulardes  et  ses  fruits,  si  énormes  et  si  super¬ 
bes,  qu’ils  semblent  façonnés  par  la  main  de 
l’homme. 

Et  il  tirait  encore  sa  montre,  arrivait  dans  ce 
carré  à  colonnes  qui  sert  de  vestibule  à  la  galerie 
d'Orléans  et  il  demeurait  extasié  devant  cette  bou¬ 
tique  où  se  prélassent  les  extraordinaires  tromblons 
de  la  vieille  garde,  les  invraisemblables  schapskas,  les 
exorbitants  kolbachs  des  soldats  du  premier  Em¬ 
pire,  et  il  pensait,  narquois,  que  çà  puait  le  Lau¬ 
rent  de  l’Ardèche  et  le  Marco  Saint-Hilaire,  l'his¬ 
toire  écrite  pour  les  Invalides  qu’on  a  oublié  de 
nous  tuer  ! 

Puis,  opérant  une  volte-face,  s’engageant  dans  la 
galerie  vitrée,  il  errait,  se  demandant  s’il  reconnaî¬ 
trait  Jeanne.  L’image  de  cette  fille  se  brouillait  tou¬ 
jours  devant  lui.  Ils  étaient  peut-être  tellement 
changés,  tous  les  deux,  qu’ils  passeraient  l’un  à  côté 
de  l’autre  sans  se  voir;  mais  cette  crainte  ne  l’étrei¬ 
gnit  que  pendant  une  minute,  il  était  impossible 
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qu’en  s’apercevant,  ils  ne  se  rappelassent  pas  brus¬ 
quement  leurs  traits;  —  et,  réfléchi,  il  n’exa¬ 
minait  même  pas  les  longues  vitrines  devant  les¬ 
quelles  il  stationnait,  des  vitrines  de  librairies  éclairées 
comme  des  cafés,  où  s’étageaient  des  livres  aux  cou¬ 
vertures  voyantes  et  de  mauvais  goût,  des  livres 
qui  faisaient,  en  peignoir  de  couleur,  la  retape  pour 
3  fr.  50  c. 

L’éclairage  furieux  de  ce  magasin  et  de  tout  ce 
couloir  le  gênait.  Il  s’engagea  dans  les  corridors  qui 
encadrent  le  préau,  mais  là  encore,  le  scintillement 
des  bijoux  sous  le  gaz,  le  fatigua.  Des  gens  se  pétri¬ 
fiaient  devant  l’or  des  joailleries  et  des  bureaux  de 
change.  11  s’écarta  de  cette  foule,  laissa  de  côté  les 
fabricants  de  gamelles  et  de  crachats,  tous  les  débi¬ 
tants  de  la  dinanderie  honorifique  et  entrant  dans 
le  jardin  désert,  presque  noir,  il  se  rappela,  dégoûté 
par  l’horreur  des  articles  de  Paris  qu’il  avait  vu  flam¬ 
boyer  impudemment  sous  les  arcades,  cette  phrase 
proférée  par  Cyprien,  un  jour  que  chassés  par  la 
pluie  ils  se  promenaient,  tous  les  deux,  dans  le  Pa¬ 
lais-Royal  :  «  c’est  un  lieu  qui  contient  des  bouti¬ 
ques  pleines  de  victuailles  qu’on  ne  mange  point  et 
de  livres  qu’on  ne  lit  pas,  des  magasins  où  sont  ex¬ 
posés  sur  du  velours  tous  les  mobiles  des  saletés 
humaines,  des  bijoux  pour  les  femmes  et  des  croix 
pour  les  hommes  !  » 

Et  ramené  à  Cyprien  par  cette  définition  chagrine, 
André  se  dit  que  le  peintre  rirait  certainement,  s’il 
le  voyait  ambulcr  ainsi,  attendant  l’heure  du  berger, 
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dans  ce  lieu  foisonnant  d’étrangers  et  de  filles.  Une 
certaine  rancune  persistait  encore  chez  lui  contre 
son  camarade  ;  c’est  un  anémique  et  un  hypocondre, 
se  disait-il,  j’ai  tort  de  lui  en  vouloir.  Mais  ces  rai¬ 
sons  ne  l’apaisaient  pas.  Son  mécontentement  s’ac¬ 
tivait  même  au  souvenir  de  l’involontaire  blessure 
qu’il  avait  reçue. 

11  tira  sa  montre  encore.  L’heure  du  rendez-vous 
approchait.  Il  partit  du  jardin  et  s’engagea  dans  la 
rue  Yivienne. 

J’ai  tout  de  même  de  la  chance  qu’il  ne  pleuve 
pas,  murmura-t-il,  en  levant  le  nez.  Il  bruinait  seu¬ 
lement;  le  pavé  était  gras  et  l’air  humide.  Il  gagna 
rapidement  la  Bourse  ;  il  n’était  plus  qu’à  deux  pas 
de  la  rue  du  Quatre-Septembre.  Il  s’assit  sur  un 
banc,  regardant  comme  d’une  berge,  cet  océan 
des  pavés  de  Paris,  où  incessamment  moutonnent 
des  équipages  de  luxe,  des  voitures  de  commerce 
et  de  place.  Il  resta  là,  contemplant  le  flux  des 
passants,  marchant,  courant,  se  croisant,  s’arrêtant,  > 
échangeant  quelques  mots  et  reprenant  leur  course. 
Des  gens  s’échappaient  des  portes  sur  les  trottoirs, 
d’autres  entraient  dans  les  magasins  aux  carillons 
des  sonnettes,  d’autres  encore  interpellaient  les  con¬ 
cierges,  ou  s'asseyaient,  desheurés,  dans  les  cafés 
et  se  disputaient  avec  les  garçons,  les  journaux  et  les 
cartes. 

G  était  l’heure  où  les  affaires  se  calment  et  où  les 
plaisirs  du  soir  vont  naître.  La  formidable  activité 
qui  se  mouvait  autour  de  lui,  la  féroce  puissance 
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du  commerce,  enlaçant  tout  ce  quartier  et  rayon¬ 
nant  par  toute  la  ville,  s’éteignait  peu  à  peu;  la 
chasse  aux  subsistances,  la  sourde  bataille  du 
négoce  en  sentinelle  derrière  ses  devantures  ces¬ 
saient  et  la  Bourse,  maintenant  vide  de  clameurs  t  ' 
de  bruits,  dormait,  silencieuse,  dans  son  lit  de  rm  s 
sombres. 

André  constata  avec  une  joie  puérile,  que  sa  mon¬ 
tre-  retardait  de  cinq  minutes;  il  la  régla  sur  le  ca¬ 
dran  allumé  de  la  Bourse.  Une  quarantaine  de 
minutes  le  séparait  maintenant,  à  peine,  de  son  ren¬ 
dez-vous.  11  tenait  à  être  à  son  poste  plus  tôt, 
connaissant  les  habitudes  des  femmes ,  sachant 
qu’elles  se  présentent  avant  ou  après,  à  l’heure  fixe 
jamais 

Il  arriva  à  la  porte  de  la  maison  Larmange,  une 
grande  porte  cochère,  ouverte,  montrant  le  bout 
d’un  péristyle  et  le  perron  d’un  escalier,  et  il  acheta, 
dans  un  kiosque  voisin,  un  journal  pour  se  donner 
une  contenance,  mais  le  bec  de  gaz  contre  lequel  il 
s’appuyait,  éclairait  mal.  Il  eut  froid  aux  pieds  et  il 
se  promena  lentement  devant  la  maison,  s’étonnant 
de  ne  pas  voir,  contrairement  à  ses  prévisions,  des 
messieurs  en  train  de  croquer  le  marmot,  s’arrê¬ 
tant  de  temps  à  autre,  devant  la  vitrine  des  maga¬ 
sins. 

Il  essaya  de  s’intéresser,  par  désœuvrement,  à  la 
boutique  d’un  marchand  de  cheveux  et  de  postiches, 
pleine  de  têtes  immobiles  de  femmes,  roses  des 
joues,  bleues  des  yeux,  rouges  des  lèvres,  ornées  de 
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cheveux  de  toute  nuance,  cannelle,  orange,  poivre  et 
sel,  marron,  piquées  de  fleurs  en  taffetas,  d’oiseaux 
de  paradis,  d’épis  d’argent  ou  d’or  et  toutes  ces  figu¬ 
rines  étaient  coupées,  au  bas  du  buste  qui  sortait 
d’une  glace  comme  d’une  nappe  d’eau,  et  elles  arbo¬ 
raient  pour  indiquer  le  prix  de  leur  chevelure,  des 
étiquettes  en  carton  fichées  dans  la  cire  du  crâne. 

11  s’enfuit,  honteux.  Derrière  une  vitrine,  une 
demoiselle  de  magasin  le  dévisageait  avec  un  sou¬ 
rire  et  il  reprit  son  va-et-vient,  perdant  son  rôle 
d’homme,  prenant  celui  d’une  fille,  battant  son 
quart,  observé  derrière  les  marchandises  des  mon¬ 
tres  par  de  jeunes  femmes  qui  se  chuchottaient  à 
l’oreille,  dans  un  éclat  de  rire  :  encore  un  poireau  ! 
—  Il  alla  plus  loin,  jusqu’à  un  débit  d’objets  du 
Japon  et  il  recommença,  sur  le  trottoir,  sa  mé¬ 
lancolique  promenade,  débusqué  bientôt  par  une 
paire  d’yeux  qui  ricanaient  derrière  des  magots  et 
des  cabinets  de  fausse  laque.  Alors,  il  retraversa 
la  rue  et  se  planta  de  nouveau  devant  le  bec  de  gaz, 
dressé  près  de  la  porte  de  la  bâtisse  où  travaillait 
Jeanne. 

Huit  heures  moins  le  quart  tintèrent  à  une  hor¬ 
loge.  Bon  Dieu,  que  le  temps  lui  semblait  long  1  II 
regarda,  désappointé,  en  l’air,  vit,  s’étalant  à  perte 
de  vue,  d’énormes  lettres  d’or,  de  cyclopéennes 
inscriptions  trouant  la  brume  :  «  robes  et  man¬ 
teaux  »  «  confections  pour  dames  »  «  jupons  et  tour¬ 
nures  »  «  dresses  et  mantles  ».  Partout,  ce  n’étaient 
que  des  annonces  pour  vêtements  de  femmes,  cou- 
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rant,  s’enroulant  le  long  des  façades,  rampant  au- 
dessus  des  portes,  s’accrochant  aux  balustres  des 
terrasses,  grimpant  jusqu’aux  sixièmes  étages,  jus¬ 
qu'aux  faîtes  des  toits,  et  il  demeurait  là,  les  yeux 
au  ciel,  considérant  cette  rue  qui  suait  la  richesse  et 
la  faillite,  une  rue  vivant  au  jour  le  jour,  subordon¬ 
née  aux  engouements  de  toute  une  clientèle  d’ac- 
triccs  et  de  filles  ! 

Le  froid  qui  lui  glaçait  de  nouveau  les  jambes  le 
tira  de  sa  rêverie  et  il  consulta,  une  fois  de  plus  sa 
montre.  Huit  heures  allaient  sonner.  Il  tressaillit  et, 
la  figure  un  peu  cachée  par  son  journal,  voulant 
être  reconnu  le  premier,  il  attendit,  les  yeux  impa¬ 
tiemment  fixés  sur  la  porte. 

Bientôt  apparurent  deux  jeunes  filles  qui  filèrent 
à  grands  pas,  à  droite,  puis  deux  autres  qui  filèrent 
à  grands  pas,  à  gauche,  puis  ce  fut  tout  un  tourbil¬ 
lon  qui  se  jeta,  en  piaillant,  sur  le  trottoir,  se  baisa 
sur  les  joues  et  se  dispersa,  en  tous  sens,  par  cou- 
.  pie. 

André  s’approcha  un  peu,  craignant  que  Jeanne 
—  se  sauvât  sans  qu’il  l’aperçût.  —  Elle  s’était  peut- 
être  échappée  déjà. — A  cette  pensée,  une  angoisse 
atroce  le  saisit.  —  Mais  des  ouvrières  descendaient, 
s’échelonnant  encore.  Soudain,  Jeanne  débucha  bras 
dessus,  bras  dessous  avec  une  autre.  Il  fit  un  pas 
en  avant,  elle  s’arrêta,  et,  le  sang  au  visage,  ils  se 
serrèrent,  tous  les  deux,  la  main,  n’osant  s’embrasser 
devant  tout  ce  monde,  se  demandant,  d’une  voix 
tremblée)  de  leurs  nouvelles  . 
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—  Tu  t’  es  toujours  bien  portée  ? 

—  Oui,  merci  et  toi  ? 

—  Oui,  comme  tu  vois. 

11  lui  offrit  son  bras.  —  Où  allons-nous,  dit-il  ? 

—  Nous  allons  dîner,  ce  ne  sera  pas  bien  loin  ; 
c’est  là,  à  côté.' 

Ils  entrèrent,  dans  une  rue  latérale,  à  droite,  et 
montèrent  dans  un  restaurant  installé  à  un  premier 
étage. 

La  salle  était  déserte.  André  s’empressa  de  débar¬ 
rasser  les  femmes  de  leurs  manteaux  et  il  s’assit  en 
face  d’elles. 

—  Tout  le  monde  a  fini  de  manger,  dit  Jeanne, 
en  souriant  ;  et  elle  raconta  qu’elle  venait  tous  les 
jours  avec  la  veuve  Laveau,  ici  présente,  dîner  dans 
cette  salle. 

11  l’examinait  ;  elle  était  la  même  qu’anciennement, 
plus  fraîche,  plus  grasse  même.  C’était  toujours  ce 
bout  de  nez  riant  sous  des  chipettes  de  cheveux  pâles, 
dans  un  teint  blanc,  c’étaient  toujours  ces  yeux  ac¬ 
tifs,  pétillant  au  moindre  mot,  cette  jolie  tournure, 
ces  fines  mains,  cette  allure  pimentée  d’une  Pari¬ 
sienne,  ce  petit  air  «  tam-tam  »,  comme  elle  disait 
jadis,  en  parlant  d’elle. 

Elle  était  mieux  mise  qu’autrefois  pourtant,  vêtue 
tout  de  noir,  avec  un  médaillon  à  camée  qu’il  lui 
avait  toujours  connu,  des  bagues  à  turquoises  et  à 
perles  dont  il  se  souvenait,  et  des  boucles  d’oreilles 
et  des  porte-bonheur  qu’il  ne  se  rappelait  pas  lui 
avoir  jamais  vu  porter,  de  son  temps. 
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—  Tu  me  trouves  changée,  fit-elle,  en  dépliant  sa 
serviette  ? 

—  Mais  non,  tu  es  toujours  la  même  ! 

—  Comme  toi.  Tu  es  mieux,  cependant  ;  les  che¬ 
veux  courts  te  vont  bien  —  dans  le  temps,  tu  avais 
l’air  pauvre,  avec  tes  grands  cheveux  qui  te  couvraient 
l’oreille. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  et  la  veuve  La- 
veau  les  imita,  poliment. 

Le  garçon  de  restaurant  reparut. 

Pendant  qu’elles  épelaient  la  carte,  André  jeta  un 
coup  d’œil  sur  cette  veuve  qu’il  aurait  voulu  pou¬ 
voir  envoyer  coucher.  Elle  le  gênait,  avec  sa  figure 
grave,  sa  réserve  silencieuse,  son  filet  de  rire.  Elle 
lui  déplut,  mais  elle  lui  sembla  d’une  perversion 
problématique.  Cyprien  est  absurde,  pensa-t-il,  et 
il  contempla  cette  grande  femme  solidement  râblée, 
mais  de  mine  bonasse  et  simple,  s’imaginant  qu’elle 
devait  avoir  d’humbles  et  robustes  amours  qui  lui 
coûtaient  cher. 

—  Alors,  pas  de  potage?  disait  le  garçon  que  les 
hésitations  des  deux  femmes  ennuyaient. 

—  Non,  servez-nous  tout  de  suite  des  grives. 

Le  garçon  fut  surpris. 

André  pensa  que  Jeanne  désirait  lui  montrer 
qu’elle  se  nourrissait  bien;  il  commanda,  à  son  tour, 
un  mazagran. 

La  conversation  reprit.  André  dévisagea  la  pe¬ 
tite  tendrement  et,  les  coudes  sur  la  table,  il  lui 
dit  ; 
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—  Ah!  ma  pauvre  Jeanne,  y  a-t-il  assez  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  ma  foi.  ie  suis  joli¬ 
ment  content  de  te  revoir. 

Elle  aussi  sourit  et  s’affirma  heureuse  de  leur  ren¬ 
contre. 

Ils  gardèrent,  une  minute,  le  silence,  ayant  tous 
les  deux  sur  les  lèvres  des  questions  plus  expan¬ 
sives,  plus  pressantes,  mais  la  présence  d’un  tiers 
les  gênait. 

Le  garçon  apporta  les  grives. 

Elles  s’escrimèrent  à  coups  de  couteau  sur  la 
carcasse  faisandée  de  ces  bêtes.  André  se  recula  un 
peu  car  ce  fumet  lui  retournait  le  cœur.  Les  deux 
femmes  n’eurent  pas  le  courage  d’avaler  cette 
pourriture  œt  elles  appelèrent  le  garçon  qui  vanta 
le  gibier  très  avancé,  sans  convaincre  personne,  et 
conseilla  à  ces  dames  un  veau  maigre.  —  Elles 
acceptèrent  ;  il  disparut  comme  un  coup  de  vent  et 
rapporta  presqu’aussitôt  une  tranche  d’une  viande 
blanche  et  molle.  La  veuve  se  récria,  devant  la 
seule  part  couchée  sur  l’assiette,  mais  Jeanne  dit,  un 
peu  rouge  :  bah  1  va,  mangeons  toujours,  nous 
verrons  après. 

Le  garçon  souriait,  encore  ébahi  ;  André  ne  douta 
plus  que  les  deux  amies  n’eussent  l’habitude  de  se 
partager  entr’elles  une  seule  portion  et  il  demeura 
gêné  de  les  voir  consommer,  en  son  honneur,  des 
nourritures  aussi  considérables  et  aussi  choisies. 

Il  souhaitait  ardemment  avec  cela  la  fin  du  repas, 
espérant  que  la  veuve  Layeau  partirait  et  qu’il  serait 
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seul  avec  Jeanne.  Celle-ci  semblait  du  reste  avoir  la 
même  idée  car  elle  bousculait  son  amie  pour  achever 
le  dîner  plus  vite. 

Le  service  lambinait  malheureusement  et  la  cha¬ 
leur  de  cette  salle,  très  basse  de  plafond,  avec  des 
fenêtres  en  demi  roues,  était  accablante.  André 
étouffait  sous  son  paletot. 

Jeanne  lui  proposa  de  l’enlever. 

—  Ce  nJest  plus  la  peine,  répliqua-t-il,  puisque 
vous  allez  avoir  terminé. 

La  conversation  se  traîna  encore  pendant  qu’elles 
grapillaient  du  raisin  sec  et  que,  dédaignant  comme 
la  plupart  des  femmes  les  casse-noix,  elles  brisaient 
les  amandes  et  les  noisettes  avec  leurs  dents  ;  Jeanne 
expliqua  à  André,  tout  en  cherchant  des  philippine 
dans  ses  coques,  que  c’était  un  restaurant  où  dé¬ 
jeunaient  toutes  les  demoiselles  de  magasin  qui  ne 
mangeaient  pas  dans  leur  atelier.  Elle  parla  aussi 
de  certains  mets  qui  étaient  constamment  réussis 
et  que  l’on  pouvait  demander  de  confiance,  du  la¬ 
pin  sauté  et  des  cervelles  au  vin,  par  exemple,  et 
la  veuve  Laveau,  toujours  silencieuse  l’approuvait. 

Les  mendiants  étaient  définitivement  croqués.  — 
André  tira  son  porte  monnaie  et  réclama  l’addition, 
mais  les  deux  femmes  s’y  opposèrent.  Il  insista  sans 
plus  de  succès,  et  il  régla  son  mazagran,  un  peu 
honteux  de  laisser  payer  des  femmes  devant  le 
garçon  qui  les  regarda  sans  surprise,  cette  fois. 

Ils  descendirent  ;  Jeanne  prit  le  bras  d’André.  Ma¬ 
dame  Laveau  déclara  au  coin  de  la  rue,  qu’elle  de- 
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vait  retourner  chez  elle,  et,  après  avoir  embrassé 
Jeanne  du  bout  des  lèvres,  elle  salua  André  et  dis¬ 
parut. 

Ils  étaient  maintenant  seuls  !  Alors,  tous  deux  se 
jetèrent  un  coup  d’œil  et  André  serra  plus  fort  le  bras 
qui  pendait  au  sien. 

—  Mon  petit  chien,  fit-il,  très  bas,  je  t’appelle 
comme  autrefois,  hein  ?  je  suis  joliment  content  de 
te  revoir. 

Il  s’arrêta,  pensant  qu’il  retombait  dans  les  redites 
du  restaurant,  mais  Jeanne  rompit  les  lieux  com¬ 
muns,  en  riant  comme  une  folle. 

—  Tiens,  dit-elle,  j’ai  oublié  ton  livre. 

Il  eut  un  geste  qui  signifiait  le  peu  d’importance 
qu’il  attachait  à  ce  livre. 

Elle  reprit  :  ob  !  je  l’ai  chez  moi  !  je  te  l’apporterai, 
la  première  fois...  si  je  te  revois,  ajouta-t-elle  en 
hésitant. 

—  Gomment  si  tu  me  revois  ? 

Ils  abordaient  enfin  le  but  autour  duquel  ils  gra¬ 
vitaient  depuis  des  heures.  — Alors  Jeanne,  harcelée 
'  de  questions  par  André,  raconta  qu’elle  était  heu¬ 
reuse,  qu’elle  ne  manquait  de  rien,  que,  du  reste, 
elle  avait  toujours  travaillé  depuis  leur  rupture. 

—  Mais  tu  as  un  amant?  dit  André,  un  peu 
anxieux. 

Elle  avoua  posséder  un  amant,  mais  il  n’était  pas 
à  Paris,  il  faisait  son  volontariat  dans  une  ville  de 
l‘Est.  —  Tu  sais,  il  m’envoie  tout  de  même  mon  ar¬ 
gent,  dit-elle. 
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André  pensa  que  ce  monsieur  était  bien  jeune,  mais 
il  garda  cette  réflexion  pour  lui.  Il  songeait  à  la  sot¬ 
tise  de  Cyprien,  maintenant.  S’était-il  assez  trompé! 
Elle  n’avait  pas  besoin  d’argent!  —  Il  oublia  que 
lui-même  avait  cru  à  un  retour  intéressé  de  Jeanne, 
et  il  s’imagina  que  ses  premières  suppositions  étaient 
.es  mêmes  que  celles  qui  l'assaillaient  maintenant:  un 
retour  simplement  motivé  par  le  désir  d’avoir  un 
amant  qui  vous  contenterait  les  besoins  de  la  chair 
et  vous  sortirait. 

Tandis  qu’il  marmottait,  le  nez  baissé,  Jeanne  sau¬ 
tillait  à  son  bras,  montrant  sous  son  voile  à  pois,  des 
'  lueurs  de  dents,  des  battements  de  cils,  des  éclairs 
d’yeux.  Elle  s’enquerrait,  à  son  tour,  de  ce  qu’il  était 
devenu  depuis  cinq  ans.  —  J’avais  peur  de  t’écrire, 
dame  tu  comprends,  tu  pouvais  être  marié,  je  n’aurais 
pas  voulu  que  tu  aies  des  ennuis  à  cause  de  moi.  —  C’est 
pour  cela  que  j’ai  chargé  Émilie  d’écrire  à  M.  Jules. 

Il  s’occupa  alors  du  sort  d’Emilie.  Qu’était-elle  de¬ 
venue  ? 

R,ien.  —  Elle  concubinait  avec  l’un  des  amis  de 
l’amant  de  Jeanne. 

—  Et  M.  Jules  ?  interrogea  la  petite. 

—  Rien  non  plus.  —  Je  ne  le  fréquente  pas,  du 
reste,  ajouta  André  un  peu  embarrassé. 

—  Ah  ça,  mais  voyons,  où  me  mènes-tu  ?  s’écria-t- 
elle  tout  à  coup,  après  un  silence,  en  s’arrêtant. 

—  Mais  je  n’en  sais  rien... 

Le  fait  est  qu’ils  avaient  marché  au  hasard,  s'en¬ 
gageant  machinalement  dans  des  rues  noires.  La 
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brume  descendait  plus  épaisse  maintenant,  les  pavés 
gluaient.  Jeanne,  dont  les  hauts  ‘talons  clignaient 
était  obligée  de  s’appuyer  de  tout  son  poids  sur  1 
bras  d’André. 

—  Je  te  fatigue,  hein  ? 

—  Toi,  mais  pas  du  tout,  et  il  lui  pinça  tendre¬ 
ment  le  bras. 

—  Tiens,* eh  bien  mais,  nous  voilà  dans  la  rue 
.  de  Rivoli,  reprit  André;  ils  débouchèrent,  en  effet, 
d’une  ruelle  noire,  en  face  de  la  rue  de  la  Tacherie. 

11  proposa  d  entrer  dans  un  café  pour  qu’elle  pût 
se  reposer  et  boire  quelque  chose  de  chaud,  et  il  re¬ 
garda  autour  de  lui,  espérant  trouver  une  brasserie 
peu  achalandée,  sans  vacarme  de  billards  et  de  jac- 
kets  et,  tout  en  cherchant,  il  s’engagea  dans  la  rue 
qui  longe  le  chantier  de  construction  de  l'Hotel  de 
Ville.  Un  triste  café,  représentant  à  lui  seul  tout  le 
mortel  ennui  d’une  province,  était  là.  André  glissa 
un  coup  d’œil  entre  deux  rideaux  mal  joints,  mais 
les  vitres  embuées  pissaient;  il  ne  vit  rien  ;  il  écouta 
et  n’entendit  aucun  bruit;  il  pensa  que  la  salle  était 
déserte,  tourna  le  bec  de  cane  d’une  petite  porte 
et  entra. 

Quatre  personnes  buvaient  des  mazagrans  devant 
une  table;  le  garçon  en  buvait  un  autre  dans  un 
coin;  et  au  centre  d'un  comptoir,  une  femme  dor¬ 
mait,  devant  une  tasse.  André  fut  enchanté  de  ce 
lieu  placide  et  il  commanda  deux  grogs 

Voyons,  se  dit-il,  avec  tout  cela,  je  ne  sais  pas 
encore  à  quoi  m’en  tenir  sur  les  intentions  de 
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Jeanne.  II  .  essaya  de  lui  frayer  la  route,  espérant 
qu’elle  aborderait  cette  question,  la  première,  mais 
elle  parlait  d’autre  chose,  décidée  à  rester  sur  la 
défensive,  à  le  laisser  venir. 

—  Petit  loup,  lui  dit-il,  tandis  qu’elle  écra- 
boiiillait  sa  tranche  de  citron  avec  une  cuiller  et 
pêchait  les  pépins  qui  dansaient  dans  l’eau  trouble, 
tu  te  rappelles  les  bonnes  soirées  d’autrefois  dans 
ma  chambre  ? 

Elle  hocha  joyeusement  la  tête  et  le  regarda  avec 
des  yeux  noyés  et  lents. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t  il,  en  hésitant  et  se  pen¬ 
chant  sur  elle... 

Jeanne  gardait  le  silence,  un  peu  troublée. 

Il  lui  prit  la  main  sous  la  table;  et  murmura,  très 
bas  : 

—  Voyons,  dis... 

—  Ça  dépend,  soupira-t-elle,  tu  sais,  je  ne  peux 
pas  te  recevoir  chez  moi. 

Ces  mots  furent  une  douche  pour  André. 

L’idée  d’amener  Jeanne  chez  lui  le  renversa.  Il 
aperçut  la  maison  bourgeoise  qu’il  habitait,  sou¬ 
levée,  le  concierge  cherchant  noise  à  la  petite,  lui 
criant  d’essuyer  ses  pieds,  lui  demandant,  chaque 
fois,  où  elle  allait;  Mélanie  outrée,  déblatérant  sur 
le  compte  de  Jeanne,  bougonnant,  grognant,  se 
refusant  à  la  saluer  et  à  la  servir  ;  il  aperçut  d’un 
coup,  la  tranquillité  de  son  intérieur  fuyant  à  vau- 
l’eau,  remp’acée  par  tout  un  enfer  de  cancans  et  de 
luttes. 
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—  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  puis  p-as  te  recevoir, 
dit-il! 

—  Jeanne  répliqua,  très  ferme  :  eh  bien  dame  alors, 
que  veux-tu  ?  Nous  resterons  bons  amis,  il  n’en  sera 
que  ça. 

La  pensée  qu’il  revoyait  Jeanne  maintenant  pour 
la  dernière  fois  l’accabla;  il  perdit  la  tête  et  proposa 
de  louer  une  chambre  d’hôtel. 

—  Oh  non,  par  exemple,  cria  la  petite,  non,  je  te 
connais  ;  tu  as  besoin  de  ton  chez-toi,  tu  ne  vien¬ 
drais  qu’à  contre-coeur  aux  rendez-vous,  et  moi 
aussi!  nous  nous  fâcherions;  non,  il  est  bien  plus 
simple  que  nous  en  restions  là!  —  Et  elle  ajouta, 
après  un  silence  :  tu  n’es  pas  marié,  tu  habites 
chez  toi  et  tu  ne  peux  pas  m’amener!  tu  as  donc 
une  autre  femme  ? 

Il  jura  ses  grands  dieux  que  non. 

—  Alors  je  suis  compromettante? 

Il  jura  de  nouveau  que  non. 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qui  t’empêche  ? 

Il  débita  des  raisons  vagues:  sa  maison  était  bé¬ 
gueule,  son  concierge  désagréable,  ce  serait  toute 
une  histoire  si  une  femme  montait  chez  lui.  Ce  n’é¬ 
tait  plus,  hélas!  comme  jadis! 

—  Oh  !  toi,  tu  n’as  pas  changé,  fit  elle  vivement,  tu 
as  toujours  peur  de  tout,  tu  te  fais  des  monstres  de 
rien;  ah  bien,  si  j’étais  homme  ! 

Il  rougit,  de  plus  en  plus  décontenancé.  —  Com¬ 
ment  faire,  balbutia-t-il?  —  puis  il  crut  habile  de  re¬ 
tourner  les  arguments  de  Jeanne  contre  elle. 
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—  Mais  toi,  reprit-il,  pourquoi  ne  me  recevrais-tu 
pas  puisque  ton  amant  n’est  pas  à  Paris? 

—  Pourquoi?  —  Mais  parce  qu’Emilie  et  son 
amant  sont  très  souvent  chez  moi,  parce  que  je  suis 
surveillée  par  eux  et  par  ma  portière;  parce  qu’enfin 
je  suis  obligée  de  ménager  dans  mon  quartier  un  tas 
de  monde! 

André  était  vaincu.  Il  garda  le  silence  pour  ne  nas 
avouer  sa  défaite  tout  de  suite. 

Ils  quittèrent  le  café.  Le  brouillard  s’était  un  peu 
dissipé,  mais  le  froid  piquait.  Séparé  d’eux  par  un 
mur  de  palissades  criblé  d’affiches,  un  monstrueux 
treillis  de  madriers  et  de  planches  se  dressait,  toute  la 
haute  carcasse  de  l’Hôtel  de  Ville  en  construction,  et 
cela  escaladait  la  brume,  montait  comme  un  palais 
à  jour  dans  le  ciel,  plus  imposant,  plus  superbe,  plu 
grand,  que  la  bâtisse  de  pierre  autrefois  détruite. 
André  songea  vaguement  à  ces  terribles  eaux-fortes 
de  Piranèse  où  d’énormes  monuments  s’élèvent  dans 
un  effroyable  chaos  d’échaffaudages  —  puis,  il  sou¬ 
rit,  voyant  la  lune  remuer  là  dedans,  comme  en¬ 
fermée  dans  une  gigantesque  cage,  grillée  par  de 
formidables  poutres. 

Il  montra  la  lune  à  Jeanne  qui  leva  le  nez'  vers 
elle,  puis  le  baissa,  sans  rien  dire,  et  ils  marchèrent, 
silencieux  et  mécontents,  lui  vexé  d’être  ainsi  ré¬ 
duit  ;  elle,  ennuyée  par  ces  débats  et  par  ces  con¬ 
traintes. 

—  Prenons  là,  dit-elle,  car  il  est  tard  et  il  faut  que 
je  rentre  chez  moi. 
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—  Tu  ne  demeures  pas  rue  Sauvai,  demanda- t-U 9 

—  Non,  c’est  Eugénie  qui  demeure  là. 

—  Madame  Laveau  ? 

—  Elle  fit  signe  que  oui  ;  —  et  ils  se  turent  longue¬ 
ment. 

Honteux  de  reproposer  l’offre  qu’il  avait  d’abord 
rejetée,  André  se  mordait  les  lèvres.  Il  faut  pourtant 
que  je  me  décide,  se  dit-il  ;  alors  il  mit  tout  amour- 
propre  de  côté  et  il  déclara  qu’en  somme,  en  prenant 
certaines  précautions,  il  pourrait  l’accueillir  chez  lui, 
que  si  elle  voulait,  il  irait  la  chercher,  après  demain, 
samedi,  à  son  atelier,  qu’il  aviserait  d’ici  là  au 
moyen  de  l’introduire,  sans  scandale  et  sans  bruit, 
dans  son  logement. 

Le  visage  de  Jeanne  s’éclaira  ;  tu  verras  comme 
je  mangerai  vite,  samedi,  pour  avoir  fini  plus  vite, 
fit-elle,  en  riant. 

Ils  avaient  atteint  la  rue  Bonaparte  où  elle  habi¬ 
tait.  —  Jeanne  pensa  qu’André  allait  l’embrasser  et 
elle  s’essuya  furtivement  la  bouche,  mouillée  par  la 
buée  de  l’haleine  condensée  sous  le  voile  ;  lui,  sous 
le  prétexte  de  se  moucher,  s’essuya  dans  la  même 
intention,  les  moustaches.  Et,  alors,  ils  s’embras¬ 
sèrent,  mais  mal.  Devenu  timide  soudain,  André  ne 
la  baisa  que  sur  les  joues  et  sur  le  front.  —  Des  bai¬ 
sers  de  nounou  et  de  père,  dit-il,  pour  s'excuser, 
mais  elle  offrit  bravement  ses  lèvres  qu’il  plaqua  aus¬ 
sitôt  sur  les  siennes,  murmurant:  alors,  c’est  en¬ 
tendu,  je  t’attendrai  devant  la  porte;  —  samedi, 
à  huit  heures,  n’est-ce  pas? 


Le  samedi  matin,  André  se  réveilla  en  sursaut  ; 
dans  son  esprit  encore  flottant,  l’idée  qu’il  allait  re¬ 
voir  Jeanne  jaillit  aussitôt.  Il  s’était  endormi,  la 
veille,  en  pensant  à  elle,  il  se  réveillait  sans  que  la 
nuit  eût  rien  changé  au  cours  de  ses  réflexions.  Il 
s’assit  sur  son  séant,  revêtit  un  gilet  de  tricot,  à  man¬ 
ches,  qu’il  mettait,  le  matin  et  le  soir,  pour  fumer  et 
pour  lire,  roula  une  cigarette  et,  les  bras  relevés, 
en  anse  de  chaque  côté  de  la  tête,  il  se  posa  cette 
question  : 

Faut-il  prévenir  Mélanie  que  la  petite  viendra,  ce 
soir,  ou  faut-il  ne  rien  lui  dire? 

Il  ne  doutait  point  par  exemple  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l’autre,  la  bonne  n’allongeât  une  mine 
bourrue  et  un  nez  pincé,  mais  ses  prévisions  s’arrê¬ 
taient  là.  —  Gomment  prendrait-elle  la  chose?  —  Il 
était  très  inquiet,  craignant  qu’elle  ne  jouât  son  va- 
tout  et  n’exprimât  péremptoirement  sa  résolution 
bien  arrêtée  de  ne  servir  personne  autre  que  son 
maître. 

Au  fait,  poursuivit-il  mentalement,  je  la  paie  pour 
soigner  mon  intérieur  de  garçon,  et  non  pour  obéir 
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à  des  femmes.  Logiquement,  si  elle  refuse,  elle  sera 
dans  son  droit.  Je  ne  puis  exiger  qu’elle  partage, 
pour  trente-cinq  francs,  ses  égards  et  ses  coups  de 
brosse  entre  Jeanne  et  moi. 

Après  cela  que  je  la  prévienne  ou  que  je  ne  la  pré¬ 
vienne  pas,  la  situation  reste  la  même  ;  le  déjeuner 
doublé  et  les  bottines  cirées  en  plus,  n’en  existent 
pas  moins.  Ah  ça  mais,  je  deviens  imbécile,  se  dit- 
il,  soudain  ;  il  n’y  a  pas  de  garçon  qui  ne  reçoive 
chez  lui  des  maîtresses  et  leurs  bonnes  se  taisent. 
Mélanie  agira  comme  elles.  Le  tout  est  de  résoudre 
s’il  11e  vaudrait  pas  mieux  l’aplatir  d’un  coup,  en  lui 
laissant  voir  une  femme  sous  les  draps  et  l’empêcher 
ainsi,  hébétée  par  les  Stupeurs  qu’elle  a  toujours 
longues,  de  préparer  ses  moyens  de  défense  ou  bien 
s’il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  la  sonder  avec  pré¬ 
caution  et  d’avoir  ainsi  le  temps  d’organiser  pour 
demain  la  résistance  si  elle  se  montrait  déterminée 
à  engager  la  lutte. 

Ce  parti  est  incontestablement  le  plus  sage,  son- 
gea-t-il;  allons,  je  vais  tâter  le  terrain  tout  à 
l’heure,  ou  plutôt  non,  je  vais  annoncer  carrément 
cette  nouvelle  à  Mélanie;  le  bon  côté  de  mon  pre¬ 
mier  système,  le  choc  de  massue  sera  gardé  et  je 
profiterai  en  même  temps  des  avantages  de  l’autre, 
j’aurai  la  possibilité  de  parer  la  réplique. 

—  Fichtre  l  voilà  le  moment  !  murmura-t-il,  moins 
décidé  déjà,  entendant  une  clé  fourrager  au  loin  dans 
la  serrure. 

Il  s’enveloppa  de  fumée,  tirant  précipitamment 
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sur  sa  cigarette.  —  Métairie  tourna  et  vira  dans  la 
cuisine,  ouvrit  et  ferma  des  portes,  puis  elle  apparut, 
tenant  un  journal  et  des  lettres,  se  plaignant  de  la 
bise,  sortant  des  phrases  toutes  faites,  emmagasi¬ 
nées  depuis  des  ans  dans  sa  cervelle  et  mécanique¬ 
ment  ramenées,  ù.  chaque  ün  d’automne,  aux  appro¬ 
ches  du  froid. 

André  déchira  la  bande  de  son  journal  et,  pendant 
que  la  bonne  quittait  la  pièce,  il  se  recueillit  encore, 
se  demandant  comment  il  allait  s’y  prendre. 

Il  enfila,  toujours  très  indécis,  sa  culotte,  passa 
dans  son  cabinet  de  toilette,  poussa  la  porte  de  com¬ 
munication,  entra  dans  la  cuisine  et  pria  Mélanie  de 
lui  verser  un  peu  d’eau  tiède  dans  son  verre  à 
dents. 

Tandis  qu’elle  penchait  sa  bouillotte  dont  le  cou¬ 
vercle  mal  assujetti  sur  ses  charnières  claquait 
au-dessus  du  mince  îilet  d’eau  chantant  dans  la  ri¬ 
gole,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  à  propos,  Mélanie,  c’est  aujourd’hui  jour 
de  marché,  je  crois.  —  Tâchez  donc  d’acheter  pour 
pas  trop  cher,  un  fin  morceau.  —  J’aurai  du  monde 
à  déjeuner  demain. 

—  Bien,  Monsieur;  Monsieur  voudrait  du  faux- 
fiiet  ou  du  rosbif? 

—  Non,  je  voudrais  quelque  chose  de  plus  délicat 
et  de  plus  léger,  c'est  pour  une  femme  ;  —  et  il 
ajouta,  en  la  regardant  dans  les  yeux;  —  qui  cou¬ 
chera  ici,  ce  soir. 

Mélanie  ne  poussa  même  pas  une  exclamation  ;  elle 
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demeura  figée,  les  bras  cassés  et  la  bouche  ronde. 

—  Ça  y  est,  se  dit  André,  qui  sortit  immédiatement 
de  la  cuisine. 

La  journée  s’écoula,  tranquille.  —  La  bonne  ap¬ 
prêta  et  servit  le  dîner;  André  jeta  un  coup  d’œil 
sur  elle  à  la  dérobée  et  il  la  vit,  fêlée,  presqu’abattue. 

—  Si  je  faisais  tout  bonnement  des  rognons  au  vin 
blanc,  dit-elle  avec  effort. 

—  Soit,  répliqua  André. 

—  Elle  tortilla  son  alliance  à  son  doigt  et  elle 
ajouta  : 

—  Alors  la  dame  de  Monsieur  est  guérie  et  elle  va 
habiter  avec? 

—  Pas  du  tout,  c’est  une  autre  femme  qui  vient. 

—  Ah  ! 

L’hébétude  de  Mélanie  s’aggrava,  mais  elle  sourit 
néanmoins  et  partit  soulagée,  préférant  encore  l’ar¬ 
rivée  de  n'importe  quelle  maîtresse  à  la  rentrée  de 
la  femme  légitime. 

Alors  André  couvrit  de  cendre  son  feu  bourré  de 
bois,  de  façon  à  ce  qu’il  brûlât  lentement  jusqu’à  son 
retour,  plaça  entre  les  deux  chenêts  une  bouilloire 
pleine,  rangea  ses  papiers,  ferma  les  grands  rideaux 
des  fenêtres  et  s’en  fut. 

La  pose  qu’il  effectua  devant  la  porte  de  l’atelier  de 
Jeanne  ne  différa  guère  de  celle  qu’il  avait  déjà  endu¬ 
rée.  Il  stationna  seulement,  par  pudeur,  devant  des 
boutiques  autres  que  celles  du  coiffeur  et  du  mar¬ 
chand  d’objets  du  Japon  ;  enfin,  pour  varier  ses  plai 
sirs,  il  arpenta  le  milieu  de  la  chaussée,  regagna, 
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chassé  par  des  voitures,  le  trottoir,  aperçut  Jeanne 
qui  descendait  avant  l’heure,  précédée  de  son  amie 
veuve,  et  de  nouveau,  il  les  accompagna  au  restau¬ 
rant.  Après  avoir,  comme  l’avant-veille,  bu  un  verre 
de  café,  et,  étouffé  sous  son  paletot,  il  commença  à 
dessiner  avec  du  noir  d’allumette  sur  le  blanc  taché 
de  bleu  de  la  nappe,  une  vague  et  sommaire  topo¬ 
graphie  des  lieux  qu’il  occupait. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il  à  Jeanne,  voici  la  maison  : 
ici  la  porte  cochère  et  une  allée  aboutissant  en  ligne 
directe  à  un  grand  mur  ;  de  chaque  côté  de  cette 
allée,  un  corps  de  bâtiment;  —  eh  bien,  c’est  dans  le 
bâtiment  de  droite,  juste  à  ce  point-ci,  là  où  j’écrase 
du  noir,  que  débouche  mon  'esealier,  tu  n’as  qu’à 
grimper  jusqu’au  dernier  étage.  —  Voilà  donc  le 
programme,  que  nous  allons  suivre  ;  j’entrerai  le 
premier,  tu  viendras,  deux  minutes  après,  et  je 
t’attendrai  en  haut;  tu  as  bien  compris,  n’est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  c’est  entendu,  je  prends  à  droite  et  je 
monte  aussi  haut  que  je  puisse  monter. 

—  C’est  cela  même. 

—  Ah  bien,  et  si  le  concierge  s’informe  où  je 
vais  ? 

—  Dame,  reprit  André  un  peu  hésitant,  dame,  tu 
diras  alors  que  tu  as  une  lettre  pressée  à  me  re¬ 
mettre;  attends,  je  vais  en  préparer  une  et  il  se  fit 
apporter  de  quoi  écrire,  cacheta  une  enveloppe  vide 
et  posa  dessus  son  adresse. 

—  Et  puis...  et  nuis...  conclut-il.  en  se  tirant  sur 
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les  doigts  pour  les  faire  craquer,  après  tout,  je  me 
fiche  pas  mal  du  concierge  ! 

Cette  tardive  assurance  égaya  la  petite  qui  savait 
depuis  longtemps  à  quoi  s’en  tenir  sur  la  bravoure 
d’André. 

Ils  partirent  du  restaurant,  saluèrent  la  veuve 
Laveau,  et  alors  André  parla  de  Mélanie  pour  la 
première  fois,  déclara  qu’elle  était  bébête  et  toquée, 
mais  qu’elle  était  très  brave  femme,  appuya  sur  ce 
point  qu’il  ne  faudrait  pas  s’occuper  de  ses  mines 
bougonnes,  si  elle  en  avait,  affirma  enfin,  sans  as¬ 
surance,  qu’il  était  bien  convaincu  qu’une  parfaite 
entente  s’établirait  entre  les  deux  femmes. 

Jeanne  très  soucieuse  ne  souffla  plus  mot.  A  son 
tour,  elle  fut  prise  de  frayeur  devant  cette  bonne  ins¬ 
tallée  dans  un  logement;  elle  redouta  des  froideurs 
méprisantes  et  des  avanies. 

Quand  elle  sut  que  Mélanie  était  mariée,  sa  terreur 
s’accrut. 

La  situation  fausse  qu’elle  allait  avoir  dans  ce  mé¬ 
nage,  formé  depuis  des  mois,  et  fonctionnant  sans 
arrêt,  l’épouvanta.  Elle  comprit  qu’elle  ne  pourrait 
être  qu’une  étrangère  en  visite  ;  que,  dans  ce  méca¬ 
nisme  de  vie  intérieure,  elle  ne  serait  qu’un  inutile 
rouage  ajouté  par  suite  d’un  hasard  ou  d’une  fantaisie 
et  qui  se  briserait  sans  interrompre  en  rien  la  marche 
régulière  de  la  machine.  L’impossibilité  de  posséder 
à  nouveau  et  en  entier  son  amant  lui  apparut; 
elle  regretta  presque  la  liaison  qu’elle  voulait  re¬ 
nouer. 
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—  Qu’as-tu  ?  interrogea  André ,  étonné  de  son 
silence. 

—  Mais  rien...  dit-elle  très  bas. 

Ses  craintes  se  développaient.  Le  concierge  qui  la 
préoccupait  peu  jusqu’alors,  se  dressa  devant  elle, 
prenant  des  proportions  formidables  ;  elle  le  vit 
aux  côtés  de  Mélanie,  dans  la  cour,  semblable  à  deux 
dogues  furieux,  prêts  à  lui  sauter  aux  jambes. 

Elle  se  sentit  perdue  ;  la  grossière  optique  de  la 
peur  cessa  pourtant.  André  lui  caressait  la  main  et  elle 
s’appuyait  sur  lui,  espérant  tout  de  même  une  assis¬ 
tance  et  une  affection,  mais  bien  que  convaincue 
qu’elle  exagérait  ses  transes,  elle  ne  put  cependant 
chasser  l’image  de  cette  Mélanie  qu’elle  se  représen¬ 
tait  comme  un  grand  dragon,  vieux  et  roide,  la  re¬ 
gardant  du  haut  en  bas,  en  sa  qualité  de  femme 
mariée  et  de  servante,  maîtresse  d’une  maison,  do 
minatrice  du  caractère  incertain  d’André. 

Elle  se  serra  plus  étroitement  encore  contre  son 
amant,  appuyant  presque  sa  joue  sur  son  épaule, 
éprouvant  le  besoin  de  se  faire  petite,  se  promettant 
de  se  glisser  dans  l’entre-bâillement  des  portes  et  de 
saluer  bien  bas  tout  le  monde. 

—  Ah!  ce  n’est  plus  comme  jadis,  soupira-t-elle,  le 
cœur  gros. 

—  Mais  si,  mon  petit  chat,  rien  n’est  changé,  re¬ 
prenait-il,  affectant  une  confiance  qu’il  n’avait  pas, 
car  le  trouble  qui  rendait  chagrine  la  figure  de  Jeanne 
ranimait  le  sien  ;  tu  verras,  ça  ira  tout  seul  ;  allons, 
voyons,  Madame,  montrez  un  beau  sourire  au  Mon- 
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sieur,  dit-il,  essayant  de  la  distraire  de  ses  pensees 
tristes. 

Elle  eut  sous  son  voile  un  sourire  pâle.  André 
commençait  à  être  mal  à  l’aise.  Heureusement  qu’ils 
avaient  atteint  sa  rue.  Il  remit  à  Jeanne  l’enveloppe, 
entra  rapidement,  escalada  les  cinq  étages  et,  là,1 
penché  sur  la  rampe,  il  attendit. 

Un  petit  bruit  sec  de  pas  retentit  bientôt  au  loin 
à  des  profondeurs  de  cave,  sur  le  dallage  du  vesti¬ 
bule,  puis  le  bruit  devenu  presqu’aussitôt  plus  sourd 
monta  dans  la  cage  de  l’escalier,  s’approchant,  ac¬ 
compagné  d’un  petit  vibrement  de  rampe  remuant 
sur  ses  barreaux  et  d’un  frou-frou  de  linge  empesé 
ratissant  les  marches.  André  ne  voyait  rien  ;  les  becs 
de  gaz,  placés  au-dessous  de  lui,  séparés  les  uns  des 
autres  par  deux  étages,,  l’aveuglaient  sans  rien 
éclairer. 

Jeanne  émergea  enfin  sur  le  palier  du  quatrième, 
s’avança  en  pleine  lumière,  essoufflée  un  peu  d’avoir 
grimpé  si  vite.  Il  toussa  légèrement;  elle  leva  le  nez 
et  ils  se  sourirent  sans  parler;  elle  arriva  près  de  lui 
enfin  ;  il  la  prit  par  la  taille  et  la  poussa  dans  sa 
porte  qu’il  referma  tout  de  suite  sur  eux.  —  Alors 
toutes  ses  agitations  cessèrent;  il  était  chez  lui,  libre. 

—  Le  concierge  ne  t’a  pas  questionnée,  murmura- 
t-il  en  allumant  sa  bougie? 

—  Il  ne  m’a  pas  aperçue.  J’ai  filé  tout  doucement 
devant  la  loge.  Il  lisait  un  journal  et  il  n’a  même 
pas  bougé  la  tête  ! 

—  Allons,  tout  va  bien  ;  débarrasse-toi  de  tes  af- 
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faires  et  il  l’embrassa  tendrement  et  se  mit  à  four¬ 
gonner  dans  les  braises  qui  rougeoyaient,  dans  sa 
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cheminée,  sous  de  la  cendre  ;  il  entassa  ensuite  de 
nouvelles  bûches,  baissa  la  trappe,  aida  Jeanne  à 
sortir  de  son  manteau,  approcha  un  fauteuil,  mais 
elle  refusa  de  s’asseoir,  voulant  d’abord  visiter  le  lo¬ 
gement. 

Elle  regardait  le  petit  salon  où  ils  étaient,  recon¬ 
naissait  d’anciens  bibelots,  une  gravure  de  Daullé, 
d’après  Teniers,  une  vieille  estampe  de  Breughel-le- 
Drôle,  des  assiettes  de  faïence  et  des  plats  de  cuivre. 

—  Tiens,  tu  avais  cela  de  mon  temps,  disait-elle. 
Ah  bien,  j’ai  souvent  pensé  à  toi  quand  je  voyais  des 
assiettes  accrochées  chez  des  bric-à-brac  et  elle 
ajouta,  contemplant  les  aquarelles  impressionnistes 
qu’elle  n’avait,  jamais  vues  :  tiens,  voici  du  nouveau  ; 
c’est  joli,  mais  pourquoi  donc  que  ce  n'est  pas  termi¬ 
né?  —  Oh  !  fit-elle,  tout  à  coup,  en  se  retournant,  —  et 
elle  leva  la  lampe,  enveloppa  dans  le  rond  de  lumière 
rabattu  par  l’abat-jour,  la  cheminée,  —  qu’est-ce  que 
c’est  que  ça?  —  Et  elle  considéra,  avec  une  petite  moue 
d’horreur,  une  extravagante  chimère  du  Japon,  cui¬ 
rassée  d’écailles  rouges  et  vertes,  la  patte  sur  une 
boule,  la  langue  retroussée,  la  queue  en  panache,  les 
yeux  en  saillie,  projetés  comme  au  bout  de  pédon¬ 
cules. 

—  Dieu  que  c’est  laid  !  cria-t-elle. 

Puis,  tenant  toujours  la  lampe,  elle  passa,  suivie 
d’André,  dans  la  chambre  à  coucher,  séparée  du 
petit  salon  par  une  portière;  elle  se  tourna  de  tous 
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les  côtés,  et  dit:  ah  ça,  par  exemple,  c’est  gentil!  — et 
elle  admira  une  table  de  nuit  chiffonnier,  en  bois  de 
rose,  Louis  XVI,  s’extasiant  sur  le  marbre  neuf,  sur 
les  serrures  dorées  nouvellement  posées. 

Mais  ce  qui  l’étonna  le  plus,  ce  fut  le  lit;  elle  ne 
retrouvait  plus  le  vieux  galetas  de  fer  qu’elle  avait 
autrefois  connu.  — André  lui  expliqua  brièvement, 
tout  en  commençant  à  la  serrer  de  près,  que  celui-ci 
était  un  lit  en  bois  blanc,  laqué,  forme  Louis  XV. 

—  Voyons,  voyons,  sois  donc  sage,  disait-elle,  en 
lui  tapant  sur  les  doigts.  Il  cessa  le  jeu  auquel  il  se 
livrait  et  il  affirma  qu’elle  aurait  l’étrenne  de  ce 
beau  lit. 

Elle  sourit,  lui  reprochant  de  mentir  avec  tant 
d’aplomb. 

Il  répéta,  ce  qui  était  la  vérité,  qu’il  n’avait  jamais 
reçu  de  femmes  dans  ce  logement  et  que  ce  lit  avait 
été  acheté,  tout  récemment,  depuis  son  entrée  dans 
cette  maison. 

Elle  ne  le  crut  pas  et  il  renonça  sagement  à  la 
convaincre. 

—  Sais-tu  que  c’est  gentil  tout  cela,  reprit  Jeanne, 
contemplant  encore  les  meubles  et  elle  ajouta:  et 
puis,  c’est  bien  propre  ! 

Il  jugea  de  son  devoir  de  déclarer  qu’à  ce  point  de 
vue-là,  Mélanie  était  vraiment  une  femme  remar¬ 
quable. 

Ce  nom  rembrunit  de  nouveau  Jeanne  ;  elle  rede¬ 
vint  troublée;  mais  elle  reprit  son  babil,  en  entrant 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Ravie,  elle  s’écria  :  ah! 
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voilà  qui  est  agréable  ;  avec  une  pièce  comme  celle-là, 
nous  ne  serons  plus  comme  dans  le  temps... 

Elle  s’arrêta,  un  peu  rouge,  et  ils  rirent  tous  deux, 
se  rappelant:  elle,  certaines  gênes  intimes,  lui,  cer¬ 
taines  visions  farces  emplissant  son  unique  chambre  ; 
il  se  tira  la  moustache,  un  peu  allumé,  puis  il  réem¬ 
brassa  la  petite  et,  devant  le  pot  à  l’eau,  se  regarda, 
ainsi  enlacé  à  elle,  dans  la  glace  pendue  au-dessus 
de  la  cuvette,  mais  Jeanne  se  dégagea  et  se  mit  à 
tripoter  les  objets  de  la  toilette.  Elle  déboucha  la  boîte 
à  poudre  de  riz,  fourra  son  nez  dedans,  enleva  à  moi¬ 
tié  la  houppe  comprimée  contre  les  parois  de  buis  et 
poudra  la  toilette  d’un  fin  nuage  rose,  puis  elle  tou¬ 
cha  aux  rasoirs,  aux  brosses  et  mouilla  l’étoffe  de  sa 
robe,  à  l’endroit  où  se  tasse  la  pointe  du  sein,  de  quel- 
•ques  gouttes  d’essence  de  frangipane,  en  vidange 
dans  un  flacon. 

—  Où  donne  cette  porte?  —  Et  elle  désigna,  entre 
deux  armoires,  une  porte  vitrée,  habillée  d’un  rideau 
de  serge. 

—  Dans  la  cuisine,  répondit  André,  qui  appuya 
sur  le  loquet.  Il  l’invita  à  entrer,  mais  elle  ne  le  vou¬ 
lut  pas  ;  —  elle  semblait  avoir  peur  de  mettre  le  pied 
dans  l’antre,  même  lorsque  le  fauve  n’y  est  point. 
Elle  hasarda  seulement  le  bout  de  son  nez,  vit  les 
bataillons  étincelants^  des  casseroles  et  des  plats, 
s’épeura  encore  devant  un  bonnet  en  tulle  noir,  à 
choux,  laissant  pendre  des  brides  vert-pomme  sur 
l’ocre  du  mur. 

—  G’est  bien  propre,  murmura-t-elle,  —  et,  pre- 
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nant  la  lampe,  elle  refusa  de  franchir  la  cuisine  pour 
gagner  la  salle  à  manger,  appréhendant  vaguement 
que  Mélanie  ne  s’aperçût  qu’une  femme  était  entrée 
dans  sa  cuisine,  et  elle  repassa  par  la  chambre  à  cou¬ 
cher. 

—  Tu  vois,  ce  logement  est  commode,  fit  André, 
aucune  pièce  ne  se  commande. 

Elle  apprécia,  elle  aussi,  cet  avantage,  puis  revint 
s’asseoir  dans  le  salon.  Le  feu  grondait  furieusement, 
crachant  des  braises  sous  la  trappe;  elle  la  releva 
avec  les  pincettes  et  constatant  qu’André  possédait 
toujours  de  beaux  volumes,  elle  s’enquit  s’il  avait  en¬ 
core  les  œuvres  d’Alfred  de  Musset  et  d’Henry  Murger. 

Il  déclara  les  avoir  vendues  parce  que  c’étaient  des 
choses  encombrantes  et  inutiles. 

Elle  le  regretta,  car  elle  eût  été  contente  de  les  re¬ 
lire.  11  offrit  de  lui  acheter  des  exemplaires  choisis  de 
ces  livres.  Elle  le  remercia  et  sourit  un  peu  quand  il  ap¬ 
prêta  son  thé.  Elle  le  retrouvait,  après  cinq  ans,  pré¬ 
parant  son  infusion  de  la  même  manière,  échaudant 
le  métal  anglais  avec  l’eau  qu’il  reversait  dans  la 
bouillotte,  ouvrant  le  couvercle  fermé  de  la  théière, 
faisant  couler,  par  ce  trou,  la  pluie  noire  des  feuilles, 
les  inondant  enfin  à  grands  flots  d’eau  chaude. 

Elle  riait,  renversée  dans  le  fauteuil,  répétant:  ah  1 
tu  n’es  pas  changé!  puis  elle  se  redressa  et,  liant  ses 
bras  autour  du  cou  d’André,  elle  le  baisa  à  petites 
lappées. 

—  Prends  garde,  mon  chat,  dit-il,  tu  vas  me  faire 
renverser  la  bouilloire. 
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—  Oh  !  pas  changé  du  tout!  —  Et,  elle  poursuivit, 
un  peu  piteusement  :  tu  n’aimes  toujours  pas  beau¬ 
coup  que  l’on  te  caresse  ? 

—  Mais  si,  mais  si,  s’écria  André  qui  l’embrassa 
tendrement,  s’attardant  sur  ses  lèvres  ;  puis  voulant 
aborder  une  conversation  moins  prévue,  il  l’inter¬ 
rogea  : 

—  Voyons,  ma  chère  Jeanne,  qu’es-tu  devenue 
depuis  cinq  ans  que  dure  notre  séparation  ? 

—  Mais  rien,  je  te  l’ai  déjà  appris  quand  tu  m’as 
questionnée.  —  Et,  un  peu  défiante,  elle  se  renferma 
dans  des  phrases  vagues. 

—  Enfin,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  n’aies 
eu,  depuis  que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue,  ni 
hauts,  ni  bas,  ni  plaisirs,  ni  peines.  - 

—  Non,  bien  sûr,  j’ai  eu  de  mauvais  jours  comme 
les  autres,  à  preuve...  et  elle  narra  que  ne  pouvant 
se  procurer,  à  une  époque  de  chômage,. du  travail, 
elle  s’était  empoisonnée. 

—  Bah  !  fit  André. 

—  Mais  oui,  je  me  suis  empoisonnée.  —  Et  Jeanne 
raconta  que  s’étant  couchée,  elle  avait  mis  une  ca¬ 
misole  blanche,  et  avait  avalé  un  verre  de  laudanum 
après  y  avoir  préalablement  versé  quelques  gouttes 
d’alcool  de  menthe  pour  que  ce  fût  moins  mauvais. 

—  Eh  bien,  dit  André,  qu’est  il  arrivé? 

—  Rien,  —  seulement  j’ai  été  malade,  pendant 
quinze  jours.  —  J’ai  tout  rendu  sur  l’oreiller. 

—  Ah  !  —  Veux-tu  du  sucre? —  et  il  lui  tendit  une 
tasse  pleine  de  thé. 
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—  Merci,  non,  je  ne  mets  qu’un  morceau. 

Il  se  tut,  pendant  quelques  instants,  tourmenté 
par  la  crainte  que  Jeanne  n’eût  les  chairs  blettes.  Il 
essaya  doucement  de  s’en  assurer,  mais  elle  le  pria 
de  rester  sur  sa  chaise,  tranquille. 

Alors,  il  parla  de  Madame  Laveau.  Elle  ne  la  con¬ 
naissait  pas,  au  temps  où  ils  étaient  ensemble  ! 

—  Non,  il  y  aura  deux  années,  tiens,  juste,  le  mois 
prochain,  que  nous  nous  sommes  rencontrées;  c’est 
une  drôle  d’histoire,  tout  de  même,  dit  Jeanne,  pen- 
'  sive.  J’ai  connu  Eugénie  longtemps  après  son  veuvage, 
car  elle  a  été  mariée  pour  de  vrai,  tu  sais;  elle  ha¬ 
bitait  un  hôtel  de  la  rue  Contrescarpe,  dans  la  cham¬ 
bre  au-dessous  de  la  mienne.  Un  matin,  le  garçon 
m’a  appris,  en  me  montant  mes  chaussures,  que  la 
femme  du  dessous  et  son  enfant  ne  mangeaient  pas 
depuis  deux  jours.  J’ai  cuit  du  chocolat  et  puis  je 
suis  allée  les  voir.  Eugénie  était  couchée  et  dormait, 
et  sa  petite,  une  mioche  de  dix  mois,  habillée  d’une 
robe  à  traîne,  taillée  dans  un  ancien  imperméable  à 
carreaux,  se  tenait  après  les  chaises  et  se  fichait, 
à  tout  bout  de  champ,  sur  le  nez,  par  terre,  piaillant, 
les  jambes  empêtrées  dans  sa  grande  robe. 

Voilà.  —  Alors,  elles  ont  mangé  le  chocolat  et  puis 
moi  je  suis  restée  amie  avec  la  mère,  mais  la  petite 
est  morte,  un  an  après,  du  croup. 

André  resta  songeur,  se  répétant  tout  bas  cette 
vérité,  que  les  femmes  du  peuple  s’entr’aident  et 
soignent,  presque  toutes,  des  voisines  affamées  ou 
malades  qu’elles  ne  connaissent  point,  tandis  que 


EN  MÉNAGE. 


231 

les  femmes  delà  bourgeoisie  laissent  généralement 
crever  comme  des  chiennes,  les  personnes  auxquelles 
aucun  plaisir  ou  aucun  intérêt  ne  les  rattache. 

—  Ah  !  ce  n’est  pas  pour  dire,  reprit  Jeanne,  après 
un  silence,  mais  je  t’assure  qu’elle  a  connu  une  dure 
misère,  Eugénie,  et  qu’il  faut  qu’elle  en  ait  un  d'esto¬ 
mac,  car  elle  ne  mangeait  dans  le  temps,  par  éco¬ 
nomie,  que  des  pommes  de  terre  et  ne  buvait  que  de 
l’eau  de  seltz  pure. 

André  ne  put  se  défendre  d’admirer  l’estomac 
vraiment  incroyable  de  Madame  Laveau. 

XJ 

—  Elle  avait  été  lâchée  par  un  amant,  quand  tu 
l’as  trouvée  dans  cette  misère-là,  dit-il? 

—  Oui  ;  oh  c’était  un  rien  du  tout  que  son  amant  ! 
Du  reste,  tu  sais,  les  hommes. ... 

—  Eh  bien,  voyons,  eh  bien  ! 

Elle  sourit.  Ce  n’est  pas  toi  qui  agirais  ainsi  avec 
moi,  fit-elle  câlinement,  en  le  baisant  sur  les  yeux. 

Il  l’entoura  de  ses  bras  pour  toute  réponse. 

—  Dis  donc,  lui  souffla-t-il,  dans  l’oreille,  il  est  onze 
heures  et  demi,  si  nous  allions  faire  couche-couche? 

Elle  rougit  un  peu.  Il  s’en  fut  dans  la  pièce 
voisine,  ouvrit  la  couverture,  posa  les  oreillers,  l’un 
à  côté  de  l’autre,  puis  il  revint  demander  à  Jeanne 
si  elle  couchait  au  bord. 

Certainement,  il  lui  était  impossible  de  dormir 
dans  la  ruelle. 

Alors,  il  rentra  dans  sa  chambre  et  enfouit  son  mou- 
ehoirsousl’oreiller  du  fond.  — Il  arrangea  proprement 
m  couvre-pied,  le  lissant  avec  le  plat  des  mains,  puis 
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il  se  rendit  dans  le  cabinet  où  il  séjourna  pendant 
quelques  instants,  enleva  ses  habits  rapidement,  mit 
sa  chemise  de  nuit,  inquiété  encore  par  cette  crainte 
persistante  que  Jeanne  ne  fût  devenue  molle. 

Tout  était  prêt  pour  le  coucher.  —  Il  avait  laissé 
de  l’eau  tiède,  tiré  le  seau,  préparé  les  serviettes; 
il  retourna  près  de  la  petite  et  lui  offrit  les  mains 
pour  qu’elle  se  levât  du  fauteuil.  Toute  frisson¬ 
nante,  les  yeux  brillants,  les  cheveux  dérangés 
sur  le  front,  elle  quitta  le  salon  et  disparut  dans 
la  pièce  réservée  où  elle  tâcha  de  faire  le  moins  de 
bruit  possible,  s’arrêtant,  confuse,  dès  que  le  pot  à 
eau  sonnait,  en  se  cognant  contre  la  cuvette. 

André  s’était  étendu  dans  le  fond  du  lit. 

—  Je  t’en  prie,  mon  petit  André,  dit  elle  lors 
qu’elle  rentra,  tourne-toi  la  figure  du  côté  du  mur: 

—  Il  répliqua,  en  riant  :  que  tu  es  bête,  mon  petit 
minet,  que  diable  !  voyons,  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances  ! 

Mais  elle  insista,  presque  suppliante  ;  alors,  pour 
la  satisfaire  il  fit  volte-face. 

Jeanne  se  déshabilla  au  plus  vite.  —  Dis  donc,  mur¬ 
mura-t-elle? 

Il  retourna  la  tête. 

—  Non,  non,  ne  bouge  pas  ;  et,  toute  rieuse,  elle 
se  glissa  lestement  sous  les  couvertures.  Amusé 
par  ses  enfantillages,  il  la  saisit  à  plein  corps;  il 
fut  subitement  possédé  d’une  joie  folle,  Jeanne  était 
solide  comme  du  marbre,  rebondie  et  moulée  à 
point. 
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Ils  fermèrent  les  yeux,  très  tard,  au  petit  jour; 
ils  dormirent  mal,  du  reste,  d’un  sommeil  impatient 
et  fiévreux. 

A  neuf  heures,  Jeanne  réveillée,  fut  prise  d’alarme. 
La  terrible  Mélanie,  qu’elle  avait  presqu’oubliée,  lui 
revint  en  mémoire  et  la  glaça.  A  tout  prix,  elle  ne 
voulut  pas  être  vue  couchée  et  elle  sauta  du  lit. 

-  Mais  il  n’est  pas  tard,  fit  André  ;  c’est  aujour¬ 
d’hui  dimanche,  tu  ne  vas  pas  à  ton  atelier. 

Elle  se  refusa  à  rien  entendre.  —  Un  cliquetis  de 
clefs  accompagné  d’un  bruit  de  pas  entrant  dans  le 
logis  l’effara  complètement  ;  elle  eût  voulu  pouvoir 
se  couler  sous  un  meuble,  se  cacher  derrière  un  fau¬ 
teuil,  disparaître,  coûte  que  coûte. 

Tout  en  la  traitant  doucement  de  poltronne,  André 
se  répéta  que  c'était  le  moment  d’être  énergique  et 
de  dompter  Mélanie,  si  elle  faisait  mine  de  hausser 
la  voix. 

Jeanne  n’osait  plus  maintenant  entrer  dans  le  ca¬ 
binet  de  toilette;  elle  avait  peur  que  la  bonne  n’ou¬ 
vrît  la  porte  de  communication;  les  savates  qu  elle 
entendait  traîner  dans  la  cuisine  lui  donnaient  des 
vertiges  et  des  battements  de  cœur;  elle  regrettait 
presque  d’être  debout,  pensant  que  si  elle  était  res¬ 
tée  couchée,  elle  se  serait  enfoncé  le  nez  dans  les 
oreillers  aux  approches  de  la  bonne. 

Comprenant  qu’il  fallait  pourtant  bien  se  débar¬ 
bouiller  dans  l’autre  pièce,  elle  se  hasarda  sur  la 
pointe  des  pieds,  cacha  sa  gorge  sous  un  foulard, 
se  nettoya  à  la  volée,  revint  au  plus  vite,  appor- 
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tant  la  poudre  de  riz  et  le  peigne,  dans  la  chambre 
à  coucher,  se  croyant  plus  à  l’abri  près  du  jeune 
homme. 

Celui-ci  pensa  encore  qu’il  ferait  bien  de  se  lever  et 
d’exécuter,  sous  un  prétexte  quelconque,  une  recon¬ 
naissance  du  côté  de  la  cuisine.  Il  éprouvait  pour 
l’instant  une  fermeté  virile  ;  il  voulut  profiter  de  ces 
dispositions  et  il  chaussa  ses  pantoufles,  d’un  air 
belliqueux,  résolu  à  livrer  bataille. 

Il  rôda  dans  la  salle  h  manger,  feignant  de  cher¬ 
cher  son  journal  et  il  aperçut,  par  la  porte  grande 
ouverte  de  la  cuisine,  le  dos  de  Mélanie  et  ses  coudes 
battant,  en  mesure,  au-dessus  du  fourneau,  attisant 
avec  un  soufflet  les  braises. 

Elle  se  retourna  et  lui  souhaita  le  bonjour. 

—  A  quelle  heure  Monsieur  déjeune-t-il?  deman¬ 
da-t-elle  d’un  ton  gracieux  ;  —  et  elle  montra  à  André, 
criant  triomphalement  :  hein  ?  sont-ils  beaux  !  — 
des  rognons  violâtres  et  vernis,  durs  et  élastiques, 
repoussant  le  doigt  qu’elle  y  appuyait. 

—  Mais  dame,  dans  un  petit  quart  d’heure,  ré¬ 
pondit  André,  un  peu  ennuyé,  malgré  tout,  de  ne 
pouvoir  user  de  la  bravoure  provisoire  qui  l’ani¬ 
mait. 

Il  s’en  fut  retrouver  Jeanne  occupée  à  faire  chauf¬ 
fer  des  pincettes  pour  se  friser.  Elle  était  maintenant 
presque  vêtue  et  se  voyant  propre  et  couverte,  elle 
reprenait,  un  peu  d’assurance,  redoutant  moins  le 
premier  coup  d’œil  de  la  bonne. 

—  As-tu  faim  ?  lui  dit  André. 
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—  Couci,  couça. 

—  Ah!  reprit-il  tout  à  coup,  où  sont  donc  tes 
.  bottines  que  je  les  fasse  cirer  ;  mais  elle  les  lui  mon¬ 
tra  propres  et  luisantes  comme  des  miroirs. 

Il  resta  stupéfait. 

Elle  avoua,  en  riant,  qu’elle  avait  pris  les  brosses  à 
souliers,  la  veille  au  soir  pendant  qu’elle  était  seule 
dans  le  cabinet  de  toilette. 

Il  la  gronda,  mais  il  lui  sut  tout  de  même  gré  de  sa 
discrétion. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  es  prête,  nous  allons,  si  tu 
veux,  nous  nlettre  à  table? 

Elle  ne  répondait  ni  oui,  ni  non,  cantonnée  dans  la 
chambre  où  elle  persistait  à  penser,  sans  savoir  pour¬ 
quoi,  qu’elle  courait  des  dangers  moindres.  Mélanie 
arriva  sur  ces  entrefaites.  Les  deux  femmes  échan¬ 
gèrent  un  coup  d’œil,  Jeanne  toute  troublée,  Mélanie 
sans  assurance. 

—  Monsieur  est  servi,  dit  la  bonne. 

Encore  estomaquée,  Jeanne  ne  bougeait;  au  fond, 
elle  commençait  cependant  à  se  remettre  de  ses 
transes.  La  servante  ne  lui  parut  pas  ressembler  à  ce 
redoutable  et  vieux  dragon  que  la  peur  lui  faisait 
voir. 

—  Elle  est  toute  jeune,  ta  bonne,  dit-elle  à  André  ; 
et,  comme  un  enfant  qui  s’étonne,  la  première  fois 
qu’on  la  mène  en  classe,  que  la  maîtresse  d’école  n’ait 
pas  la  mine  plus  rébarbative  et  plus  rogue,  elle  ajouta: 
oh.  elle  n’a  pas  l’air  bien  sévère! 

Les  œufs  reposaient  sous  une  serviette,  sur  la  table. 
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—  André  et  Jeanne  s’assirent  La  salle  à  manger 
n’était  guère  chaude;  le  froid  numide  des  fins  d’au¬ 
tomne  glaçait  cette  pièce,  exposée  au  nord. 

Ils  trempèrent  des  mouillettes  et  burent  une  gorgée 
de  vin,  sans  souffler  mot.  Les  coques  étant  vides, 
André  donna  un  coup  de  timbre  ;  Jeanne  eut  un 
malaise  extraordinaire.  Elle  regardait  le  jeune 
homme,  étonnée  et  presque  chagrine  et  elle  crispa 
ses  doigts  sur  sa  main  comme  pour  l’empêcher  de 
faire  vibrer  le  timbre.  André  ne  comprit  plus.  Jeanne 
paraissait  plus  intimidée  que  jamais. 

Le  coup  sec  appelant  Mélanie  la  blèssait.  Il  lui 
semblait  que,  déjeunant  avec  André,  elle  était  com¬ 
plice  de  cet  ordre  bref.  Les  réflexions  qui  l’agitaient, 
la  veille  au  soir,  lui  revinrent  et  elle  fut  dominée 
par  un  sentiment  de  pudeur  et  de  gêne;  elle  souf¬ 
frait  presque  de  se  voir,  elle,  une  femme  du  peu¬ 
ple,  ayant  eu  des  amaiîts,  servie  comme  une  dame, 
par  une  femme  du  peuple  honnête  et  elle  était  mal¬ 
heureuse  et  presque  révoltée,  de  même  que  si  elle 
avait  vu  commettre  une  injustice  ou  infliger  à  quel¬ 
qu’un  devant  elle  une  humiliation  parce  que  Mélanie 
n’étant  pas  une  pauvre  vieille  femme  et  n’étant  pas 
trop  laide,  la  valait. 

Elle  baissa  le  nez,  les  yeux  sur  son  assiette,  crai¬ 
gnant  que  cette  bonne  ne  la  considérât  comme  une 
catin  et  une  intrue. 

—  Madame  a  peut-être  froid  aux  pieds,  dit  Mélanie 
d’un  ton  obligeant  et,  sans  attendre  la  réponse,  elle 
apporta  et  glissa  une  chaufferette  sous  les  r.ieds  de 
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Jeanne.  Celle-ci  remercia,  ayant  presque  envie  de 
pleurer,  mais  cette  gracieuseté  ne  la  ragaillardit 
guère  ;  elle  s’effaça  davantage,  honteuse  de  ces  at 
tentions. 

—  Sont-ils  bons  les  rognons,  questionnait  André  ? 

—  Mais  oui,  très  bons. 

—  Eh  bien,  tends  ton  assiette,  et  il  plongea  la  cuil¬ 
ler  dans  le  plat. 

Mais  Jeanne  résista. 

—  Je  n’ai  plus  faim,  non,  vrai,  là,  tu  sais,  je  ne 
suis  pas  une  grosse  mangeuse. 

Il  fit  de  nouveau  sonner  le  timbre. 

La  petite  se  replongea  le  nez  dans  son  assiette. 

Mélanie  apporta  des  choux-fleurs  gratinés  et  voulant 
être,  à  tout  prix,  aimable,  elle  demanda  à  Jeanne  dont 
la  timidité  bétonnait,  si  la  chaufferette  était  chaude. 

—  Mais  oui,  Madame,  vous  êtes  bien  bonne,  dit- 
elle,  en  levant  un  peu  les  yeux. 

Lancée  sur  cette  voie,  Mélanie  s’ingénia  à  décou¬ 
vrir  de  nouvelles  attentions  gracieuses;  n’en  trou¬ 
vant  point,  elle  s’en  alla. 

Jeanne  était,  à  ce  moment,  torturée  par  une  cruelle 
angoisse.  Elle  exécrait  les  choux-fleurs  qui  lui  étaient 
contraires,  comme  elle  l’avoua  à  André  plus  tard  et 
elle  ne  voulait  pas  cependant  refuser  d’en  prendre. 
Elle  supplia  seulement  le  jeune  homme  de  lui  en  don¬ 
ner  à  peine  et  elle  se  força  à  les  manger,  buvant, 
après  chaque  bouchée,  une  rasade  d’eau  rougie, 
n’osant  rien  laisser  sur  l’assiette  de  peur  de  blesser 
la  bonne. 
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Son  supplice  touchait  à  sa  fin;  le  dessert  une  fois 
apprêté,  elle  grignota  un  massepain  et  André  qui  était 
tout  peiné  de  la  voir  si  mal  à  l’aise,  lui  proposa,  pour 
la  soustraire  à  la  solennité  de  la  salle  à  manger,  de 
prendre,  ainsi  qu’autrefois,  le  café,  au  coin  du  feu, 
dans  sa  chambre. 

Elle  accepta  avec  un  regard  reconnaissant  et,  une 
fois  assis,  réconfortée  par  un  doigt  de  chartreuse 
verte,  elle  babilla,  disant  que  Mélanie  était  une  brave 

*  personne,  qu’elle  avait  été  bien  complaisanle  et  bien 
polie,  et,  tandis  qu’elle  débitait  sur  son  compte  des 
phrases  aimables,  l’autre,  dans  la  cuisine,  oubliait 
ses  paniques,  pensait  que  nette  petite  était  trop 
modeste  pour  la  commander.  — Elle  est  comme  il 
faut,  pas  effrontée  et  pas  roublarde  et  elle  eut  un  sou¬ 
pir  de  soulagement,  songeant  que  c’était  une  véritable 
chance  de  n’être  pas  tombée  sur  une  gaillarde  impé¬ 
rieuse  et  hardie  qui  les  aurait  fait  valser  tous  les 
deux,comme  des  totons. 

André  pria  Jeanne  de  rester  à  dîner,  mais  elle  re¬ 
fusa  formellement,  ne  voulant  pas  ajouter  encore  un 

•  surcroît  à  la  besogne  de  la  bonne,  se  rendant  compte 
avec  son  instinct  de  femme,  que  l’effet  produit  par 
sa  figure  et  ses  manières  n’avait  pas  été  mauvais, 
tenant  à  ne  pas  paraître  vouloir  s’imposer  dans  le 
ménage,  voulant  enfin  que  Mélanie  gardât  d’elle  la 
bonne  opinion  qu’elle  avait  conçue. 


XI 


Ce  fut  le  lendemain,  de  la  part  de  Mélanie,  un  dé¬ 
luge  d’observations  sur  le  nez  de  Jeanne,  sur  ses 
belles  qualités,  sur  sa  robe  noire.  —  Ah  l  Monsieur 
avait  eu  du  bonheur  de  dénicher  une  petite  dame 
aussi  peu  affichante  et  aussi  douce  !  —  Mélanie  ne 
connaissant  que  les  femmes  à  officiers,  installées 
dans  son  quartier,  au  Gros-Caillou,  s’étonnait  devant 
cette  fillette  réservée,  pas  orgueilleuse  et  pas  canaille, 
ainsi  que  la  plupart  des  filles  qu’elle  rencontrait  tra¬ 
versant,  en  cheveux,  sa  rue,  accompagnées  comme 
d’un  domestique  par  une  ordonnance  chargée  de  les 
brosser  et  de  les  occuper,  en  l’absence  des  supé¬ 
rieurs  retenus,  par  leurs  devoirs  professionnels,  de¬ 
vant  des  verres  d’absinthe,  dans  des  cafés. 

André  accepta  presque  joyeusement  les  seaux  que 
la  bonne  lui  versa  sur  la  tête.  Toutes  ses  venettes  s’é¬ 
taient  évanouies;  les  anicroches  n’étaient  même 
plus  à  redouter;  Jeanne  prenait  place  dans  le  mé¬ 
nage,  sans  qu’un  cri  se  fût  élevé  ni  une  dispute.  Les 
embarras  que  pouvait  susciter  le  concierge  demeu¬ 
raient  seuls  à  éviter,  mais  Mélanie  devant  laquelle 
André  laissa  échapper  quelques  craintes,  se  récria, 
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sentant  sa  vieille  haine  s’accroître  contre  l’homme 
qui  l’empêchait  de  battre  ses  tapis  et  de  secouer  ses 
torchons,  après  dix  heures.  —  Ah  bien,  faudrait  plus 
que  ça,  qu’un  pipelet  fît  la  loi  à  Monsieur  !  dit  elle; 
—  et,  elle  s’engagea  sans  qu’il  lui  fût  rien  proposé,  à 
protéger  la  petite,  à  être  Miette  si  quelqu  un  tentait 
•  de  lui  arracher  les  vers  du  nez  ;  elle,  s’offrit  enfin  à 
rembarrer  les  locataires  et  le  portier  au  premier 
mot. 

André  calma  ce  beau  zèle  appréhendant  d’irrépa¬ 
rables  bévues. 

En  attendant,  une  touchante  amitié  se  liait  entre 
les  deux  femmes.  Jeanne,  le  second  jour  où  elle  cou¬ 
cha  chez  André,  fut  surprise,  au  lit,  tandis  qu’elle  se 
réveillait,  par  Mélanie  qui  entrait,  discrètement,  sur 
la  pointe  de  ses  longs  pieds.  Elle  se  saluèrent  et  se 
sourirent  gracieusement  : 

—  Bonjour,  Madame,  vous  allez  bien  ? 

—  Mais  je  vous  remercie. 

—  Je  ne  savais  quoi  acheter  ce  matin,  pour  man¬ 
ger.  J’ai  commandé  au  charcutier  des  côtelettes  à 
la  sauce.  Madame  les  aime-t-elle  ? 

—  Mais  certainement,  Madame,  j’aime  bien  toutes 
les  sauces  où  il  y  a  du  vinaigre  et  des  cornichons.  — 
Et,  reconnaissante  de  la  chaufferette  apportée,  la 
dernière  fois,  Jeanne  demanda  des  nouvelles  du  ser¬ 
gent  de  ville. 

Mélanie,  très  flattée,  devint  prolixe.  Elle  s’étendit, 
à  perte  de  vue,  sur  les  rhumatismes  de  son  mari,  par¬ 
la  de  son  futur  avancement,  des  enfants  qu’ils  avaient 
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désiré  avoir,  convint,  sans  que  personne  eût  mis  le 
fait  en  doute,  qu’elle  ou  son  mari,  tous  les  deux  peut- 
être,  étaient  stériles  ;  puis,  malgré  l’opposition  de 
Jeanne,  elle  s’empara  de  ses  chaussures,  déclarant 
qu’elle  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  Madame  ta¬ 
chât  ses  jolis  doi.ts  et  elle  fit  reluire  les  brodequins 
d’une  telle  façon  que  les  bottines  d’André  propre¬ 
ment  cirées  à  l'ordinaire,  semblaient,  en  comparai¬ 
son,  des  savates  ternes  et  souillées.  Elle  poussa 
même  le  raffinement  jusqu’à  faire  chauffer  les  bro¬ 
dequins,  près  du  feu,  les  talons  en  l’air. 

Un  peu  surpris,  malgré  tout,  de  cette  soudaine  ten¬ 
dresse,  André  chercha  quelles  pouvaient  bien  être 
les  intentions  de  Mélanie;  il  ne  tarda  pas  à  les  con¬ 
naître,  un  jour  que  rentrant  chez  lui,  il  trouva  les 
deux  femmes  assises,  dans  la  salle  à  manger,  devant 
une  table  ;  Jeanne  bâtissant  une  robe  pour  la  bonne, 
lui  attachant  les  papiers  de  son  patron,  comme  des 
affiches,  le  long  du  dos. 

Il  ne  dit  rien,  pensant  toutefois  que  Jeanne  allait 
être  largement  grugée  ;  il  commença  seulement  à  se 
défier  de  l’intimité  des  deux  femmes,  un  samedi  où 
Jeanne  manifesta  le  désir  d’aller  dîner,  le  lende¬ 
main,  dans  un  restaurant. 

Il  fut  très  étonné  de  cette  fantaisie,  sachant 
que  d’habitude  elle  n’aimait  pas  se  promener  avec 
lui,  de  peur  d’être  rencontrée  par  les  amis  de  son 
autre  amant  ;  il  la  questionna  et  elle  finit  par  avouer 
que  Mélanie  souhaitait  d’avoir  campos.  —  Je  me 
chargerai  de  la  cuisine,  si  tu  ne  veux  pas  te  déran- 
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ger,  fit- elle,  très  bas;  tu  sais,  Mélanie  me  l’a  de¬ 
mandé  comme  un  service. 

Il  ne  voulut  pas  désobliger  Jeanne  et  irriter  la 
bonne  ;  il  octroya  gracieusement  le  congé  et  Jeanne,  ' 
le  lendemain,  se  déclarant  un  peu  souffrante,  ha¬ 
sarda  qu’il  serait  plus  agréable  de  manger  au  coin 
du  feu  et  proposa  d’envoyer  Mélanie  chercher  les 
provisions.  André  accepta  ;  il  consentit  même  à  ne 
pas  dîner  dans  la  salle  à  manger  parce  qu’il  était 
plus  mignon  de  s’installer  comme  autrefois  dans  la 
chambre  et  il  fut  récompensé  de  son  obéissance  par 
la  grande  joie  de  Jeanne  qui,  le  ventre  enveloppé 
d’une  serviette,  la  mine  délurée  et  bien  portante, 
dressait  la  table,  baisait  son  petit  homme  sur  les 
joues,  lui  soufflait  dans  l’oreille  :  hein? —  n’est-ce  pas 
que  c’est  amusant?  parlait  des  anciennes  portions 
qu’il  faisait,  au  temps  "jadis,  au  temps  où  il  n’avait 
point  de  bonne,  monter  d’une  gargotte  du  voisi¬ 
nage,  affirmait,  malgré  les  observions  d’André  dé¬ 
binant  les  plats  figés  trimballés  dans  une  serviette 
au  travers  des  rues,  qu’elle  aimait  mieux  manger 
comme  cela,  à  la  flan,  sans  pose,  plutôt  que  de  chan¬ 
ger  tout,  le  temps  d’assiettes  et  de  dîner  en  cérémo¬ 
nie,  au  son  du  timbre. 

André  sourit.  —  Mon  petit  minouchon,  dit-il, 
avoue  que  Mélanie  t’effraie  encore  ? 

Elle  nia,  toute  rouge.  —  Voyons,  je  ne  suis  plus 
une  enfant  pour  avoir  peur  d’une  bonne  !  Non,  je 
préfère  le  tête-à-tête,  à  table,  simplement  parce 
qu'il  est-  ennuyeux  d’avoir  constamment  quelqu’un 
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derrière. le  dos.  Avec  cela,  Mélanie  arrive  t;  ujours 
quand  on  voudrait  s’embrasser;  on  n’est  pas  libre, 
on  ne  peut  plus  causer  ;  tu  sais,  tu  auras  beau  dire, 
on  n’est  plus  chez  soi. 

André  jugea  prudent  de  garder  le  silence.  Jeanne, 
du  reste,  emporta  les  plats,  débarrassa  la  table,  la 
repoussa  dans  un  coin  et  se  mit  en  devoir  de  mou* 
dre  le  café.  André  s’offrit  à  exécuter  ce  travail  facile 
et  tandis  qu’elle  apportait  les  cuillers  et  les  tasses,  il 
tourna  maladroitement  la  manivelle,  entre  ses  ge¬ 
noux,  surpris,  malgré  tout,  que  l’appareil  ne  broyât 
pas  les  grains  plus  vite. 

Jeanne  haussa  les  épaules,  lui  reprit  le  moulin  et 
acheva  prestement  l’ouvrage.  Assis,  l’un  à  côté  de 
l’autre,  les  pieds  sur  le  garde-feu,  ils  causèrent  à 
l’aventure;  la  conversation  languissait,  ne  touchant 
qu’à  des  choses  futiles,  rasant  des  sujets  indéter¬ 
minés.  Comme  ces  peluches  qui  volent  au  hasard 
jusqu’à  ce  qu'elles  s’arrêtent,  à  un  endroit,  leurs 
paroles,  après  avoir  d’abord  frôlé  le  sujet  des  robes 
amené  par  la  jupe  de  Jeanne  qui  s’était  graissée 
en  desservant,  se  posèrent  sur  le  magasin  où  elle 
travaillait. 

Alors,  elle  exprima  le  mépris  qu’elle  et  les  autres 
'ouvrières  ressentaient  pour  les  filles-mannequins 
qui  se  promènent  sur  du  parquet  luisant,  dans  des 
robes  prêtées.  C’étaient  des  grues  journellement 
enlevées  des  salons  d’essayage  par  les  riches 
acheteurs  pour  l’étranger,  des  rien-de-propre  en 
un  mot. 
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Quant  aux  trois  catégories  d'ouvrières  :  les  jupiè- 
res,  les  corsagières  et  les  confectionneuses  de  man¬ 
teaux,  il  n’y  avait,  parmi  elles,  que  très  peu  de  bon¬ 
nes  filles  et,  lancée  sur  ses  compagnes  de  la  confec¬ 
tion  elle  dit  quelles  petites  rosses  étaient  les  quel¬ 
ques  vierges  disséminées  dans  les  ateliers,  des  mi¬ 
jaurées,  savantes  comme  chaussons,  escomptant 
pour  l'avenir  des  appas  déjà  fanés  et  des  dessous 
rances  ;  elle  avoua  les  aigreurs  échangées  du  matin  au 
soir,  les  airs  dégoûtés  et  chipies  des  femmes  vivant 
en  concubinage,  portant  le  nom  de  leurs  amants, 
voulant  être  traitées  de  Mesdames,  long  comme  le 
bras,  affirma  cependant  qu’on  était,  malgré  les 
échanges  de  piques  et  de  gros  mots,  très  polies,  les 
unes  envers  les  autres,  car  lorsqu’une  ouvrière  en¬ 
trait,  le  matin,  sans  souhaiter  le  bonjour,  tout  l’ate¬ 
lier  s’écriait  :  Dites  donc,  vous  avez  oublié  quelque 
chose  derrière  la  porte  !  —  Et  Jeanne  riait,  préten¬ 
dant  qu’il  y  en  avait  d’assez  godiches  pour  retourner 
sur  le  palier,  à  la  recherche  de  l’objet  perdu. 

Puis,  effleurant  les  ateliers  situés,  dans  les  com¬ 
bles,  au  cinquième,  des  enfilades  de  mansardes,  ta¬ 
pissées  de  papier  à  six  sous  le  rouleau,  des  fleurs 
roses  grimpant  dans  des  treilles  grises,  éclairées  par 
des  tabatières,  réunies  par  des  portes  dont  les  bat¬ 
tants  manquaient,  Jeanne,  excitée  par  André,  parla 
de  la  mercière,  une  pimbêche  qui  marque  les  heures 
d’arrivée,  possède  dans  de  grandes  boîtes  toutes  les 
nuances  des  soies,  crie  lorsqu’on  va  lui  réclamer  des 
fournitures  :  —  Gomment  vous  avez  déjà  fini  ?  Mon- 
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trez-moi  votre  bobine  !  —  une  moucharde  pucelle  et 
vieille  disant  à  celles  qui  ont  découché:  —  Tiens, 
une  telle,  tu  as  un  col  sale  et  c’est  jeudi  ;  tu  n’es  donc 
pas  rentrée,  hier,  chez  toi  ?  Du  reste,  vrai,  tu  peux  te 
regarder,  tu  en  as  des  yeux  !  —  ou  bien  jetant  des 
apostrophes  de  ce  genre  à  celles  dont  le  ventre 
bombe  :  —  Ah  !  la  petite  qui  s’est  étalée  sur  une  pierre 
pointue!  ou  encore:  —  dites  donc,  la  belle,  vous  avez 
sans  doute  mangé  des  haricots  pas  cuits,  c’est  cela 
qui  vous  aura  fait  gonfler  ? 

—  Ça  t’amuse,  reprit  Jeanne,  avec  un  peu  de  mé¬ 
lancolie,  regardant  André  qui  souriait,  béatement, 
dans  son  fauteuil.  —  Eh  bien  !  si  l’hiver,  tu  étais  en¬ 
fermé  dans  des  pièces  pareilles,  pleines  de  courants 
d’air,  chauffées  au  coke,  éclairées  dès  deux  heures 
de  l’après-midi,  par  des  becs  de  gaz,  pendus  si  bas, 
qu’ils  vous  brûlent  et  vous  font  tomber  les  cheveux, 
si  tu  étouffais,  l’été,  au  milieu  de  tout  un  monde  qui 
se  déshabille  pour  se  mettre  à  l’aise,  tire  les  nainai 
de  son  corsage  et  les  soupèse  afin  de  voir  qui  les  a 
les  plus  gros  et  les  plus  fermes,  si  tu  avais  à  suppor¬ 
ter  aussi  trois  ou  quatre  mois  de  morte  saison,  tu 
verrais  qu’il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi  rire.  —  Non, 
il  n’y  a  pas  de  quoi  rire,  reprit-elle,  d’un  ton  con¬ 
vaincu,  après  un  silence. 

André  s’excusa  de  son  air  radieux  et  il  le  justifia 
par  le  spectacle  qu’elle  avait  montré. 

—  C’est  égal,  je  voudrais  voir  ça,  fît- il,  réjoui  pat 
cette  perspective  de  corsages  laissant  passer  à  la  file, 
dans  un  cadre  fripé  de  linge,  de  blanches  poires  aux 
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queues  couleur  de  rouille,  de  chocolat,  de  framboise 
ou  de  mauve. 

—  Il  y  a  même  quelquefois  du  tabac  à  priser  des¬ 
sus,  riposta  Jeanne,  en  riant,  à  son  tour,  car  tu  sais 
que  nous  avons  toutes  un  petit  cornet  d’un  sou  que 
nous  faisons  sécher  sous  les  fers. 

—  Ab!  bien,  c’est  du  propre,  s’écria  André. 

—  Tu  es  bon,  toi  !  Il  faut  bien  ça  pour  nous  réveil¬ 
ler,  pour  nous  permettre  de  tenir  jusqu’à  huit  beu 
res.  Oh  !  alors,  personne  ne  dort  plus,  je  t’assure; 
on  crie  dans  tous  les  ateliers:  V’ià  l’heure!  et  la  toi¬ 
lette  commence  :  chacune  se  lisse  les  cheveux  avec 
un  peu  de  salive,  s’épluche  les  bouts  de  fil  restés  sur 
la  robe,  se  pomponne  les  joues  avec  la  houpette,  se 
prépare  les  cils  avec  une  épingle  à  cheveux,  et  alors 
faut  voir,  ce  sont  les  plus  dégingandées  qui  font  le 
plus  leur  tata,  qui  prennent  pour  descendre  les  airs 
les  plus  innocents  et  les  plus  dignes  ! 

—  Parbleu,  s’écria  André,  c'est  dans  les  manteaux 
comme  dans  l’art.  On  peut  être  certain,  que  ce  sont 
les  gens  dont  la  vie  privée  est  la  plus  abjecte  qui 
écrivent  les  œuvres  les  plus  sentimentales  et  les 
plus  bégueules!  Enfin,  c’est  ainsi! 

Il  eut  un  soupir,  puis  il  demanda  quelques  rensei¬ 
gnements  sur  la  nourriture  des  ouvrières,  apprit  sans 
■  étonnement  que  ces  jeunes  personnes  se  repaissaient 
de  crudités,  d’artichauts  à  la  poivrade,  de  fromage 
blanc  à  la  ciboule,  de  pommes  vertes,  et,  en  fait  de 
nourritures  plus  substantielles,  de  clovisses,  de  mou¬ 
les,  de  côtelettes,  le  tout  apporté  du  dehors,  dans  de 
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grands  paniers,  et  chauffé  dans  une  pièce  spéciale, 
commune  à  toutes  les  séries  d’ouvrières,  au  sixième, 
sur  des  fourneaux  à  gaz  dont  on  se  disputait  les 
trous  retenus  à  l’avance  pourtant  par  les  apprenties 
de  chaque  atelier. 

—  Ah  !  bien,  vous  devez  en  débiter  s  ,,r  les  hom¬ 
mes  !  hasarda  André. 

Jeanne  convint  que  sans  doute  on  causait  des 
hommes,  mais  le  thème  de  la  conversation  reposait 
surtout  sur  les  rêves  qu’on  avait  eus. 

Tous  les  matins,  du  reste,  les  ouvrières  criaient  à 
leurs  amies,  en  armant  : 

—  Bonjour,  ma  chérie,  tu  as  bien  dormi? 

—  Oh  oui,  ma  chère,  j'ai  rêvé  de  toutes  sortes  de 
choses  que  je  te  raconterai,  là-haut,  pendant  le  dé¬ 
jeuner  ;  oh  !  tu  verras,  ma  chère;  —  et,  en  croquant 
des  radis  qu’elles  se  cotisaient  pour  acheter,  elles 
racontaient  leurs  rêves  qui  étaient  expliqués  par  la 
grande  Amélie,  une  femme  joliment  forte  là-dessus, 
possédant,  comme  pas  une,  la  clef  des  songes. 

Ainsi,  quand  on  embrassait  une  femme  ou  qu’on 
voyait  son  derrière,  c’était  un  affront  qui  vous  atten¬ 
dait  dans  la  journée  ;  —  quand  on  rêvait  d’oiseaux, 
c’était  cancan  ;  —  de  feu,  une  grande  joie,  à  con¬ 
dition  pourtant  qu’on  ne  vît  pas  les  flammes  ;  —  puis 
il  y  avait  encore  le  chat  qui  était  trahison  ;  —  l’enfant 
qui  était  tourment  et  un  tas  d’autres  devinettes 
que  Jeanne  avouait  ne  plus  connaître. 

—  Et  tu  crois  à  tout  cela?  demanda  André. 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas?  — Seulement  le  sou- 
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rire  de  Jeanne  était  si  ambigu,  qu’André  ne  put  sa¬ 
voir  au  juste  si  elle  était  de  bonne  foi  et  grave. 

—  Nous  sommes  toutes  superstitieuses,  conclut- 
elle,  souriante  —  Ainsi  quand  nous  sortons  de  table, 
nous  avons  constamment  les  cheveux  mouillés,'  parce 
que  nous  renversons  du  vin  sur  la  table  et  que  nous 
y  trempons  vite  le  doigt  et  l’essuyons  sur  la  tête 
pour  nous  porter  bonheur. 

—  Et  Eugénie,  elle  croit  aussi  à  tout  cela  ? 

—  Mais  oui. —  Oh  !  du  reste,  elle  est  payée  pour  y 
croire,  car  toujours  ses  songes  se  sont  réalisés. 
Ainsi,  avant  de  se  marier,  elle  a  vu  un  homme  tenant 
un  rabot  et  elle  a  eu  pour  mari,  un  emballeur.  Et  le 
même  fait  s’est  produit  pour  sa  sœur;  elle  a  vu, 
étant  jeune  fille,  un  homme  en  redingote  et  le  pre  ¬ 
mier  amant  qu’elle  a  eu,  a  été  un  homme  de  plume. 
Ah  bien,  tu  sais,  il  ne  faudrait  pas  dire  devant  Eu¬ 
génie  que  les  rêves  sont  des  blagues  !  elle  t’arran¬ 
gerait  ! 

—  Je  respecte  toutes  les  convictions,  même  quand 
elles  sont  sincères,  affirma  André,  puis  se  penchant 
sur  Jeanne,  il  lui  chuchota  une  question  dans  le 
tuyau  de  l’oreille. 

—  Oh  !  que  tu  es  sale!  fit  elle.  En  voilà  des  ques¬ 
tions!  je  me  demande  quel  intérêt  tu  as  à  savoir 
gu’ils  sont  au  sixième,  près  des  pièces  où  l’on  man¬ 
ge,  qu’il  y  a  des  tronçons  de  cigarettes,  du  sang  par 
terre,  et  puis  que  c’est  plein  de  bouts  de  mousse¬ 
lines. 

• — Ah  alors!  c’est  avec  de  la  mousseline....,  dit 
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André  en  riant.  Voilà  nne  bonne  note  à  prendre  sur 
les  ateliers  de  confection. 

—  Comment  une  note  à  prendre!  Ah  oui,  c’est 
vrai,  tu  écrivais  dans  le  temps.  Oh  mais,  ne  vas  pa^ 
mettre  ce  que  je  te  raconte,  dans  tes  livres,  parce 
que  tu  sais  !  Mais,  je  suis  bête,  tu  n’oserais  pas  écrire 
des  choses  semblables  ! 

—  Tu  verras,  dit  simplement  André. 

Jeanne  haussa  les  épaules  et  reprit  :  alors  tu  tra¬ 
vailles  dans  les  journaux? 

—  Non.  Voici  plus  de  trois  ans  que  j’ai  renoncé 
au  jojirnalisme  et  il  continua,  parlant  plus  à  lui- 
même  qu’à  la  petite:  j’avais  assez  des  directeurs,  un 
tas  d’icoglans  qui  veulent  commander  et  diriger  la 
virilité  des  autres  !  J’aurais  bien  dû  par  exemple, 
avant  de  rendre  mon  tablier,  démontrer  dans  un 
sincère  article  la  parfaite  inutilité  de  la  critique; 
mais  voilà,  j’aurais  commis,  aux  yeux  de  mes  con¬ 
frères,  une  hérésie  pécuniaire;  ces  imbéciles  n’au¬ 
raient  même  pas  compris  combien  mon  idée  était 
humaine  :  je  débinais  le  métier  qui  m’aidait  à  vi¬ 
vre!  —  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire  tous 
les  deux,  poursuivit-il,  en  se  tournant  vers  Jeanne. 

Il  se  tut,  pris  de  mélancolie  et  de  dégoût.  Depuis 
des  mois,  il  ne  travaillait  guère.  Il  traversait  une  pé¬ 
riode  de  découragement  et  d’abandon,  se  remâchait 
les  terribles  arguments  de  l’homme  de  lettres,  las 
de  travail  et  soûlé  d’art.  A  quoi  bon  !  quelle  néces¬ 
sité  !  Il  faut  lire  les  ouvrages  des  autres  et  n’en  pas 
écrire.  Puis  dans  ce  laisser-aller,  dans  cette  déroute, 
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le  roman  commencé  apparaissait  dans  une  perspec¬ 
tive  lointaine  et  magnifique.  Il  disait:  Ah!  tout  de 
même  !  —  puis  comprenant  que  le'  livre  exécuté  à 
grand’peine,  serait  forcément  inférieur  à  celui  qu’il 
avait  rêvé,  il  retombait  dans  ses  premières  tristesses, 
se  répétant  comme  excuse  :  aujourd’hui,  je  ne  suis 
pas  en  veine,  nous  verrons  plus  tard. 

Et  cet  aujourd’hui,  c’était  demain,  c’était  après- 
demain,  c’était  des  semaines  et  c’était  des  mois  ;  à 
force  d’atten  ire,  il  avait  perdu  le  profit  de  la  mise 
eu  train  qu’il  avait  acquise,  une  fois  installé  dans  son 
ménage. 

Et  puis...  et  puis...  il  s’était  marié.  Il  fréquentait, 
déjà  peu  le  monde.  Ce  mariage  l’avait  forcé  à  rompre 
toutes  relations  avec  les  gens  qui  auraient  pu  lui 
donner  un  coup  d’épaule  et  lui  venir  en  aide.  La 
peur  que  son  cocuage  11e  fût  su  de  tout  le  monde,  la 
honte  d’expliquer  par  un  mensonge  qui  amènerait 
des  sourires  sur  les  lèvres  des  autres,  la  séparation 
effectuée  entre  sa  femme  et  lui,  le  retenait  encore. 
Il  avait  abandonné  le  bénéfice  des  labeurs  accomplis 
au  temps  où  il  tâchait  dans  les  maisons  de  passe 
de  la  presse.  Il  était  caserné  dans  un  trou,  oublié  ;  il 
s’était  fermé  par  son  abstention  toutes  les  portes,  il 
ignorait  aujourd’hui  les  signaux  d’entrée  et  les  mots 
d’ordre.  La  difficulté  de  mettre  la  main  sur  un  édi¬ 
teur,  difficulté  qui,  bien  que  ses  premiers  livres  se 
fussent  mal  vendus,  était  presque  éloignée  à  un  mo¬ 
ment,  s’il  avait  persisté  à  demeurer  sur  la  brèche, 
s’imposait  comme  à  ses  débuts.  A  sa  paresse  instinc- 
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tive,  se  joignaient  maintenant  l’inanité  de  nouvelles 
recherches,  la  fatigue  de  nouveaux  efforts. 

—  C’est  drôle,  reprit  Jeanne,  qui  devant  la  mine 
assombrie  d’André,  changea  de  conversation  ;  dans 
le  temps  tu  avais  des  masses  d’amis  qui  venaient  te 
voir  et  Mélanie  m’a  assuré  que  tu  ne  fréquentais  au¬ 
jourd’hui  personne.  Est-ce  que  tu  es  fâché  avec  un 
petit,  tu  sais  bien,  ah  !  je  ne  me  rappelle  plus  son 
nom,  un  petit  qui  portait  toujours  un  binocle  et  des 
cravates  La  Vallière,  à  pois. 

—  Ah  !  Eugène  ;  —  non,  il  s’est  marié  et,  dame,  le 
mariage,  ça  rompt  bien  des  relations. 

—  Oui;  et  toi?  tu  n’as  jamais  eu  envie  de  te  ma¬ 
rier? 

—  Non. 

—  C’est  drôle,  quand  on  aime  tant  son  intérieur, 
qu’on  ne  finisse  pas  comme  les  autres  par  là  ! 

André,  qui  était  devenu  très  inquiet,  respira; 
Jeanne  ignorait  certainement  qu’il  fût  marié  ;  Méla¬ 
nie  avait  gardé  le  silence,  tenant  compte  par  extraor¬ 
dinaire  des  ordres  qu’elle  avait  reçus. 

—  Alors  tu  ne  me  croyais  plus  garçon,'  dit-ïï  à 
Jeanne? 

—  Non,  je  me  figurais  plutôt  que  tu  étais  mon. 

—  Il  ne  répondit  point,  songeant  que  lui  aussi 
avait  cru  au  décès  de  Jeanne. 

—  Mais  voyons,  reprit-elle,  cherchant  dans  sa  lète, 
tu  avais  autrefois  pour  ami  un  grand  maigre  avec  de 
la  barbe. 

—  Cyprien? 
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—  Oui,  eh  bien  !  celui-là,  tu  ne  le  vois  plus  ? 

—  Mais  si  —  nous  sommes  toujours  camarades, 
et,  tout  en  ajoutant:  «  Nous  nous  voyons  très  sou¬ 
vent  même  »,  il  réfléchit  que  le  peintre  s'était  abstenu 
de  visites  et  de  lettres  depuis  le  retour  de  Jeanne. 
11  faudra  que  je  passe  chez  lui,  se  dit-il. 

—  Quand  tu  seras  là  à  bâiller  aux  corneilles,  fit  la 
petite,  un  peu  dépitée  de  voir  André  voguer  dans 
ses  rêves,  loin  d’elle:  qu’est-ce  que  tu  as?  tu  es  tout 
chose,  ce  soir  ! 

Le  fait  est  que  ce  soir-là,  André  remuait  un  tas  de 
cendres  ;  il  retrouvait  des  bouts  de  tisons  sommeil¬ 
lant  dessous,  des  souvenirs  qui  pétillaient  de  toutes 
parts,  et  la  tête  maintenant  appuyée  sur  l’épaule  de 
Jeanne,  pour  avoir  au  moins  l’air  de  s'occuper  d’elle, 
il  songeait,  les  yeux  perdus. 

—  C'est  dommage  que  tu  ne  sois  plus  dans  les 
journaux,  soupira-t-elle,  tu  m’aurais  eu  des  billets 
de  théâtre. 

Cette  phrase  le  lança  sur  une  nouvelle  piste.  Ah  ! 
combien  de  fois  Berthe,  sa  femme,  lui  avait-elle  for¬ 
mulé  cette  demande  !  tout  un  rappel  de  tenaces  exi- 
gencesdui  arriva  ;  il  embrassa  Jeanne,  heureux  de  se 
presser  contre  elle.  Tout  un  parallèle  s’établissait 
maintenant,  dans  son  esprit,  entre  les  deux  femmes  : 
Berthe  plus  jolie  avec  son  visage  régulier  sous  ses 
cheveux  châtains,  ses  yeux  noirs  profonds,  sa  surdent 
amusante  dans  une  bouche  bien  rose  ;  Jeanne  les 
traits  plus  bafouillés,  le  nez  bravache,  bougeant  et 
retroussé,  les  yeux  jaseurs,  ardents  et  doux,  les  che- 
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veux  éparpillés  en  pluie  fine  et  blonde  sur  la  peau  du 
front  :  elle  avait  une  bonne  flanquette  plus  drôle, 
une  tournure  plus  provoquante,  et  surtout  une  dou¬ 
ceur  de  caractère,  une  crainte  de  gêner,  une  discré¬ 
tion  savoureuses  pour  un  homme  qui  avait  supporté 
le  rêche  despotisme  d’une  épouse,  jugeant'  tout,  tran¬ 
chant  tout,  imposant  ses  idées,  ses  préférences,  une 
bourgeoise  convaincue  qui,  le  jour  où  elle  prit  posses¬ 
sion  de  son  logement  de  mariée,  lâcha  cette  déclara 
tion  qu’ André  avait  encore  sur  le  cœur  :  Il  faudra 
enlever  ces  gravures  là,  on  ne  met  pas  de  gravures 
dans  un  salon.  —  Et  il  avait  dû  accepter  les  turpitu¬ 
des  choisies  par  elle  et  reléguer  dans  le  vestibule  ses 
belles  estampes. 

Ces  souvenirs  lui  firent  lever  le  nez  sur  ces  mêmes 
gravures  qui  tapissaient  maintenant  les  murailles  de 
son  petit  salon. 

—  Vilain  maniaque,  va,  dit  Jeanne  qui  épiait  ses 
mouvements  des  yeux,  te  voilà  encore  à  regarder  tes 
vieux  bibelots.  Tiens,  ce  cadre-là  est  detravers,  pour¬ 
suivit-elle,  en- riant,  connaissant  l’habitude  d’André 
de  redresser  les  tableaux  que  Mélanie  dérangeait 
sans  cesse,  ayant,  comme  personne,  le  sens  de 
l’indroit  dans  l’œil. 

Il  se  léva,  remit  le  cadre  en  place,  heureux  d’amu¬ 
ser  Jeanne,  puis  il  se  rassit  et  se  replongea  dans  ses 
méditations. 

11  se  répéta,  une  fois  de  plus,  que  joyeuse  et  câline, 
elle  était  encore  obligeante  et  charitable,  car  il  en 
avait  eu  des  preuves,  un  soir,  que  malade,  battu  par 
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la  migraine,  elle  lui  posa  doucement  des  compresses 
sur  le  front,  l’embrassant  comme  un  enfant  que  l’on 
console,  lui  disant  dans  un  baiser:  Eh  bien,  et  la  té- 
tête  va-t-elle  mieux,  chéri  ? 

Elle  avait  eu,  ce  soir-là,  une  façon  charmante 
de  calmer  la  maladie.  André  qui  restait,  d’ordinaire, 
en  proie  aux  soins  de  sa  bonne,  trouvait  bien  chez 
elle  une  servante  correctement  dévouée  jusqu’aux 
heures  de  ses  départs,  mais  il  souffrait  atrocement 
alors  que,  ne  pouvant  supporter  la  lumière  et  le 
bruit,  Mélanie  apportait  brusquement  une  lampe, 
fichait  une  tasse  par  terre,  l’assaillait  d’offres  inutiles, 
le  bourrait,  à  contre-sens,  de  tisanes,  le  harcelait 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  avalé  d’indigestes  soupes. 

Quant  à  Berthe,  elle  remplissait,  dans  ces  cas,  hon¬ 
nêtement  son  devoir;  elle  envoyait  la  bonne  s’en¬ 
quérir  de  temps  à  autre,  si  Monsieur  n’avait  besoin 
de  rien,  la  sonnait  afin  qu’elle  préparât  et  portât  à 
André  un  verre  d’eau  sucrée  à  la  fleur  d’orange,  puis 
à  l’heure  habituelle  elle  se  déshabillait  sur  la  pointe 
des  pieds,  usant,  à  défaut  de  caresses,  de  précautions, 
murmurant  une  fois  couchée  des:  «  comme  tu  as 
chaud,  tu  dois  avoir  la  fièvre  »,  tournant  le  dos  et 
baissant  la  lampe. 

Cette  question  du  lit  amenait  André  à  des  rap¬ 
prochements  plus  intimes  encore  entre  Berthe  et 
Jeanne.  Celle-ci  triomphait  avec  ses  jolies  simagrées, 
ses  frissons  et  ses  remous  de  corps,  sa  tête  prompte¬ 
ment  abasourdie  et  ses  mots  hachés.  L’autre  était 
froide,  rigide,  acceptant  sans  bonne  grâce,  repoussant 
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les  mains,  se  garant  des  lèvres,  ne  fermentant  pas. 

—  Tiens,  tu  es  encore  la  meilleure  de  toutes,  dit-ii 
subitement. 

Mais  Jeanne  bouda,  lui  reprochant  de  songer  à  ses 
anciennes  maîtresses. 

Il  la  cajola,  étonné  lui-même  de  la  phrase  qu’il 
avait  prononcée  tout  haut  et  il  se  soumit  pour  la  con¬ 
tenter  à  une  opération  qu’il  retardait  depuis  des  mois. 
Jeanne  le  priait  instamment  de  se  laisser  enlever 
deux  vers  qui  s’étaient  logés,  paraît-il,  sous  la  peau 
du  front. 

Alors  elle  les  serra  entre  ses  ongles  acérés  de  telle 
sorte  qu’il  se  prit  à  hurler,  mais  elle  le  menaça  d’em¬ 
ployer  une  pointe  d’aiguille  s’il  ne  se  taisait  point, 
puis  elle  le  baisa  tendrement. 

—  Tues  plus  beau  maintenant,  dit-elle,  tiens,  re¬ 
garde-toi  ». 

Et  il  dut  se  lever  pour  se  mirer  dans  une  glace.  Il 
ne  se  jugea  ni  plus  mal,  ni  mieux  ;  il  déclara  cepen¬ 
dant  que  sV  tête,  s 'était  heureusement  modifiée  depuis 
l’extraction  des  matières. sébacées  qu’elle  avait  subie. 

Et  des  soirées  continuèrent,  pareilles  à  celle-là, 
faisant  peu  à  peu  sortir  tout  l’enfantillage  contenu 
dans  la  femme  et  dans  l’homme.  Après  le  dîner,  on 
buvait  une  larme  de  bénédictine  ou  de  prunelle,  par¬ 
fois  même  André  allait  chercher  des  marrons  et  du 
macadam  et,  tout  en  grignotant  et  en  buvant,  ils 
échangeaient  ces  banales  effusions,  ces  commodes 
courtoisies  nécessaires  à  l’entretien  de  l’affection  et 
au  repos  de  l’intelligence. 
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D’autres  fois,  quand  Jeanne  était  venue  de  bonne 
heure,  dans  la  matinée,  André  lui  proposait  d’aller 
prendre  un  peu  l’air,  après  le  dîner,  et,  par  le  froid 
sec,  par  ces  temps  où  la  lune  luit  sans  taches  dans 
un  ciel  bleu  dur,  ils  filaient,  à  grands  pas,  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  Jeanne  toute  envolée  dans  son 
manteau  de  fourrures  étroitement  fermé,  et  ils  s’en¬ 
gageaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  sous  les  arca¬ 
des  du  Palais-Royal,  stationnaient,  une  minute,  de¬ 
vant  les  montres  des  orfèvres  et,  chassés  par  le  vent, 
transis,  ils  se  réfugiaient  dans  une  brasserie  alle¬ 
mande,  située  dans  ces  parages. 

Là,  enfoncés  dans  un  divan,  devant  une  table,  ils 
demandaient,  par  gourmandise,  de  la  choucroute, 
du  jambon  cru  de  Westphalie,  des  saucisses  au  rai¬ 
fort  et  du  pain  noir  ;  et  l’appétit  s’éveillait  aux  odeurs 
acidulées  qui  fumaient  dans  l’assiette,  et  la  soif,  ai¬ 
guisée  par  le  sel  du  pain  et  l’âcre  sucre  des  baies  de 
genièvre  qu’ils  croquaient  dans  la  choucroute,  les  fai¬ 
sait  lamper,  à  pleines  chopes,  le  salvator  de  Munich, 
une  bière  magnifique,  couleur  d’acajou,  huileuse  et 
douce. 

Alors  Jeanne  s’arrêtait  de  manger,  pour  rire, 
voyant  la  moustache  d’André  pleine  d’une  mousse 
blanche,  semblable  à  de  la  crème.  Engourdis  par 
cette  chaude  atmosphère,  aveuglés  par  ce  passage 
ininterrompu  de  bocks,  ils  se  sentaient  des  fantai¬ 
sies  d'ivrognes  de  goûter  à  toutes  ces  bouteilles, 
rangées  en  bataille  sur  un  rayon,  diaprées  d’éclairs 
par  des  jets  de  gaz. 
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Il  fait  bon  ici,  soupirait  Jeanne,  en  soufflant  et 
tendant  son  assiette.  André  répondait  oui  ;  —  et  tous 
deux  ne  parlaient  plus,  les  yeux  recueillis  devant  un 
buffet  rempli  de  jambons  fumés,  dorés  et  gras,  les 
uns  suintant  des  gouttes  de  gelée  pâle  sur  un  plat, 
les  autres  montrant  de  sanglantes  entailles  laissant 
voir  l’os  sous  leurs  chairs  coupées. 

Bien  qu’ils  eussent  amplement  dîné,  ils  éprou¬ 
vaient  maintenant  presque  du  mépris  pour  les  nour¬ 
ritures  éphémères  et  fines  de  Mélanie;  la  salive  leur 
montait  aux  lèvres,  une  vorace  fringale  les  prenait 
devant  ce  buffet  encombré  de  larges  et  solides  . 
viandes,  flanquées  et  appuyées  encore  par  des  barils 
de  harengs  roulés,  des  corbeilles  de  pain  au  fe¬ 
nouil,  des  craquelins  et  des  brezel,  des  saladiers  où 
marinaient  des  vinaigrettes  de  museaux  de  bœufs, 
des  cloches  sous  lesquelles  se  liquéfiaient  les  hauts 
Munster  et  les  Limbourg. 

Et  tous  deux,  l’estomac  languissant  et  chargé, 
s’attardaient  sur  leur  banquette  jusqu’à  l’heure  de 
la  fermeture  ;  Jeanne,  un  peu  étourdie  par  la  fumée 
du  tabac  et  par  la  bière  ;  André  rêvant,  les  yeux  ou¬ 
verts,  aux  puissantes  bitures  de  l’Alsace,  regardant 
défiler  devant  lui,  en  songe,  des  gilets  rouges  et  des 
tricornes,  des  nez  en  fleur  et  des  ventres  ronds, 
toute  une  séquelle  de  pochards  rigolos  tournant  et 
buvant  autour  de  l’énorme  panse  du  Gambrinus  de 
terre  cuite  qui  se  dressait,  sur  un  comptoir,  dans  la 
brasserie,  victorieux  et  gorgé,  à  cheval  sur  un  foudre 
et  le  verre  en  l’air  ! 
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André  et  Jeanne  se  traitaient  de  gueulards  main¬ 
tenant,  et  ils  s’étonnaient  de  cette  gourmandise  qui 
leur  était  soudain  née.  Chacun  reprochait  à  l’autre 
de  lui  inculquer  ses  défauts  et  ses  viceSj,  et  il  y 
avait  là  un  fait  curieux  :  l’éclosion  inattendue  d’un 

sens  nouveau  chez  Jeanne  qui,  mangeant  d’ordi- 

/ 

naire  et  sans  répugnance  dans  des  gargottes  à 
vingt-deux  sous,  ne  pouvait  être  raisonnablement 
traitée  de  gourmette  et  de  goinfre;  le  mépris  de 
tout  un  passé  d’indifférence  culinaire  chez  André 
qui  menait  sa  maîtresse  dans  des  brasseries  où  ja¬ 
mais  il  ne  se  serait  attablé  seul  et  achetait,  aujour¬ 
d’hui,  chez  les  marchands  rencontrés  sur  sa  route, 
des  primeurs,  des  fruits,  se  disant  :  Tiens,  nous  dé¬ 
gusterons  cela,  ce  soir,  au  dîner,  avec  Jeanne. 

Ce  vice  atteignit  Mélanie,  carambola  jusque  dans 
son  ménage.  A  force  de  combiner  de  savantes  cuisi- 
îes,  elle  devint  portée  sur  sa  bouche,  et  son  mari 
qui  s’intéressait,  et  pour  cause,  aux  repas  d’André, 
invita  sa  femme  à  soigner  davantage  encore  les 
plats,  à  perfectionner  surtout  ceux  qu’il  préférait. 

—  Hé!  monsieur  Denis!  cria  Jeanne,  un  soif 
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qu’étendus  dans  le  lit,  ils  cessaient  de  bavarder  sans 
même  songer  à  se  bécotter  ou  à  s’étreindre. 

André  qui  s’endormait  leva  le  nez  sur  la  couverture. 

—  Eh  bien  quoi?  fit-il. 

Elle  reprit  :  Dis  donc,  tu  sais,  nous  pouvons  com¬ 
mencer  à  répéter  le  refrain  de  la  chanson  :  «  Souve¬ 
nez- vous-en,  souvenez-vous-en  »,car  vois-tu,  quand 
on  jouit  à  s’emplir  ainsi  le  ventre,  c’est  la  fin  des 
bonnes  nuits  où  l’on  ne  dort  pas. 

Elle  avait  raison,  la  gourmandise  s’était  intro¬ 
duite  chez  eux  comme  un  nouvel  intérêt,  amené 
par  l’incuriosité  grandissante  de  leurs  sens,  comme 
une  passion  de  prêtres  qui,  privés  de  joies  char¬ 
nelles,  hennissent  devant  des  mets  délicats  et  de 
vieux  vins.  Le  renouveau  de  leurs  amours  étant 
épuisé,  André  et  Jeanne  n’eurent  bientôt  plus  que 
de  béates  tendresses,  de  maternelles  satisfactions  à 
coucher  quelquefois  ensemble,  à  s’allonger  simple¬ 
ment  pour  être  l’un  près  de  l’autre,  pour  causer 
avant  de  se  camper  dos  à  dos  et  de  dormir.  Ils  goû¬ 
tèrent  alors  ces  bonheurs  monotones  des  vieux  ma¬ 
riages  rompus  par  les  inévitables  et  faibles  querelles, 
nées  d’un  ronflement  continu,  ou  d’une  bousculade 
maladroite  des  corps,  pendant  la  nuit. 

Dans  cette  existence  tranquillisée,  dans  cette  tié¬ 
deur  de  ménage  vivant  au  milieu  de  Paris  ainsi  que 
dans  une  province,  André  se  plongeait  comme  en 
un  bain  sédatif  et  apaisant;  les  caresses  de  Jeanne 
fermaient  les  blessures  ouvertes  par  les  trahisons  de 
Berthe  et  à  peine  pansées  par  la  bonne  franquette  , 
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de  Blanche.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
sa  rupture  avec  sa  femme,  il  pouvait  songer  à  elle 
sans  angoisses,  sans  regrets. 

C’est  trop  bien  arrangé  pour  que  ça  dure,  se  di¬ 
sait-  il ,  surpris  que  tous  ses  souhaits  se  fussent  si  faci¬ 
lement  exaucés,  car  le  concierge  tant  redouté  conti¬ 
nuait  à  garder  une  attitude  pacifique,  et  Mélanie 
persistait  à  être  prévenante  ;  ça  va  se  détraquer.  Et, 
en  effet,  surgit  peu  à  peu  une  question  que  Jeanne 
et  lui  avaient  toujours  écartée  d’un  commun  accord, 
la  question  de  l’entretien  payé  par  un  autre  mon 
sieur,  d’un  bout  de  la  France  à  l’autre. 

Il  ne  fut  pas  tout  d’abord  parlé  de  ce  jeune  bé- 
jaune,  mais  bien  de  son  frère  aîné,  M.  Auguste  Vi 
douvé,  ancien  négociant  en  meubles,  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  célibataire  et  riche, 
qui  devint  1  amant  de  la  veuve  Laveau,  grâce  à 
quelques  bouteilles  de  champagne,  un  soir.  L'i¬ 
vresse  de  cette  veuve  fut  désastreuse  pour  le  mé¬ 
nage  d’André,  car  ce  monsieur  jugea  nécessaire  de 

♦ 

veiller  sur  les  bonnes  mœurs  de  sa  fausse  belle- 
sœur. 

Alors,  eurent  lieu,  certains  jours,  des  courses 
folles  au  travers  de  Paris.  Jeanne  montait  dans  des 
tramways,  suivie  par  l’ancien  négociant,  descendait 
de  la  voiture  dans  une  rue  de  Montmartre,  où  de¬ 
meurait  sa  mère,  grimpait  deux  étages,  attendait 
longtemps  sur  un  palier,  surveillant  la  rue  par  une 
fenêtre,  et  quand  elle  ne  voyait  plus  cet  imbécile  en 
sentinelle  sur  le  trottoir,  elle  descendait  comme  un 
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tourbillon,  s’élançait  dans  un  autre  tramway,  filait 
par  des  embranchements  de  lignes,  arrivait  par  des 
correspondances  d’omnibus  chez  André,  morte  de 
faim  et  de  froid,  suffoquée,  riante,  criant  :  Ah  bien, 
va,  j’en  ai  eu  du  mal  ! 

L’affection  filiale  de  Jeanne  excusa  certaines  ren¬ 
trées  tardives,  le  matin,  chez  elle,  mais  le  monsieur 
se  défia,  et  comme  il  avait  peu  pratiqué  les  femmes, 
il  s’imposa  la  tâche  de  la  visiter  tous  les  jours,  de 
très  bonne  heure,  déclarant  qu’il  n’admettait  pas, 
en  principe,  l’habituel  prétexte  de  sortie,  les  bains. 

Alors,  tout  en  dressant  de  nouvelles  batteries, 
Jeanne  n’osa  plus  découcher.  Traquée  à  la  porte  de 
son  magasin  par  cethomme  qui  Pépiait,  pensant  n’être 
pas  vu,  elle  le  dépistait  dans  des  embarras  de  voi¬ 
tures  et  de  foule,  accourait  chez  André  et,  par  haine 
de  ces  difficultés,  par  représailles,  ils  se  jetaient, 
les  sens  brutalement  levés,  l’un  sur  l’autre,  et  se 
culbutaient,  à  la  volée,  sur  les  tapis  et  sur  les  chai¬ 
ses,  puis  Jeanne  repartait  vite  et,  rentrée  chez  elle, 
elle  écoutait  le  monsieur  lui  dire  d’un  ton  con¬ 
vaincu  : 

—  Vous  savez,  ma  petite,  vous  faites  bien  de  ne 
pas  courir,  car  voyez-vous,  ce  n’est  pas  à  un  vieux 
singe  comme  moi  qu’on  en  conterait. 

Il  fit  si  bien  que,  tandis  qu’il  surveillait  la  femme 
de  son  frère,  la\sienne,  Eugénie,  femme  modérée 
pourtant,  en  laquelle,  par  une  heureuse  exception, 
il  avait  placé  toute  sa  confiance,  s’attardait  pour 
venger  Jeanne,  chez  chaque  locataire  de  sa  maison. 
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—  Une  de  plus,  disait-elle,  lorsqu’il  rentrait. 

—  Une  de  quoi?  demandait-il. 

—  Tiens,  pardi,  tu  comprends  bien,  et  elle  dres¬ 
sait,  en  goguenardant,  deux  doigts  en  l’air. 

Il  haussait  les  épaules,  pensant  qu’elle  n’oserait 
pas,  si  elle  disait  vrai,  avouer  aussi  simplement  la 
chose. 

Toutes  ces  histoires  ne  déridèrent  pas  André,  qui 
se  désola  de  tous  les  obstacles  apportés  par  cette 
liaison.  Bientôt  il  appréhenda  des  embarras  plus 
graves.  Jeanne  semblait  avoir  perdu  toute  gaieté.  II 
la  pressa  de  questions.  Elle  répondit  vaguement, 
continuant  à  se  plaindre  seulement  de  l’amant 
d’Eugénie,  répétant  que  c’était  un  vilain  homme, 
un  malade  imaginaire  et  noceur,  pas  élevé  et  exi¬ 
geant  néanmoins  un  langage  correct  et  choisi  de  la 
part  de  sa  maîtresse  qui  s’entêtait,  ripostant  à  ses 
objurgations  furibondes  :  Tiens,  pourquoi  donc  qu’on 
ne  dirait  pas  une  omnibus,  puisqu’on  dit  bien  une 
voiture! 

—  Tu  sais,  il  lui  fiche  des  claques  quand  elle  lui 
répond,  ajouta  Jeanne.  Ah  bien  !  moi,  il  pourrait 
me  donner  encore  plus  d’argent  qu’il  n’en  donne 
à  Eugénie,  que  je  ne  resterais  pas  avec  lui,  pour 
sûr  ! 

Les  cuirs  lâchés  et  les  gifles  reçues  par  Eugénie  ne 
parurent  pas  suffisants  à  André,  pour  justifier  la 
tristesse  de  Jeanne.  Il  l’accusa  de  ne  plus  l’aimer, 
mais  cette  invite,  généralement  suivie  de  protesta¬ 
tions  et  de  bavardages,  n’eut  aucun  succès.  Jeanne 
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l'embrassa  tendrement  pour  toute  réponse  et,  gar¬ 
dant  encore  le  silence  sur  ses  propres  affaires,  revint 
à  sa  camarade,  racontant  qu’Eugénie  avait  des  cuirs 
dans  le  sang,  qu’il  était  bien  à  craindre  enfin  que, 
las  de  l’insulter,  le  monsieur  ne  cessât  de  l’entre¬ 
tenir. 

Ces  détails  sur  le  malheureux  sort  de  la  veuve  La- 
veau  commencèrent  à  exaspérer  André.  Il  trouva 
que  le  monsieur  ne  la  cognait  pas  suffisamment,  et 
comme  il  chantonnait  maintenant  quand  Jeanne 
narrait  les  méfaits  de  cet  homme,  la  petite  ne  causa 
plus  ;  lasse  de  remâcher  des  ennuis,  toute  seule, 
elle  finit,  un  soir,  pourtant,  par  parler  d’elle-même. 

—  Tu  veux  le  savoir,  fit-elle,  eh  bien!  le  volonta¬ 
riat  vase  terminer  et  mon  amant  revient,  là  ! 

André  ne  broncha  pas. 

Elle  entra  dans  des  explications.  Son  amant  était 
un  gommeux  fier  comme  un  artaban  de  ses  hauts 
cols,  un  bellâtre  avec  du  bleu  dans  l’âme,  pas  mé¬ 
chant  et  grossier  comme  son  frère,  mais  mala¬ 
droit  et  incapable  de  comprendre  une  femme  et  de 
la  récréer,  au  lit  ou  debout.  Un  vrai  gosse,  dit-elle, 
résumant  sa  pensée  en  un  mot;  et  elle  poursuivit 
Oui,  il  va  revenir,  mais  ce  qui  est  moins  drôle,  c’est 
qu’aussitôt  de  retour  à  Paris,  il  s’associe  avec  un 
banquier  et  se  marie,  et  elle  ajouta  plus  bas  :  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  je  ferai  maintenant  pour 
vivre. 

André  baissa  le  nez  et  il  se  tut,  accablé,  car  il  ne 
pouvait  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  entre- 
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tenir  Jeanne,  Il  ne  gagnait  pas  un  sou  avec  sa 
plume  et  Mélanie  dévorait,  en  carottage  et  en  cui¬ 
sine,  ses  maigres  rentes.  Plusieurs  fois  déjà,  il  était 
demeuré  sans  le  sou,  aux  approches  du  terme.  Les 
quelques  avances  d’argent  qu’il  possédait  au  moment 
de  sa  rupture  avec  Berthe  avaient  été  mangées  en  dé¬ 
penses  de  meubles  et  de  linges,  en  frais  de  déména¬ 
gement  et  d’installation.  Actuellement,  c’était  dans  sa 
maison  une  véritable  gabegie,  un  vrai  pillage  ;  chacun 
lirait  à  soi  et  le  plus  âpre  encore  était  le  mari  de  la 
bonne  qui  emportait  les  gilets  et  les  chaussettes,  dé¬ 
vorait  des  argents  fous  en  achat  d’eau  seconde  et  de 
cire,  aidait  à  vider  les  bouteilles  de  vin  et  empêchait 
l’eau-de-vie  de  vieillir  dans  les  armoires. 

Tous  les  matins,  Mélanie  réclamait  vingt  francs. 
André  se  cabrait,  déclarait  qu’il  ne  pourrait  pas  con¬ 
tinuer  ainsi,  qu’elle  devrait  n’importe  comment  res¬ 
treindre  la  marche  de  son  ménage  et  elle,  de  son 
côté,  répondait  que  c’était  impossible,  que  la  vie 
était  hors  de  prix,  qu’elle  dirigeait  la  maison  au 
meilleur  compte.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  se  taire  ou  à 
congédier  la  bonne.  Forcément  il  la  gardait,  redou¬ 
tant  la  débâcle  de  son  existence. 

Toutes  ces  raisons  qu’André  débita  à  Jeanne  pour 
s’excuser  de  sa  réelle  impuissance  à  l’assister  ns 
produisirent  aucun  effet. 

—  Renvoie  Mélanie  qui  te  vole  comme  dans  un 
bois,  dit-elle;  et  légèrement,  petit  à  petit,  elle  insinua, 
comme  jadis,  qu’ils  pourraient  vivre  plus  économi¬ 
quement,  en  se  mettant  en  ménage  ensemble. 
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Cette  suggestion  consterna  André.  Il  chercha  à 
gagner  du  temps,  opposant  à  ces  attaques  la  force 
d'inertie,  bien  résolu,  dans  tous  les  cas,  à  ne  pas  con- 
cubiner  avec  Jeanne  et  à  ne  pas  congédier  sa  bonne. 

Une  ou  deux  discrètes  tentatives  furent  encore 
osées  par  Jeanne,  certains  soirs  ;  puis  bien  qu’elle 
eût  annoncé  gravement  une  fois  que,  le  mariage  de 
son  amant  étant  dès  à  présent  consommé,  elle  pour¬ 
rait  revenir  comme  autrefois  coucher,  elle  évita  de 
reparler  de  vie  commune  et  lafssa  de  côté  ses  mines 
longues. 

André  s’applaudit  de  ce  changement,  et  reprit  con¬ 
fiance  ;  il  arrangea  par  prudence  ses  affaires,  vendit 
quelques  obligations  et  distribua,  de  temps  à  autre, 
à  des  dislances  préalablement  calculées,  un  peu  d’ar¬ 
gent  à  Jeanne. 

Un  ou  deux  mois  s’écoulèrent  ;  février  touchait 
à  sa  fin.  Complètement  remis  de  ses  alarmes,  se 
croyant  sauvé,  André  respirait,  quand  un  jour, 
Jeanne  un  peu  pâlotte  déclara  que  s&  situation 
allait  changer. 

André  s’effara  devant  cette  phrase  qui  retentit  à 
ses  oreilles  comme  une  menace  ;  il  baissa  la  tète, 
s’attendant  à  tout. 

Elle  chercha  ses  mots  : 

—  Oui,  vois- tu,  je  n’avais  pas  le  choix,  j’ai  dû  ac¬ 
cepter;  enfin,  voilà,  je  pars,  le  mois  prochain,  pour 
l’Angleterre. 

Il  fut  terrassé  et,  après  un  silence,  tandis  qu’elle 
s’approchait  de  lui,  il  se  remit  un  peu,  la  regarda 
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tristement  dans  les  yeux,  et  fît  d’une  voix  tremblante  : 

—  Alors,  tu  me  lâches? 

Elle  se  récria  : 

—  Oh  !  que  c’est  méchant  de  dire  des  choses  pareil¬ 
les  ;non,  tu serastoujoursmonpetithomme, comment 
peux  tu  croire  que  je  ne  t’aime  plus?  seulement  tu 
devrais  comprendre  qu’une  femme  ne  peut  vivre  avec 
l’air  du  temps!  —  Mon  Dieu,  tu  as  fait  tout  ce  qui 
était  possible,  je  le  sais,  et  je  ne  te  reproche  rien; 
mais, maintenant  que  les  magasins  chôment,  que  je  ne 
parviens  même  plus  à  gagner  ma  nourriture,  je  traî¬ 
nerais  la  misère  à  Paris.  Voyons,  aimerais-tu  mieux 
que  je  fasse  des  bêtises,  que  j’aille  avec  l’un  et  avec 
l’autre? 

Il  hocha  la  tête,  soupirant,  s’avouant  très  bas,  que 
peut-être  il  eût  préféré  que  Jeanne  noçât  sans  rien 
lui  dire,  plutôt  que  de  l’abandonner  brutalement 
ainsi. 

Elle  prit  son  soupir  pour  un  symptôme  du  déses¬ 
poir  qu’il  éprouvait  à  la  pensée  que  sa  petite  Jeanne 
pourrait  appartenir  au  public,  au  premier  venu. 
Elle  soupira  à  son  tour,  puis  déplora,  soucieuse,  les 
périls  de  la  traversée,  les  douleurs  du  mal  de  mer, 
la  tristesse  d’un  pays  dont  on  ne  connaît  pas  la  lan¬ 
gue,  ensuite  elle  embrassa  André  sur  les  yeux,  mur¬ 
murant  ;  Ne  te  désole  pas,  mon  petit  homme,  va,  je 
reviendrai,  ce  ne  sera  pas  bien  long. 

Il  ne  répondait  pas. 

Alors  elle  reprit,  très  douce  :  —  Voyons,  ne  sois  pas 
comme  cela,  parle-moi,  je  ne  suis  pas  bien  heureuse 
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non  plus,  tu  vois  bien  ;  tu  n’es  pas  fâché  contre  moi,  dis? 

Il  eut  un  geste  vague,  elle  le  baisa  sur  la  bouche 
et  sourit  -un  peu  : 

—  Tiens,  il  y  a  un  mois  déjà  que  j’ai  signé  mon 
engagement,  je  savais  bien  que  cela  te  peinerait, 
ainsi  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  te  l’apprendre  ; 
je  suis  allée’  rue  Richelieu  à  l’agence  de  made¬ 
moiselle  Tricot,  une  grosse  maman  très  farce,  qui 
a  des  lunettes  rondes  sur  le  nez  et  des  boudins  à  la 
reine  Amélie  le  long  des  joues.  Elle  s’est  procuré  des 
renseignements  dans  des  maisons  où  j’ai  travaillé  et 
ebe  m’a  fait  signer  un  contrat  de  trois  mois.  C’est 
une  brave  femme  qui  a-  la  spécialité  d’exporter  des 
ouvrières  et  qui  est  professeur  de  natation  pour 
dames,  quand  ses  marchés  sont  conclus,  l’été. 

Et  Jeanne  se  mit  à  rire,  espérant  qu’André  se  dé¬ 
riderait  aussi,  mais  le  portrait  de  mademoiselle  Tri¬ 
cot  ne  le  toucha  guère  et,  mal  disposé  pour  cette  né¬ 
gociante  qui  expédiait  sa  maîtresse  au  loin,  il  s’a¬ 
charna  au  contraire  sur  l’agence  qu’elle  dirigeait, 
déclarant  que  c’était  une  boîte  à  filous,  un  rendez- 
vous  d’entremetteuses,  affirmant  sans  preuves,  du 
reste,  que  Jeanne  s’était  fait  voler. 

Mais  la  petite  secouait  la  tête,  soutenant  qu’elle 
ne  risquait  rien,  expliquant  la  marche  de  ces  sortes 
d’affaires,  répétant: 

—  Les  conditions  sont  celles-ci  :  je  suis  engagée  à  cent 
quarante  francs  par  mois,  plus  la  nourriture,  le  loge¬ 
ment  (un  lit  pour  deux  ouvrières  par  exemple)  ;  quant 
aux  frais  de  courtage,  ils  sont  à  la  charge  de  la  mai- 
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son  de  Londres  qui  paye  également  l’aller  du  voyage. 

André  ne  fut  nullement  convaincu  et  il  attaqua 
furieusement  la  qualité  de  la  nourriture  qu’on  ser¬ 
virait  à  Jeanne,  exprimale  dégoût  qu’elle  ressentirait 
à  coucher  avec  une  autre. 

Enfin,  reprit  Jeanne,  en  admettant  même  que  tu 
aies  raison,  je  ne  peux  plus  me  dédire.  Mon  contrat 
est  signé  et  j’aurais  une  grosse  somme  à  payer  si  je 
ne  partais  pas. 

André  n’insista  plus. 

A  dater  de  ce  jour,  Mélanie  eut  beau'  s’ingénier  à 
façonner  des  chatteries  et  des  petits  plats,  ce  fut 
peine  perdue.  La  gourmandise  des  temps  heureux 
avait  disparu  ;  éclose  tout  d’un  coup,  elle  mourut  de 
même.  Une  tristesse  planait  maintenant  sur  André 
et  sur  Jeanne.  Cette  réflexion  «  nous  n’avons  plus 
que  quelques  jours  à  vivre  ensemble  »  s’imposait 
à  eux,  ne  les  quittait  plus.  Les  angoisses  d’André  de¬ 
vinrent  même  si  despotiques  qu’il  espéra  .comme 
une  délivrance  le  départ  de  Jeanne.  Bien  qu’il  se 
ressassât  les  mêmes  idées,  pendant  des  heures,  il 
souffrait  moins  peut-être  quand  il  était  seul.  La  vue 
de  Jeanne  développait  ses  rancœurs  et  ses  regrets;  et 
la  tristesse  de  chacun,  augmentée  de  celle  de  l’autre, 
devenait  pour  tous  les  deux  intolérable. 

Leurs  rendez-vous  s’espacèrent,  heureusement, 
bientôt,  car  Jeanne  ne  le  visita  plus  que  très  irrégu¬ 
lièrement,  occupée,  disait-e'le,  parles  préparatifs  de 
son  voyage. 

Il  reçut  une  lettre  enfin,  portant  le  timbre  de  Bou- 
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logne-sur-Mer.  Jeanne  n’avait  pas  eu  le  courage  de 
l’embrasser  avant  son  départ. 

A  quoi  bon  nous  désoler?  écrivait-elle,  ce  sera 
moins  pénible  ainsi  ;  et  elle  ajoutait  :  Au  moment  où 
ma  lettre  t’arrivera,  je  serai  sur  le  paquebot,  en  mer. 

André  tomba  dans  un  fauteuil. 

Alors,  c’était  fini.  Jeanne  aussi  le  lâchait!  Sa  vie 
était  complète  maintenant,  elle  pouvait  se  résumer 
delà  sorte  :  Avoir  été  berné  par  ses  maîtresses,  co- 
cufié  par  sa  femme  et  lâché  pa'r  Jeanne  I  Et  il  se  sen¬ 
tait  de  la  colère  contre  l’amant  de  la  petite.  —  Quel 
niais!  Je  vous  demande  un  peu,  ça  avait  à  peine 
vingt-deux  ans  et  ça  se  mariait  !  il  avait  donc  bien 
hâte  d'être  aussi  trompé  ou,  ce  qui  est  pis  sans  doute, 
de  ne  l'être  pas,  grâce  seulement  aux  désastres  des 
couches  et  à  toutes  ces  infirmités  spécialement  inhé¬ 
rentes  aux  petites  bourgeoises  !  Comme  s’il  n’aurait 
pas  mieux  valu  qu'il  restât  avec  Jeanne,  qu’il  con¬ 
tinuât  de  posséder  en  elle  une  maîtresse  docile, 
qu’enfin  il  ne  désorganisât  pas  ,  dans  son  propre  in¬ 
térêt,  le  train-train  de  trois  existences  s’acheminant 
parallèlement  heureuses  ! 

Au  fond,  j’ai  tort,  se  dit-il,  ce  n’est  pas  à  ce  mon¬ 
sieur  que  je  puis  en  vouloir,  c’est  à  moi-même,  c’est 
à  l’argent  qui  me  manque!  Jeanne  ne  serait  pas  à 
Londres  si  je  "l'avais  aidée,  et  il  comprit  presque 
l’ignominie  de  la  fouie,  l’abjection  de  la  société  bu 
vant  le  nez  dans  la  boue,  à  plat  ventre,  l’ordure,  sa¬ 
crifiant  l’amitié,  les  convictions,  tout,  à  cet  argent  qui 
rena  impeccable  et  grandiose,  qui  domine  lestribu- 
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naux  méprisés  et  les  bagnes,  qui  fournit  à  tout  par¬ 
ticulier,  au  choix,  les  joies  considérées  de  la  famille 
ou  les  noces  enviées  des  riches! 

Aussi  pourquoi  n’en  gagnait-il  point?  pourquoi 
avait-il  toujours  exercé  des  états  stériles,  des  profes¬ 
sions  improductives  comme  celles  de  répétiteur  et 
d’homme  de  lettres?  pourquoi  n’avait-il  pas  accepté 
les  basses  besognes  de  son  métier,  ne  s’était-il  point 
fait  sérieusement  journaliste?  Il  avait  pourtant 
connu  des  gens  qui  cousaient,  bout  à  bout,  des  ba¬ 
livernes  évaluées  avec  raison  au  poids  de  l’or,  car 
toutes  les  nuits  la  gomme  les  répétait  stupidement, 
à  table,  parmi  les  filles  !  Oui,  mais  encore  eût-il  fallu 
avoir  la  sottise  de  les  inventer  et  l’audace  de  les 
écrire,  encore  eût-il  fallu  avoir  le  cœur  assez  solide 
pour  qu’il  ne  se  renversât  point  devant  les  pitoyables 
besognes  imposées  par  l’actualité,  par  la  vogue, 
chaque  jour,  et  une  vision  soudaine  des  heures  per¬ 
dues  dans  les  salles  de  rédaction  se  dressa  devant  lui. 

Il  se  revit  accoudé  sur  le  tapis  vert  d’une  table,  en 
quête  de  ses  épreuves,  alors  que,  vers  trois  heures  du 
matin,  semblables  aux  servantes  de  l’amour  enfermé  i 
dans  des  salons  munis  de  divans  et  de  gaz,  ses  collè¬ 
gues  dormassaient,  s’étirant,  bâillant,  demandant 
l’heure,  buvant  et  fumant,  attendant  le  moment 
longtemps  souhaité  de  cesser  le  métier  et  d’aller 
dormir. 

Ah  !  cette  vie  de  filles  résignées  à  obéir  aux  exi¬ 
gences  de  Monsieur  et  à  satisfaire  aux  caprices 
des  abonnés  et  des  passants  l’avait  révolté,  puis  il 
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avait  eu  aussi  des  ambitions  plus  hautes,  il  avait 
voulu  être  un  artiste;  l’était-il  seulement  ?  avait-il 
fait  œuvre  de  talent,  s’était  il  affirmé  dans  le  monde 
des  lettres,  avait*  il  dans  la  cohue  joué  des  coudes, 
s’était  il,  enfin,  assis  sur  l’estrade,  devant  le  public, 
le  matant  par  sa  hardiesse,  ou  l’apprivoisant  par  des 
bouffonneries  sentimentales  ou  graves  ?  Non,  il  n’a¬ 
vait  rien  tenté,  rien  osé,  rien  fait.  11  s’était  trompé  de 
voie,  il  eût  dû  suivre  la  grande  route,  devenir  tout 
comme  un  autre,  ouvrier  ou  commerçant.  Eh  non! 
s’écria-t-il,  je  n’ai  jamais  rien  appris  et  je  ne  sais 
rien  !  Et,  en  effet,  il  était  bachelier! 

Un  état  manuel  ?  mais  il  eût  fallu  subir  des  années 
d’apprentissage  !  un  commerce  quelconque  ?  mais 
il  ne  connaissait  ni  la  tenue  des  livres  ni  les  affaires  ! 
il  n’avait  appris  ni  l’anglais,  ni  l’allemand,  rien  ces 
choses  pratiques,  rien.  Est-ce  qu’il  était  capable 
d’auner  de  la  toile,  de  ficeler  un  paquet,  de  cacheter 
une  bouteille  ou  de  planter  un  clou?  pouvait-il  seu¬ 
lement  comme  un  ancien  sergent  écrire  des  pages 
de  bâtarde  et  de  ronde,  ou  comme  un  ex-brigadier 
panser  et  étriller  des  chevaux?  Il  avait  su  jadis  un 
peu  de  latin  et  un  peu  de  grec,  il  savait  maintenant 
un  peu  de  français  et  c’était  tout  !  Et  il  reprochait 
à  sa  famille  son  instruction  creuse,  les  dépenses  inu¬ 
tiles  du  collège,  les  sacrifices  qu’elle  s’était  réso¬ 
lument  imposés  pour  le  mettre  à  même  de  ne  pou¬ 
voir  jamais  gagner  son  pain  ! 

Puis,  et  cela  n’était  pas  la  faute  de  sa  famille, 
cette  note  «  passable  »  habituellement  inscrite  sur 


272 


EN  MÉNAGE. 

ses  cahiers  de  classe  l’avait  poursuivi  pendant  toute 
sa  vie  !  Après  l’avoir  autrefois  coté  aux  yeux  des 
pions,  elle  le  cotait  maintenant  aux  yeux  du  monde. 
Il  avait  été  sans  interruption  passable,  —  passable 
dans  ses  devoirs,  passable  dans  ses  répétitions  pas¬ 
sable  dans  ses  livres.  —  Et,  ce  n’était  pas  tout,  dans 
son  existence  privée,  dans  son  ménage,  auprès  de  sa 
femme,  auprès  de  Jeanne,  il  s’était  montré  comme  ni 
un  amoureux  ni  glacé,  ni  chaud,  ni  vaillant,  ni  lâche. 
Non,  il  avait  été  Monsieur  tout-le-monde,  une  per¬ 
sonnalité  insignifiante,  un  de  ces  pauvres  gens  qui 
n’ont  même  point  cette  suprême  consolation  de  pou 
voir  se  plaindre  d’une  injustice  dans  leur  destinée, 
puisqu’une  injustice  suppose  au  moins  un  mérite 
méconnu,  une  force. 

Ainsi  qu'un  homme  qui  se  réveille,  il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui  et  la  marche  de  ses  pensées  s’arrêta, 
puis  elles  s’ébranlèrent  à  nouveau  et  la  marée  de 
ses  embêtements  s’accrut.  Il  aurait  beau  dire,  il 
avait  eu  tout  de  même  delà  déveine,  car  enfin  il  tra¬ 
vaillait  avant  son  mariage,  il  donnait  des  promesses 
de  talent  pour  quelques  uns.  L’impuissance  ne  lui 
était  radicalement  venue  qu’après  sa  rupture  avec 
Berthe  !  C'était  elle  qui  lui  avait  pour  toujours  effon¬ 
dré  ses  énergies  et  ses  espoirs.  La  mesure  était  com¬ 
ble,  maintenant,  Jeanne  était  partie!  Et,  mentale¬ 
ment,  il  aperçut  un  concubinage  disparaissant  dans 
le  lointain,  bras  dessus,  bras  dessous,  se  chauffant 
au  sole‘1,  uni  contre  les  misères  du  sort,  contre  les 
maladies  de  l’âge.  Ce  collage  qu’il  avait  péremptoire- 
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ment  repoussé,  lui  apparut  comme  un  havre,  comme 
une  Sainte  Périne,  soignant  les  impotents  et  les  infir¬ 
mes!  J’aurais  dû  me  mettre  avec  Jeanne,  se  dit-il.  Ah  ! 
si  elle  revient  !  —  Et  il  sourit  tristement,  sachant 
bien  qu’elle  se  créerait  une  existence  là-bas,  que  ja¬ 
mais  plus,  sans  doute,  il  ne  la  verrait. 

Pauvre  chérie,  murmura-t-il,  elle  est  loin  mainte¬ 
nant,  et  il  s’oublia  en  elle,  s’identifiant  pour  une  se¬ 
conde  avec  son  sexe,  cousant  à  Londres,  au  milieu 
d’un  atelier  éclairé  par  des  vitres  troubles,  sous  un 
jour  louche,  dans  un  boulevari  de  paroles  inconnues  ; 
et,  sans  transition,  rappelé  à  lui  par  sa  pantoufle  qui 
butait  sur  le  plancher,  il  se  retrouva,  tout  abêti, 
rue  Cambacérès,  tandis  que  de  bruyantes  lamenta¬ 
tions  montaient  de  nouveau  dans  son  âme,  con¬ 
duisant  le  deuil  de  cette  vie,  traversée  d’amours 
incomprises,  d'opiniâtres  chagrins  et  de  joies  brèves. 

Puis,  comme  pendant  une  messe  funèbre  une 
voix  se  lève,  douce  et  triste,  dans  le  silence  de  l’église, 
quand  l’orgue  s’est  tu,  une  voix  s’élança  plaintive, 
dans  l’anéantissement  de  son  âme,  implorant  de  va¬ 
gues  miséricordes,  d'incertaines  pitiés,  couverte 
bientôt,  comme  paria  reprise  des  grandes  orgues,  par 
la  véhémence  de  la  crise  juponnière  qui  éclata,  débri¬ 
dant  les  plaies,  les  ouvrant  toutes  larges,  arrachant 
les  pansements  posés  par  Jeanne. 

C’était  la  fin  ;  les  accidents  tertiaires  sortaient. 

Ap  rès  le  ressentiment  de  l’outrage  subi,  les  postu¬ 
lations  courroucées  et  les  amers  regrets  des  caresses 
absentes,  après  les  souvenirs  ranimés  des  époques 
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lointaines  et  les  réveils  aussitôt  éteints  des  amours 
défuntes,  après  les  sourdes  convoitises  des  atmos¬ 
phères  féminines  et  les  violentes  séditions  contre  une 
existence  murée,  sans  jour,  sans  intérêt,  sans 
femme,  la  première  période  de  la  crise  avait  cessé. 

Alors  plus  de  lancinantes  angoisses,  plus  de  fièvres 
chaudes,  d’idées  fixes,  plus  de  folles  défaillances  et 
d’affreux  sursauts,  mais  une  sorte  de  langueur  char¬ 
mante  comme  celle  d’une  convalescence,  un  lent 
apaisement  de  pensées,  une  complète  résignation, 
une  pâle  quiétude,  une  rêverie  mélancolique  et  sou¬ 
riante,  un  sentiment  consolé  et  tendre  comme  celui 
que  l’on  éprouve  parfois,  le  jour  des  Morts,  devant 
une  tombe  d’ami  depuis  longtemps  close. 

Puis  ces  symptômes  de  la  deuxième  période 
avaient  aussi  disparu  et  la  maladie  semblait  usée, 
quand  tout  .à  coup,  au  reçu  de  la  lettre  de  Jeanne, 
elle  se  déclarait  encore  en  un  brutal  accès  ;  alors,,  une 
abdication  de  soi-même,  une  détresse  sans  remède, 
un  spleen  sans  secours,  l’accablèrent  ;  il  s’affaissa  sous 
l’écroulement  d’une  vie  qui,  à  peine  reconstruite, 
s’abattait  de  nouveau,  ensevelissant  ses  dernières 
espérances  sous  un  bruyant  monceau  de  dégâts  et 
de  raines. 


XIII 


Cet  escalier  est  bien  misérable,  pensa  Désableau 
Je  ne  comprends  vraiment  pas  comment  l’on  ose 
habiter  une  maison  d’aussi  piètre  mine,  —  Mille 
pardons,  Madame,  fît-il  subitement,  et  il  s’effaça 
contre  la  muraille,  laissant  le  passage  libre  à  une 
femme  qui  descendait,  escortée  d’une  portée  de 
gosses  grognant,  le  nez  plein,  remuant  des  boîtes  à 
lait,  les  tapant  comme  des  cymbales. 

Enfin  m’y  voici,  soupira  Désableau. 

Il  était  arrivé  devant  une  porte  peinte  en  jaune,  or¬ 
née  au  milieu  d’un  bouton  de  fer  noir.  11  chercha  en 
vain  la  sonnette  ;  alors  il  cogna  avec  la  pomme  de 
son  parapluie;  la  porte  bâilla  et,  dans  la  pénombre, 
il  aperçut  une  femme  grasse  et  un  chat  rouge. 

—  M.  Cyprien  Tibaille  ?  demanda-t-il,  en  saluant. 

—  C’est  ici,  Monsieur. 

Désableau  déposa  son  parapluie  dans  le  coin  d’une 
porte,  traversa  une  antichambre  obscure,  ouvrit  une 
autre  porte  et,  ébloui  par  le  grand  jour,  il  demeura, 
les  yeux  écarquillés,  apercevant  Cyprien,  couché, 
les  bras  autour  de  la  tête,  sur  l’oreiller,  un  bout  de 
pipe  fumant  aux  lèvres. 
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Il  lui  toucha  la  main  et  déclara,  en  s’asseyant  sur 
une  chaise,  au  pied  du  lit,  qu’il  espérait  bien  ciue 
la  santé  de  son  ami  était  toujours  bonne. 

Gyprien  le  remercia  de  ses  souhaits,  ajouta  qu'ils 
étaient  malheureusement  inexaucés,  attendu  qu’il 
souffrait  d’une  inflammation  de  la  muqueuse  du  ven¬ 
tre. 

M.  Désableau  appartenait  à  cette  race  de  gens  qui 
proposent  aussitôt  les  remèdes  les  plus  divers  aux 
personnes  malades;  il  conseilla  donc  au  peintre  les 
pilules  et  les  perles  formulées  par  tel  ou  tel  docteur, 
les  électuaires,  les  tisanes  et  les  bols  préconisés  ré¬ 
gulièrement,  dans  les  journaux,  aux  annonces  de  la 
dernière  page. 

—  Rien  de  grave  du  reste  ?  ajouta-t-il,  d’un  ton 
confiant. 

—  Non,  rien  de  grave,  j’ai  même  permission  de  me 
lever  demain...  Alexandre!  cria-t-il  soudain,  s’adres¬ 
sant  au  chat  qui,  après  avoir  longuement  flairé  le 
chapeau  de  Désableau,  entra  dedans.  —  Mais  cet 
appel  ne  produisit  aucun  effet  sur  la  bête  dont  on  ne 
voyait  plus  que  l’arrière-train  et  la  queue  qui  re¬ 
muait  droite  et  rayée  de  rouge. 

Désableau  se  leva,  mit  son  chapeau  à  l’abri  et,  par 
amabilité,  voulut  caresser  le  chat  qui  s’avança  comme 
un  crabe,  marchant  de  côté,  les  oreilles  à  plat  sur 
le  crâne,  les  moustaches  hérissées  et  la  queue 
basse. 

—  11  va  vous  griffer,  dit  tranquillement  Cyprien. 

Désableau  se  recula  et  vint  s’asseoir,  regrettant  de 
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n’avoir  pas  gardé,  comme  arme  de  défense,  son  para¬ 
pluie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  —  Gyprien,  très  étonné 
de  cette  visite,  regardait  curieusement  Désableau  qui 
croisait  et  décroisait,  l’air  absorbé,  ses  jambes. 

—  Vous  avez  déménagé,  (it-il,  laissant  enfin  ses 
jambes  en  place  et,  relevant  un  peu  la  tête,  il  consi¬ 
déra  la  pièce  dans  tous  les  sens,  murmurant  :  C’est 
très  gentil,  très  clair;  et,  après  une  pause  :  vous  tra¬ 
vaillez  toujours  beaucoup  ? 

—  Beaucoup  ;  et  le  peintre  désigna,  du  geste,  des 
aquarelles  éparses  sur  une  table. 

Désableau  se  leva,  mit  son  lorgnon  et  demanda 
s’il  pouvait  sans  indiscrétion  les  regarder. 

—  Comment  donc,  mais  regardez-les  tant  qu’il 
vous  fera  plaisir,  mon  cher  monsieur. 

Désableau  recula,  pris  d  s  nausées,  devant  ces  aqua¬ 
relles  qui  représentaient  toute  une  gamme  de  maladies 
de  peaux,  tout  un  clavier  de  boutons  et  de  dartres. 

Il  rejeta,  indigné,  ces  planches  et,  dissimulant  mal 
son,  dégoût  : 

—  Alors,  vous  vous  amusez  à  peindre  des  sujets 
pareils  ? 

—  ■  Permettez,  ce  n’est  nullement  par  plaisir  que 
j’enlumine  pour  la  chromo  ces  aquarelles.  J’exécute 
simplement  un  travail  commandé  par  un  médecin. 
Je  suis  obligé  d’aller  à  l’hôpital  Saint-Louis,  de 
m’installer  dans  les  salles  devant  les  sujets  que  l’on 
me  désigne,  de  faire  coller  à  la  diète  ceux  qui  refu¬ 
sent  de.se  laisser  peindre  et,  tout  cela  pour  gagner 

2i 


278 


EN  MÉNAGE. 


dix  francs  par  planche!  Il  n’y  a  vraiment  pas  matière 
à  s’amuser  comme  vous  semblez  le  croire  ! 

Un  repos  suivit  cette  déclaration.  Désableau,  très 
pensif,  roula  son  mouchoir  et  se  le  passa  sans  raison 
sous  le  nez.  *  - 

—  Ce  n’est  toujours  pas  pour  m’acheter  de  la 
peinture  qu’il  est  venu,  songea  le  peintre. 

La  grosse  femme  qui  avait  ouvert  la  porte  d'entrée 
arriva,  sur  ces  entrefaites,  et  s’enfonça  longuement 
dans  un  fauteuil. 

Désableau  devint  plus  gêné  encore  ;  il  regarda  à  la 
détournée  la  femme,  n’osant  l'examiner  de  face,  lou¬ 
chant  en  dessous  de  son  binocle,  par  politesse. 

Elle  lui  parut  par  trop  boulotte  et  par  trop  mûre  ; 
ficelée  avec  cela  comme  un  paquet,  les  joues  ravi¬ 
taillées  avec  du  fard,  les  cheveux  rongés  par  une  raie 
à  pellicules,  les  yeux  pleins  d’eau  comme  ceux 
d’une  chienne,  elle  lui  sembla  tenir  de  la  garde- ma 
lade,  de  la  portière  et  de  la  raccrocheuse. 

—  Elle  est  décidément  ignoble,  pensa-t-il. 

Cyprien  s’impatienta  de  cet  examen;  il  dévisagea 

Désableau  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  si  vous  avez  quelque  chose 
à  me  communiquer,  il  ne  faudrait  pas  vous  gêner 
parce  que  Mélie  est  là.  Elle  est  un  peu  curieuse,  et 
il  y  a  gros  à  parier  que  si  je  la  priais  de  sortir,  je 
serais  obligé,  après  votre  départ ,  de  lui  répéter 
notre  conversation,  mots  pour  mots  ;  il  vaudrait  peut- 
être  mieux,  dès  lors,  oublier  qu’elle  est  là  et  causer 
tranquillement  ensemble. 
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Cette  explication  ne  diminua  en  rien  l’embarras 
du  visiteur  qui,  pour  se  prêter  une  contenance,  souf¬ 
fla  sur  les  verres  de  son  lorgnon  et  les  frotta  soigneu¬ 
sement  avec  son  mouchoir. 

Le  peintre  se  perdit  en  conjectures  sur  le  motif  de 
cette  visite.  Voulant  rompre  à  tout  prix  le  silence 
qui  menaçait  de  se  continuer,  il  demanda  poliment 
des  nouvelles  de  Madame  et  de  Mademoiselle. 

Désableau  se  dérida  visiblement.  11  laissa  son  pince- 
nez  et  répondit  avec  empressement  : 

—  Mais,  Dieu  merci,  toute  la  petite  famille  est  en 
bonne  santé...  Ma  femme,  vous  la  connaissez,  un 
cheval  au  travail,  une  âme  d’élite  partageant  son 
affection  entre  sa  fille  et  moi... 

Il  s’interrompit. 

Le  chat,  brusquement  sauté  des  genoux  de  Mélie, 
*  se  livrait  à  de  folles  cavalcades,  galopant  sous  les 
chaises,  se  fichant  sur  le  dos  et  gigotant,  les  quatre 
pattes  en  l’air,  puis  se  relevant  d’un  tour  de  reins,  ca¬ 
briolant  et  sautant,  l’air  effaré,  sur  tous  les  meubles. 

—  C’est  les  puces,  dit  sentencieusement  Mélie. 

Désableau  la  regarda  de  travers  et,  rattrapant  le  fil 
de  ses  idées,  il  poursuivit  : 

—  Oui,mafemme  se  porte  comme  un  charme  ;  quant 
à  la  petite,  elle  est,  comme  vous  le  savez,  d’une  com- 
plexion  délicate,  mais  enfin  sa  santé  est  aussi  bonne 
'que  nous  pouvons  la  désirer.  Du  reste,  cette  enfant- 
là  nous  donne  bien  de  la  satisfaction,  c’est  une  nature 
droite  comme  celle  de  la  mère;  jamais  de  punitions 
en  classe  et  toujours  première;  la  maîtresse  la  cite 
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ainsi  qu’un  exemple  et  Monseigneur  a  bien  voulu 
nous  en  faire  compliment,  le  mois  dernier,  quand  il 
est  venu  dans  le  pensionnat  pour  donner  la  confir¬ 
mation  à  de  jeunes  élèves. 

—  A  quoi  que  vous  la  destinez  votre  demoiselle? 
hasarda  Mélie,  d’un  ton  aimable. 

—  -  Mélie,  tais- toi,  jeta  Cyprien,  et  empêche  Alexan¬ 
dre  de  sauter  comme  il  fait. 

Mélie  empoigna  Alexandre,  et.  tandis  qu’elle  le 
serrait  contre  elle,  une  lutte  silencieuse  s’engagea, 
traversée  par  les  coups  de  queue  saccadés  du  chat, 
tapant  sourdement  l’estomac  de  la  femme. 

—  Enfin,  reprit  Désableau,  hésitant  un  peu,  tout 
est  pour  le  mieux,  mais  cependant,  vous  savez,  le 
bonheur  n’est  jamais  complet.  —  Oui,  quand  on  est 
heureux  d’un  côté,  on  ne  l’est  pas  de  l’autre.  Ainsi 
la  santé  de  cette  pauvre  Berthe,  je  puis  bien  vous  le 
dire,  nous  inquiète  beaucoup.  Tous  les  malheurs 
qui  lui  sont  arrivés,  sa  rupture  avec  André,  tout  cela, 
voyez-vous,  agit  sur  le  moral  et  par  contre-coup  sur 
le  physique;  bref,  sans  qu’ii  y  ait  absolument  péril 
en  la  demeure,  l’état  de  notre  nièce  ne  laisse  pas 
que  de  nous  inspirer  de  sérieuses  appréhensions. 

Cyprien,  très  attentif,  regarda  fixement  son  visi¬ 
teur  qui  reprit  : 

—  Oui,  il  faudrait  beaucoup  de  ménagements  et 
de  l’air  pur...  Les  médecins  que  nous  avons  consul¬ 
tés  à  ce  sujet  sont  unanimes  à  prescrire  un  séjour  à 
la  campagne,  des  promenades  dans  les  bois,  de  la 
tranquillité,  aucune  émotion  et  aucun  tracas. 
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Et  il  continua,  plus  bas,  après  une  pose  : 

—  Il  est  vraiment  regrettable  qu’André  n’ait  pas 
adhéré  à  la  demande  que  je  lui  avais  soumise  dans  ce 
sens  par  l’organe  de  Me  Saparois,  notre  notaire. 

—  Ah  !  fit  Cyprien. 

—  Ce  refus  est  d’autant  plus  inexplicable,  pour’ 
suivit  Désableau  qui  s’animait,  que  c’était  une  occa¬ 
sion  unique  pour  Berthe.  Pensez  donc,  une  maison 
à  Yiroflay,  c’est-à-dire  à  quelques  lieues  de  Paris, 
un  jardin  assez  grand  avec  un  potager,  à  dix  minu¬ 
tes  d’une  station,  un  train  par  demi-heure  et  tout 
cela  pour  douze  mille  francs!  —  Et  puis  enfin, 
en  dehors  même  des  avantages  matériels  qui  se¬ 
raient  résultés  de  cette  opération,  il  y  avait  des 
motifs  qui  primaient  les  autres,  des  considérations 
d’humanité  qu’un  homme  de  cœur  ne  pouvait  reje¬ 
ter... 

—  Pardon,  interrompit  le  peintre,  mais  je  ne 
comprends  pas  bien  l’histoire  que  vous  me  racon¬ 
tez;  voyons,  vous  voulez  que  madame  Berthe,  votre 
nièce,  achète  une  maison  à  Viroflay,  celle  que  vous 
avez  louée,  l’été  dernier,  sans  doute? 

Désableau  approuva  du  chef. 

—  Bien,  et  comme  en  sa  qualité  de  femme  ma¬ 
riée,  madame  Berthe  ne  peut  rien  acheter  sans  l’au¬ 
torisation  de  son  mari,  vous  avez  dépêché  un  notaire 
à  André  pour  obtenir  cette  autorisation. 

Désableau  approuva  encore, 

—  Et  André  a  refusé? 

Désableau  hocha  silencieusement  la  tête 
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—  Bon,  j’y  suis  maintenant,  si  vous  voulez  conti-j 
nuer,  je  vous  écoute. 

Mais  Désableau  déclara  qu’il  n’avait  pas  à  conti¬ 
nuer.  Il  s’excusa  même  d’avoir  ennuyé  son  ami  par 
cette  longue  histoire,  mais  c’était  plus  fort  que  lui; 
la  réponse  d’André  l’avait  trop  secoué  !  11  avait  une 
barre  dans  l’estomac  depuis  qu’il  l’avait  apprise.  Il 
aimait  Berthe  comme  sa  propre  fille,  il  l’avait  élevée 
sans  faire  de  différence  entre  elle  et  sa  petite  Jus¬ 
tine,  et  voilà  que  la  pauvre  enfant,  après  tous  ses 
malheurs,  maintenant  que  ses  souffrances  commen¬ 
çaient  à  s’assoupir  dans  la  sereine  société  de  la 
famille,  recevait  un  nouveau  coup. 

—  Ah  !  l’on  ne  m’ôtera  pas  de  la  tête,  s’écria-t-il, 
que  la  religion  d’André  n’ait  été  surprise  et  il  serait 
vraiment  bien  à  souhaiter  qu’un  ami  lui  désillât  les 
yeux,  lui  fît  comprendre  le  côté  inhumain  de  sa 
conduite. 

—  Autrement  dit,  murmura  le  peintre,  vous  me 
priez  de  parler  à  André  de  cette  affaire.  Mais  enfin, 
mon  cher  monsieur,  pourquoi  ne  lui  en  parlez-vous 
pas,  vous-même? 

—  Parce  que...  répliqua  Désableau,  un  peu  rouge, 
j’ai  craint  que  M.  André  n’eût  des  préventions  contre 
moi,  et  puis  j’ai  eu  peur,  je  l’avoue,  de  me  laisser 
emporter  dans  la  discussion  et  de  l’envenimer. 

—  Eh  bien,  mais,  madame  Désableau  n’a  pas  les 
mêmes  raisons  que  vous  de  croire  à  la  malveillance 
d’André.  Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  le  voir? 

Désableau  ne  répondit  pas  tout  d’abord  à  cette 
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question.  Il  réfléchit,  se  disant  :  Ah  bien,  par  exem¬ 
ple,  une  femme  honnête  visitant  des  gaillards  comme 
ceux-là!  Et  il  frémit  à  la  pensée  que  si  madame  Dé- 
sableau  était  venue  à  sa  place  chez  Cyprien,  elle 
aurait  dû  affronter  le  contact  de  cette  grosse  gueuse 
qui  se  prélassait  avec  son  chat  dans  un  fauteuil. 

—  La  discrétion  obligeait  ma  femme  à  ne  pas  se 
rendre  chez  un  garçon  qui  n’est  peut-être  pas  tou¬ 
jours  seul  chez  lui,  fît-il  enfin. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Cyprien,  ce  que  je  vous  en  dis 
n’est  pas  pour  vous  refuser  le  service  que  vous  me  de¬ 
mandez,  bien  que  par  goût  je  sois  peu  disposé  à  me 
laisser  pincer  les  doigts  entre  les  portes,  pourtant... 

Désableau  ne  le  laissa  pas  achever,  il  se  leva  et 
lui  saisit  les  mains.  Je  n’en  attendais  pas  moins  de 
votre  amitié,  s’écria-t-il,  je  le  disais  encore  à  ma 
femme  hier,  je  suis  sûr  que  M.  Cyprien  admettra  la 
justesse  de  nos  intentions  ;  et  ma  femme  pensait 
comme  moi,  en  me  chargeant  par  exemple  de  vous 
adresser  mille  reproches,  car  vous  êtes  devenu  d’un 
rare!  —  Vous  avez  positivement  oublié  le  chemin  de 
notre  domicile.  Voyons,  il  faut  venir  nous  voir, 
manger  la  soupe,  sans  façon,  avec  nous  —  que 
diable  !  ce  n’est  pas  parce  qu’André  est  fâché  avec 
nous  que  vous  devez  épouser  ses  querelles!  — Vous 
savez  du  reste  que  ma  femme  vous  aime  beaucoup. 

—  Je  n’en  ai  jamais  douté,  répondit  Cyprien. 

—  Eh  bien  alors,  c’est  entendu.  —  Que  je  suis 
bête!  fit-il  tout  à  coup,  j’oubliais  avec  tout  cela 
l’objet  de  ma  visite.  —  Nous  avons  toujours  le  por- 
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trait  du  père  à  rentoiler.  Vous  aviez  bien  voulu  nous 
promettre,  avant  notre  départ  pour  la  campagne,  de 
vous  en  occuper  vous-même... 

—  Oui;  oui,  répliqua  Cyprien,  très  froid,  je  pas¬ 
serai  le  prendre  un  de  ces  jours. 

—  G’esl  cela,  s’écria  Désableau,  venez  quand  vous 
voudrez,  nous  dînons  à  six  heures.  —  Voilà  qui  est 
convenu.  —  Tiens  votre  chat  perd  ses  poils,  dit- il 
après  un  silence,  regardant  cet  animal  qui  faisait 
maintenant  le  dos  de  chameau  et  se  frottait  lente¬ 
ment  contre  le  bas  de  ses  culottes. 

—  Ce  n’est  rien,  Monsieur,  jeta  Mélie,  qui  ap¬ 
porta  une  brosse  de  chiendent.  • 

—  Mais  Désableau  se  défendit.  Jamais  il  n’accep¬ 
terait  que  madame  se  donnât  cette  peine.  Il  consentit 
cependant,  bousculé  par  la  grosse  femme,  à  mettre 
un  pied  sur  une  chaise  et  à  se  laisser  brosser  son 
pantalon  à  tour  de  bras. 

—  Cyprien,  cria  Mélie  agenouillée  devant  la 
chaise,  il  est  temps  de  te  frictionner. 

—  Ah!  grogna  le  peintre  qui  étala  sur  un  bout 
de  flanelle  de  la  gélatine  d’opodeldoch. 

Il  y  eut  un  nouvel  instant  de  silence,  pendant 
lequel  une  odeur  de  camphre  monta  doucement  du 
ventre  de  Cyprien,  se  développant  peu  à  peu  dans 
la  pièce,  tandis  que  le  bruit  aigre  du  chiendent 
ratissant  le  drap  s’entendait  seul. 

—  Merci,  mille  fois,  madame,  ditDésableau  àMélie, 
en  se  remettant  sur  ses  jambes,  puis  il  tira  sa  montre  : 

—  Diable  !  je  vais  arriver  en  retard  à  mon  bu- 
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reau.  —  Allons,  meilleure  santé,  et  il  serra  la  main 
de  Cyprien. —  Il  ne  partit  pas  cependant,  devenu  très 
indécis,  se  demandant  s’il  devait  rappeler  au  peintre 
l’intervention  réclamée  entre  André  et  Berthe,  mais 
il  jugea  plus  digne  de  reparler  du  tableau  à  rentoi¬ 
ler,  laissant  entendre  obscurément  qu'il  paierait  au 
besoin  les  frais.  —  Allons,  une  dernière  fois,  adieu, 
et  bonne  santé;  et  il  ajouta  en  serrant  encore  la 
main  du  peintre,  pensant  faire  ainsi  une  discrète 
allusion  à  tous  les  motifs  de  sa  visite  :  Je  puis,  n’est- 
ce  pas  dire  à  ma  femme  qu’elle  compte  sur  vous? 

Cyprien  remua  vaguement  la  tête  et  précédé  par 
Mélie  et  par  le  chat,  Désableau  quitta,  sur  un  der¬ 
nier  regard,  la  place  et  aussitôt  qu’il  fut  arrivé  dans 
la  rue,  il  ricana,  pensant  que  tout  de  même  un  hon¬ 
nête  homme  serait  bien  malheureux  s’il  lui  fallait 
vivre  de  la  sorte  avec  une  fille.  — Le  restant  de  tout 
le  monde,  une  créature,  une  boue,  et  un  égoulier 
et  un  bohème  ce  Cyprien,  mâcha-t-il  ;  oui,  qui  se 
ressemble  s’assemble,  il  est  bien  assorti  avec  André. 
—  C’est  égal,  il  faut  avouer  que  c’est  une  pénible 
tâche  que  d'aller  réclamer  l’appui  de  gens  pareils,  et 
c’est  qu’il  faut  user  de  diplomatie  avec  eux,  mettre 
des  mitaines,  des  gants  !  —  Ah  î  ce  pauvre  Yigeois, 
en  nous  léguant  sa  fille,  peut  se  vanter  qu’il  nous  en 
aura  infligé  de  dures  épreuves! 

Et  il  marcha,  plus  furieux,  déblatérant  contre  les 
ménages  interlopes.  —  Oblilération  du  sens  moral, 
voilà  la  seule  explication  qu’on  puisse  donner  de  ces 
existences  anormales,  pensa-t-il,  et  soulagé  par  ces 
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réflexions,  il  entra  dans  son  bureau  et  secoua  furieu¬ 
sement  deux  employés  célibataires  qui  arrivaient  en 
retard,  déclarant  qu’ils  ne  pouvaient  invoquer  comme 
excuses  des  devoirs  de  famille,  puisqu’ils  étaient  gar¬ 
çons  l’un  et  l’autre,  et  que  l’administration  n’avait 
pas  à  accepter  pour  des  motifs,  qu’elle  ne  pourrait 
sans  doute  pas  décemment  connaître,  des  retards 
préjudiciables  à  ses  intérêts. 

Et  tandis  que  les  employés  supportaient  patiem¬ 
ment  le  galop  de  leur  chef,  Gyprien,  ne  doutant  point 
de  la  déplorable  impression  que  Mélie  avait  laissée 
à  Désableau,  se  prit  à  rire  dans  sa  barbe,  caressant 
le  chat  pelotonné  sur  le  lit,  en  boule. 

—  Alexandre,  dit  Barre  de  Rouille,  fit-il,  le  mon¬ 
sieur  à  favoris  que  tu  viens  de  voir  est  un  homme 
grave,  un  homme  relié.  Marié,  père  d’une  fille  et 
récemment  promu  au  grade  disputé  de  sous-chef, 
il  apparaît  comme  un  homme  considérable  aux  yeux 
des  petits  commerçants  et  des  rentiers.  Eh  bien,  ce 
fonctionnaire  a  dû  emporter  de  toi  une  bien  triste 
opinion,  car  tu  t’es  malhonnêtement  conduit;  tu  es 
entré  dans  son  chapeau  et  tu  as  couvert  sa  jambe 
gauche  de  poils  ;  il  ne  faut  pas  cependant  que  cela  te 
chagrine,  mon  pauvre  mimi,  car  vois-tu,  M.  Désa¬ 
bleau  a  très  certainement  une  aussi  mauvaise  opi¬ 
nion  de  ton  père,  Gyprien,  qui  te  tient  présentement 
les  pattes,  pour  que  tu  ne  te  sauves  pas. 

Oui,  ce  monsieur  nous  méprise,  moi,  et  cette 
brave  Mélie.  Pourquoi  ?  Ah  dame,  ça,  c’est  moins 
facile  à  t’expliquer,  car  ta  maman  Mélie,  prise  de 
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pitié,  t’a  fait  arracher  d’avance  par  le  coupeur  du 
Pont-Neuf  les  germes  de  certaines  idées  que  tu 
aurais  pu  t’enraciner  dans  Pâme.  On  a  tari  tous 
tes  instincts  de  vagabondage  amoureux,  tous  tes 
futurs  désirs  de  pousser  des  cris  déchirants  le  long 
des  toits.  On  a  eu  tort,  car  tu  es  une  bête  surhu¬ 
maine  et  monstrueuse,  une  bête  sur  laquelle  on  a 
violé  les  lois  les  plus  saintes  de  la  nature  en  te  dé¬ 
barrassant  de  la  douleur  morale  dès  le  principe. 
Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Pardonne  cette 
digression,  ne  me  mords  pas,  ou  je  te  claque  et 
écoute  : 

La  société,  vois-tu,  minet,  a  décidé,  dans  un  jour 
de  berlue,  on  ne  sait  plus  quand,  tant  ça  se  perd 
dans  la  nuit  des  siècles,  que  tout  homme  qui  vou¬ 
drait  habiter  avec  une  femme,  dans  la  même  cham¬ 
bre,  dans  le  même  lit,  devrait  passer  auparavant 
devant  un  autre  homme  qui  les  interrogerait,  après 
qu’on  lui  aurait  mis  une  ceinture  de  cotonnade  au¬ 
tour  des  reins. 

Cette  opération  s’appelle  le  mariage,  mon  chat  ; 
c’est  l’honnêteté,  c’est  le  respect  de  tout  un  pays, 
de  tout  un  monde,  c’est  la  protection  assurée,  où 
qu’on  se  trouve,  des  magistrats  et  des  gendarmes  ! 

Eh  bien  !  Ton  papa  Cyprien  et  ta  maman  Mélie 
n’ont  pas  défilé  devant  la  fameuse  écharpe  dont  je 
t’ai  parlé,  ils  vivent  simplement  ensemble,  comme 
toi  tu  aurais  pu  le  faire  avec  une  chatte,  sans  en 
avoir  préalablement  obtenu  l’autorisation  d’un 
deuxième  chat.  C’est  te  dire  que,  quoiqu’ils  fassent, 
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ils  seront  constamment  méprisés,  constamment 
honnis. 

Et  il  n’y  a  rien  à  faire  à  cela,  il  n’y  a  pas  de 
subterfuges  à  inventer,  ajouta  Cyprien  avec  une 
pointe  de  mélancolie.  Quand  j’achèterais  une  al¬ 
liance  à  ta  maman,  quand  je  lui  jetterais  de  la 
soie  sur  le  dos,  et  sur  la  tête  des  chapeaux  à  plu- 
mes,  ça  ne  nous  empêcherait  pas  d’avoir  la  tour¬ 
nure  spéciale  aux  gens  collés.  Du  reste,  si  tu  veux 
t’en  assurer,  tu  n’as  qu’à  nous  regarder  par  la 
fenêtre,  quand  nous  sortons  ensemble,  ça,  faut  être 
juste,  c’est  un  beau  spectacle  !  Mélie  cahote  en 
marchant,  et  elle  ne  peut  me  suivre  ;  elle  geint, 
se  mouche,  s’essuie,  crie  après  moi,  m’appelle  tout 
haut  dans  la  rue,  tandis  qu’à  vingt  pas  en  avant, 
je  fends  l'air  de  mes  longues  jambes.  Voyons,  c’est- 
il  cela  qui  peut  nous  procurer  une  dégaine  honora¬ 
ble  ue  gens  mariés  ?  Non,  n’est-ce  pas  ? 

Ah  !  si  nous  étions  des  ouvriers,  si  Mélie  portait 
de  vieilles  camisoles  et  des  bonnets  mous,  si  moi 
j’étais  vêtu  d’une  blouse  et  coiffé  d’une  casquette, 
je  ne  dis  pas,  nous  pourrions  sans  doute  donner  le 
change,  puisque  tout  le  monde  a  l’air  de  concubins, 
dans  le  peuple. 

Alexandre  s’agita  et  miaula  désespérément. 

—  Allons,  je  vais  abréger,  fit  Cyprien,  car  je  com¬ 
mence  à  croire  que  ces  explications  t’intéressent 
fort  peu.  Au  fait,  les  deux  sous  de  foie  que  tu  man¬ 
ges  par  jour  ne  sont  ni  meilleurs,  ni  pires,  que  ce 
soit  Mélie,  fille  Aulanier,  ou  Mélie  épouse  de  Cyprien 
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Tibaille,  qui  te  les  découpe  et  te  les  pétrisse  dans  une 
pâtée  de  pain,  mais  enfin  tous  ces  détails  étaient 
nécessaires  pour  te  faire  bien  comprendre  les  nau¬ 
sées  d’âme  que  M.  Désableau  a  endurées  à  la  vue 
de  nos  trois  personnes. 

Le  chat,  impatienté  par  ce  discours,  roula  des  yeux 
noirs,  à  peine  cerclés  de  jaune,  aux  bords,  et  il  se 
tordit  plus  furieusement  entre  les  mains  du  peintre. 

—  Laisse-le  donc,  jeta  Mélie,  est-ce  que  cet 

animal  peut  comprendre  toutes  les  histoires  que  tu 
mi  racontes  ?  _ 

—  Ta  mère  a  raison,  déclara  Gyprien.  Ya,mon  fils, 
tu  dois  être  édifié  maintenant  ;  et  il  lâcha  Alexandre 
qui  se  précipita  en  bas  du  lit  et  se  secoua  vivement 
sur  le  parquet,  dans  une  nuée  de  poils  rouges. 

—  Mon  Dieul  que  tu  es  bête,  mon  vieux  Gyprien, 
soupira  Mélie. 

—  Tes  aperçus  sont  parfois  justes,  répliqua  le 
peintre. 

Leurs  entretiens  finissaient  souvent  de  la  sorte. 

Ils  formaient,  à  eux  deux,  un  concubinage  mo¬ 
dèle,  basé  sur  une  réciproque  indulgence,  une 
union  où  les  sens  éreintés,  organisée  par  une  femme 
qui  n’était  plus  jeune  et  qui  n’avait,  au  travers  de 
noces  subies  comme  on  supporte  les  fatigues  d’un 
périlleux  métier,  poursuivi  qu’une  idée,  qu’un  but, 
découvrir  un  homme  qui  consentiraient  à  la  tirer  de 
l’eau  et  à  la  mettre  à  sec  sur  une  berge.  Elle  flaira 
en  Gyprien  un  sauveteur;  elle  saisit  que  celui-là 
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n’avait  plus  ces  préoccupations  de  jeunes  hommes 
qui  cherchent  une  maîtresse  avenante  ou  jolie  pour 
la  montrer  aux  autres  ;  sa  grosse  taille,  sa  tournure 
populacière,  ses  quelques  penchants  à  lever  le 
coude  et  à  siroter  de  petits  vermouts  entre  les  re¬ 
pas,  la  rendaient  impossible  à  placer  chez  ces 
gens  qui,  épris  de  distinction  et  possédés  par  un 
idéal  de  femme  frêle,  sans  infirmités  de  nature, 
éprouvent  le  besoin  de  s’enquérir  du  passé  de  leur 
maîtresse,  l’obligent  à  leur  dégoiser  des  blagues 
pour  se  monter  à  eux-mêmes  le  coup  et  l’abandon¬ 
nent,  en  fin  de  compte,  parce  qu’ils  en  ont  rencon¬ 
tré  une,  autre  dont  la  robe  est  plus  élégante  et  le 
teint  mieux  fait. 

Cyprien  lui  apparut  comme  un  galopin  usé  avant 
l’âge,  comme  un  malade  qui  désirait  seulement, 
dans  le  lit,  être  bordé,  et  elle  s’attacha  à  lui, 
rêvant  de  devenir  simplement  sa  bonne,  mais  une 
bonne  avec  qui  l’on  cause  familièrement  et  à  qui 
l’on  envoie  de  temps  à  autre,  par  amitié,  de  petites 
tapes  sur  le  derrière. 

Puis,  à  ce  bon  enfant,  à  cette  douceur  d’une  fille 
qui  a  été  constamment  dupée  par  les  hommes  sans 

leur  en  garder  pour  cela  rancune,  une  idée  bien  peuple 

» 

se  joignait.  Vigoureusement  reintée  et  pétant  d’em¬ 
bonpoint,  Mélie  ressentait  une  certaine  compassion 
pour  la  maigreur  délicate  du  peintre.  «  Faudra  que  je 
l’engraisse  »,  se  disait-elle  souvent  ;  et  elle  s’inquiétait 
de  lui  comme  d’un  marmot  à  qui  l’on  essuie  le  front 
quand  il  a  couru.  Elle  vérifiait,  lorsqu’il  s’apprêtait  à 
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partir,  ses  vêtements,  lui  fourrant  des  foulards  dans 
les  poches,  le  forçant  à  se  déshabiller  des  pieds  à  la 
têtef»quand  il  revenait  mouillé,  par  les  jours  de  pluie, 
se  couchant  avant  lui,  l’hiver,  pour  qu’il  s’étendît 
sur  une  place  chaude. 

Ils  s’étaient  croisés,  un  soir  qu’elle  baillait  aux 
corneilles  sur  un  pont  ;  accostée  sous  le  plus 
rutile  des  prétextes,  elle  invita  le  peintre  à  passer 
son  chemin.  Cyprien  avait  alors  parlé  de  la  frater¬ 
nité  des  âmes,  mis  le  bras  de  la  femme  sous  le  sien 
et,  malgré  ses  refus,  il  l’avait  emmenée,  l’éblouissant 
par  d’inintelligibles  phrases,  lui  procurant  cette  certi¬ 
tude  qu’elle  était  remorquée  par  un  Monsieur  qui  avait 
reçu  de  l’instruction.  Elle  fut  enchantée  du  reste 
•de  l’hospitalité  du  peintre  ;  ce  furent  ces  gentillesses 
de  calicots  et  de  perruquiers  dont  l’effet  est  tou¬ 
jours  sûr.  Cyprien  y  ajouta  encore  un  sans-gêne 
gracieux  qui  combla  d’aise  Mélie,  déjà  enchantée  de 
ces  bonnes  façons. 

r 

Egayée  par  des  grogs  fortement  épicés,  elle  s’api¬ 
toya,  maternelle ,  sur  les  vêtements  décousus 
du  peintre,  et  elle  leur  posa,  çà  et  là,  quelques 
reprises,  quelques  points,  puis,  satisfaite  du  peu 
d’exigences  et  de  la  générosité  de  Cyprien,  elle 
revint  d’elle-même,  plusieurs  fois,  entrant  avec  l’air 
humble  d’un  chien  qui  s’attend  à  être  chassé,  mais 
le  peintre  la  laissa  rôder,  bienveillant,  où  qu’elle 
voulut,  songeant  à  l’avenir  de  sa  garde-robe. 

Leur  iiaison  continuait  ainsi  très  lénitive  et  très 
bénigne,  lorsqu'un  jour  Cyprien  se  coucha,  malade, 
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souffrant  de  maux  d’oreilles  et  de  clous.  Alors,  elle 
s’installa  près  du  lit,  prépara  la  potbouille  pour  qu’il 
n’eût  pas  à  sortir;  elle  le  soigna  avec  sollicitude,  le 
veilla,  la  nuit,  le  dorlotant,  lui  mettant  un  moine 
aux  pieds,  se  relevant  pour  le  faire  boir  . 

Lui,  fut  ébahi  ;  il  ne  comptait  plus  depuis  long¬ 
temps  sur  une  affection  quelconque,  sur  une  pitié  ; 
il  s’attendrit  sur  ce  dévouement  qu’on  lui  offrait, 
gêné,  malgré  tout,  par  le  bon  enfant  de  cette 
femme  qui  voulut,  en  dépit  de  ses  protestations, 
s’occuper  elle-même  de  toutes  les  hontes,  de  toutes 
les  abjections  d’une  maladie. 

Elle  riait,  lui  disant  lorsqu’il  se  fâchait  presque 
la  suppliant  de  ne  pas  accomplir  de  répugnantes 
besognes  : 

—  Allons,  mon  bibi,  c’est  l’affaire  des  femmes,  ça. 

Et  il  l’embrassait,  tout  ému,  et  la  grosse  femme 
riait  plus  for!,  ravie  d’être  ainsi  embrassée,  sans 
saleté,  contrairement  aux  habitudes. 

Elle  trima  furieusement  du  reste,  car  en  sus  de 
la  cuisine  et  des  courses,  elle  dut  balayer  le  logis, 
découper  les  vieux  rideaux  de  mousseline  pour  les 
cataplasmes,  se  battre  avec  Cyprien  qué  l'invasion 
des  médicaments  outrait. 

Puis,  ce  fut  toute  la  série  des  purges  qui  défila  :  des 
limonades  gazeuses  qui  emplissaient  Cyprien  de  vent 
sans  rien  produire,  des  eaux  dePullna,  aigres  et  dou¬ 
cereuses,  qu’il  rendait  par  le  haut,  des  sels  de  Sedlitz 
qui  réchauffaient  cruellement,  ce  fut  enfin  l’abom?* 
nable  ricin  que  le  docteur  prescrivit  en  dernier  ressort. 
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Alors  Gyprien  jeta  des  cris  de  Merlusine.  L’odeur 
seule  de  cette  drogue  lui  retournait  l’estomac. 
Mélie  dut,  un  matin,  après  avoir  soigneusement 
battu  l’huile  dans  du  café  tiède,  enfourner  le  tout 
dans  la  bouche  du  peintre,  qu’elle  effara,  en  le 
réveillant  en  sursaut  par  des  cris  de  pie.  Il  jura, 
sacra  comme  un  bouvier,  l’interpella  violemment, 
l’envoya  à  tous  les  diables,  puis  il  avoua  qu’elle 
avait  eu  raison  d’agir  ainsi,  et  il  consentit,  résigné, 
souriant  aux  joues  gonflées  et  aux  lèvres  en  rosette 
de  Mélie  soufflant  sur  le  bol  pour  le  refroidir,  à 
s’abreuver  de  bouillon  aux  herbes,  à  s’ingurgiter,  jus¬ 
qu’à  plus  soif,  des  potées  d’eau  verte. 

Tant  qu’il,  ne  put  se  lever,  elle  demeura  près  de 
lui,  du  matin  au  soir,  causant,  ravaudant,  lisant 
des  livraisons  illustrées  à  deux  sous,  superposant  les 
histoires  jadis  clabaudées  dans  sa  propre  maison  sur 
tous  les  cancans  débités  dans  celle  du  peintre.  Son 
zèle  ne  s’amortissait  pas  et  sa  vaillance  et  sa  belle 
humeur  réconfortaient  le  peintre  qui  s’épeurait  au 
plus  léger  mal  et  se  croyait  perdu. 

—  Quand  on  veut  quelque  chose,  on  le  veut,  disait- 
elle;  moi  je  serais  paralysée  que  je  soulèverais  quand 
même  mes  jambes  avec  ma  tête,  —  et  elle  se  tapait 
carrément  sur  le  front  avec  son  dé. 

Dure  pour  elle-même,  ayant  dans  le  sang  du  sal¬ 
pêtre  qui  lui  secouait  la  graisse,  elle  était  cependant 
molle  pour  les  autres,  émue  parleur  moindre  bobo, 
par  leur  moindre  peine. 

Lorsque  les  maux  d’oreilles  de  Gyprien  s’alentirent 
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et  que  ses  clous  percèrent,  -elle  continua  néanmoins 
à  le  bercer;  mais,  vers  les  midi,  elle  s’absenta,  cha¬ 
que  jour,  régulièrement,  pendant  deux  heures. 

Le  peintre  s’alarma;  à  la  voir  si  casanière  et  si  pla¬ 
cide,  il  n’avait  plus  songé  combien  l’existence  de  cette 
femme  était  problématique.  Mélie  acceptait  bien  sa 
part  des  repas  qu’elle  cuisinait  chez  lui,  mais  enfin  il  y 
avait  le  loyer,  l’entretien ,  le  blanchissage.  Où  se  procu¬ 
rait-elle  l’argentnécessaire  pour  parer  à  ces  dépenses? 

Elle  travaillait  souvent  à  des  ouvrages  de  passe¬ 
menterie,  disposant  sur  un  morceau  de  bois  hérissé 
de  pointes  qui  formaient  un  dessin,  de  la  gance 
qu’elle  cousait  et  piquait  de  petites  perles  en  verre 
noir,  recueillies  dans  son  tablier  et  collées  par  de  la 
salive  sur  le  pouce  de  sa  main  gauche.  Mais  outre, 
qu’elle  n’avait  plus  les  yeux  assez  vifs  pour  enfiler 
rapidement  ces  perles,  trouées  à  chaque  bout,  d’un 
coup  d’aiguille,  ce  travail  était  trop  mal  rémunéré 
pour  qu’il  pût  suffire  aux  besoins  d’une  femme. 
Trente-deux  sous,  en  bûchant  de  sept  heures  du 
matin  à  minuit,  c’était  ce  qu’elle  pouvait,  en  se  bâ¬ 
tant,  gagner;  il  devait  donc  exister  un  ou  deux 
Messieurs  qui  aidaient  la  pauvre  fille  ;  ses  absences 
se  trouvaient  par  cela  même  justifiées;  et  pourtant, 
quand  il  examinait  Mélie,  Cyprien  s’étonnait.  Ce 
qu’elle  n’était  ni  appétissante,  ni  libertine! 

11  faudrait  supposer,  se  dit-il,  qu’il  est  dans  Paris 
un  ou  deux  impotents  démon  espèce,  des  gens  fanés 
et  doux,  tenant  â  une  maîtresse  pour  des  motifs  dif¬ 
férents  de  ceux  qui  déterminent  l’humanité  depuis 
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des  siècles.  —  Et  il  se  senlait  une  certaine  colère,  une 
certaine  jalousie,  pour  les  soins  de  garde-malade 
qu’elle  allait  sans  doute  prodiguer  à  de  vieux  amants. 
Son  dépit  amoureux  ressemblait  à  cette  sorte  de  ran¬ 
cune  qui  prend  un  malade,  dans  un  hôpital,  lorsqu’il 
voit  le  médecin  l’examiner  à  peine  et  se  préoccuper 
longuement  des  autres. 

Il  ne  pouvait  reprocher  à  Mélie,  cependant,  de  ne 
pas  lui  donner  la  préférence  puisqu’elle  ne  le  quit¬ 
tait  guère  et  témoignait,  d’ailleurs,  peu  d’empresse¬ 
ment  à  sortir.  Elle  examinait  la  pendule  en  fronçant 
le  nez,  attendant  la  dernière  minute,  se  lissant  les 
cheveux  de  mauvaise  grâce,  murmurant  tout  en 
arrangeant  ses  gants  percés  au  bout  des  doigts  : 
—  Ohl  ils  sont  bien  bons!  —  Puis  elle  baissait  sa 
voilette  et,  jetant  un  dernier  coup  d’œil  sur  la 
chambre,  couvrait  le  feu  de  cendres,  préparait  tout 
pour  que  Cyprien  ne  souffrît  pas  de  son  absence. 

Habitué  au  va-et-vient  d’une  jupe  s’accrochant 
dans  les  pieds  de  chaises,  aux  encouragements  jetés 
à  la  maladie,  à  l’échange  des  propos  dont  l’insignir 
fiance  disparaît  pour  les  gens  souffrants,  Cyprien 
se  jugeait  horriblement  malheureux  lorsqu’il  était 
seul.  Sa  chambre  devenait  morne  et  il  regardait  à 
son  tour,  attristé,  les  aiguilles  de  la  pendule,  écou¬ 
tant  le  tic-tac  du  balancier  pour  s’assurer  qu’il  n’ar¬ 
rêtait  point.  Comme  le  temps  est  long,  disait-il,  et  il 
éprouvait  une  réelle  joie  lorsqu’au  bout  de  deux 
heures,  il  entendait  le  pas  d’éléphant  de  Mélie 
ébranler  les  marches. 
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Les  sorties  mesurées  de  celte  femme  continuèrent 
sans  qu’elle  les  expliquât  et  sans  qu’il  eût  le  courage 
de  l’interroger.  Une  sourde  inquiétude  le  tortura,  à 
la  longue,  pourtant  ;  il  craignit  des  exigences  de  la 
part  des  personnes  qu’elle  allait  voir,  il  appréhenda 
une  rupture  imposée,  un  abandon. 

L'idée  qu’il  pourrait  rester  privé  de  soins  mainte¬ 
nant,  TafTola  ;  il  se  vit,  seul,  pendant  la  nuit,  s’agi¬ 
tant,  battu  par  la  fièvre,  excédé  par  des  cauchemars, 
suant  sur  son  traversin,  attendant  l’arrivée  du  jour 
comme  une  délivrance. 

Il  ruminait  ces  pensées,  dans  ces  états  de  vague 
somnolence  où  l’esprit  engourdi  continue  néanmoins 
sa  course.  Une  recrudescence  de  maladie  acheva  de 
r atterrer.  Alors,  tout  endolori,  ne  disant  plus  rien, 
il  songea  longuement  aux  épouvantes  d’une  cata¬ 
strophe,  aux  agonies  solitaires,  aux  morts  lamenta¬ 
bles  des  galeux  et  des  parias.  Cette  perspective  de 
crever  misérablement,  dans  une  chambre,  la  porte 
laissée  entr’ouverte  par  la  garde  partie,  tandis  que 
les  locataires  passent  en  chantonnant  dans  l'escalier* 
s’implanta,  poussée  dans  son  cerveau,  rivée  par  les 
souffrances  qui  l’assaillaient.  Une  peur  terrible,  une 
de  ces  paniques  qu’on  ne  raisonne  pas,  le  saisit  ;  il  cla¬ 
quait  des  dents  sous  ses  couvertures,  il  fut  sur  Je  point 
de  supplier  Mélie,  ce  jour-là,  de  ne  pas  descendre. 

Puis,  il  n’osa.  —  Une  perception  brusque  de  sa  si¬ 
tuation  lui  apparut;  ses  rentes  mangées  par  les  fem¬ 
mes  n’étaient  plus,  et  les  quelques  bribes  échappées 
à  ses  défaites  allaient  disparaître,  emportées  par  1« 
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courant  des  notes  de  médecine  et  de  pharmacie.  Fal¬ 
lait-il  qu’il  eût  été  niais  pour  s’être  ainsi  laissé  gruger 
par  des  coquines  qui  se  fichaient  de  lui  !  —  C’était 
comme  toujours  les  bonnes  filles  qui  payaient  pour 
les  mauvaises.  Mélie  était  venue  trop  tard...  Soudain, 
la  pendule  tintant  coupa  ses  réflexions. 

Il  regarda  Mélie,  se  répétant:  l’heure  est  arrivée, 
elle  va  déguerpir.  Elle  aussi  le  regarda  et,  effrayée  par 
la  détresse  qu’elle  lisait  dans  ses  yeux,  elle  lui  ca¬ 
ressa  le  front  avec  sa  main,  lui  porta  de  la  tisane 
à  boire  et  lui  essuy&la  bouche. 

—  Voyons,  qu’est  ce  que  tu  as,  mon  gros?  fit-elle. 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Tu  as  mal  où  ça,  dis  ? 

—  Il  murmura:  j’ai  un  peu  de  fièvre; et  tristement 
il  se  remit  à  examiner  la  pendule. 

Alors  Mélie  l’embrassa,  un  peu  rouge,  et  elle  re¬ 
prit  son  travail,  laissant  s’écouler  tranquillement  les 
heures. 

Du  coup,  il  fut  subjugué  ;  ce  simple  incident  dé¬ 
cida  de  son  sort,  ses  derniers  combats  cessèrent.  Il 
en  venait  à  craindre  maintenant  que  Mélie  refusât  le 
concubinage. 

Par  pudeur,  il  résolut  d’attendre  qu’il  fût  complè¬ 
tement  rétabli  pour  lui  soumettre  ses  propositions. 

—  Comme  cela,  je  n’aurai  pas  l’air  d’implorer  une 
grâce,  se  dit-il;  très  guilleret  et  très  bien  portant, 
un  soir,  il  tira  sur  sa  pipe,  lâcha  une  énorme  bouffée 
et.  un  peu  gêné,  il  s’expliqua,  trouvant  cela  plus  fa¬ 
cile,  sur  un  mode  tout  à  la  fois  drolatique  et  solennel  : 
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—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  ma  vieille  bran¬ 
che,  et  le  temps  se  gâte  !  Le  moment  me  semble  venu 
de  jouer  les  Paul  et  les  Virginie  qui  se  fourrent  sous 
le  même  jupon  par  les  temps  de  pluie.  T’es  grosse 
et  je  suis  maigre,  t’es  vaillante  et  moi  je  cane; 
réunissons  ces  qualités  et,  nous  complétant  l’un  par 
l’autre,  nous  aurons  au  moins  quelques  chances  de 
résister  aux  tourmentes  des  événements.  Tu  dois  en 
avoir  assez  de  passer  toujours  de  la  contrebande,  et 
puis,  c’est  dangereux  à  la  fin,  car  les  douaniers  des 
mœurs,  les  argousins  sont  là.  —  Quant  à  moi,  la  vie  de 
garçon  m’embête  ;  à  être  toujours  seul,  je  me  consterne 
et  je  me  ronge;  pour  tout  dire,  je  suis  las  et  les  latrines 
de  mon  âme  sont  pleines  !  - — Voyons,  ça  ne  serait  pas 
raisonnable  de  venir  boulotter  et  de  coucher  ici? 
d’être  comme  mari  et  femme  avec  la  chance  en  plus 
de  ne  pas  procréer  d’enfants,  hein,  qu’en  dis-tu?  si  le 
collage  te  plaît,  vas-y ,  tape-moi  dans  la  main ,  c’est  fait  ! 

Elle  accepta  d’emblée  ;  le  rêve  de  sa  vie  mûre  se  réa¬ 
lisait  ;  elle  baisa  Cyprien,  le  remerciant  de  sa  bonté, 
disant  qu’il  verrait,  qu’elle  n’était  pas  méchante, 
qu’elle  tâcherait  de  lui  rendre  la  vie  très  douce. 

—  Je  le  sais  bien,  ma  brave  Mélie,  répliqua  le 
peintre  qui  s’émouvait,  puis  il  reprit  son  calme  et 
parla  de  l’avenir.  Il  ne  dissimula  pas  à  Mélie  que 
leur  existence  serait  chétive,  qu’ils  devraient  vivre 
ainsi  que  des  ouvriers,  mais  elle  haussa  les  épaules, 
déclarant  qu’elle  n’avait  jamais  eu  l’habitude  ae 
vivre  comme  une  princesse,  que  le  bien-être  lui 
importait  peu,  qu’avec  de  l’ordre,  elle  se  cnar- 
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geait  bien,  d’ailleurs,  de  joindre  les  deux  bouts. 

Et  leur  union  commença,  sans  ces  troubles  qui 
agitent  des  gens  plus  jeunes.  Us  ajustèrent  leurs  dé¬ 
fauts  pour  les  emboîter  sans  qu’ils  se  heurtassent. 
La  grosse  femme  garda  la  maison,  laissant  Gyprien 
badauder  au  dehors,  s’inquiétant  à  peine  de  ses 
absences,  prête  même  à  lui  pardonner  quelques 
frasques  comme  l’on  accepte,  de  temps  à  autre,  une 
sottise  sans  importance  d’un  galopin. 

—  La  seule  chose  que  j’exige,  fit-elle  un  jour,  c’est 
de  ne  pas  les  «  embrasser  ». 

Et,  en  effet,  tout  le  reste  ne  tirait  pas  pour  elle  à 
conséquence.  Retirée  de  l’amour,  du  monde,  sachant 
par  expérience  combien  est  peu  de  chose  pour  des 
gens  vraiment  usés  le  commerce  charnel,  elle  com¬ 
prenait  encore  l’entraînement  irréfléchi  d’un  soir, 
l’acte  brutal  aussitôt  regretté,  mais  elle  s’insurgeait 
à  l’idée  que  la  première  venue  pourrait  obtenir  de 
son  homme,  comme  elle,  ce  qu’elle  considérait  ainsi 
qu’un  témoignage  de  bonne  affection,  un  baiser 
franchement  donné. 

Cyprien  lui  promit  tout  ce  qu’elle  voulut;  il  sortit 
et  rentra  à  sa  guise,  et  bientôt  chacun  se  désintéres¬ 
sant  de  son  sexe,  une  sincère  camaraderie  s’établit 
entre  eux  ;  Gyprien  pouvait  déblatérer  sur  les  vices 
des  femmes,  lâcher  tout  ce  qui  lui  traversait  la  tête, 
sans  que  Mélie  se  froissât  jamais;  elle  le  laissait  par¬ 
ler,  souriant,  benoîte,  disant  simplement  parfois,  de 
même  qu’aprèsle  départ  de  Désableau: 

— -  Mon  Dieu,  mon  vieux  Gyprien,  que  tu  es  bête  î 
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Mélanie,  émue  du  départ  de  Jeanne,  consentit, 
après  d’excessives  jérémiades,  -à  se  taire,  et  elle  ne 
songea  bientôt  plus  à  la  petite  que  lorsqu’arrivait  le 
moment  de  solder  l’achat  d’un  bonnet  ou  la  confec¬ 
tion  d’une  robe. 

Furieux  de  ces  dépenses,  jadis  évitées  grâce  à 
Jeanne,  le  sergent  de  ville  maudissait  de  son  côté, 
au  poste,  les  Anglais  et  Londres. 

Sur  ces  entrefaites,  le  beau  temps  revint  et  An¬ 
dré,  installé,  une  après  midi,  sur  sa  terrasse,  con¬ 
templa  l’éternel  spectacle  des  mêmes  employés  du 
ministère,  assis  dans  la  maison  d’en  face,  devant 
les  mêmes  casiers  de  bois  noir,  remuant  les  mêmes 
paperasses  sur  le  même  fond  de  cartons  verts. 

Ni  l’aspect  des  bureaux,  ni  l’aspect  de  la  rue  n’avait 
changé.  C’était,  dans  le  même  décor  d’un  coin  de  pro¬ 
vince,  le  même  figurant  boiteux  surveillant  la  place 
des  fiacres,  les  mêmes  garçons  portant  des  œufs  sur 
le  plat  et  des  mazagrans,  le  même  monde  de  sup¬ 
pliantes  préparant  leurs  larmes,  disparaissant  par  la 
porte  des  bureaux,  ne  les  quittant,  exténuées,  qu’a- 
près  des  heures. 
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Tout  au  plus,  la  tiédeur  du  ciel  avait-elle  fait 
grouiller  en  plus  grand  nombre  que  l’année  der¬ 
nière,  au  moment  avancé  de  la  saison  où  André  avait 
emménagé,  les  palefreniers  et  les  laquais  échappés 
île  tous  les  hôtels  du  voisinage.  Il  y  en  avait,  tas¬ 
sés  comme  des  mouches  dans  un  coin,  pipant  et  sa¬ 
livant,  conférant  avec  le  portier  d’une  maison  en 
train  d’aiguiser  au  tripoli  les  lueurs  des  boutons 
de  portes  ;  et  d’autres  arrivaient,  dandinant  leurs 
fesses  à  l’étroit  dans  ces  culottes  qui  forment  la  po¬ 
che  aux  genoux,  et  qui  bouffent  et  tirebouchonnent 
sur  des  galoches,  rejoints  bientôt  par  des  garçons 
d’écurie  en  veste  de  travail,  les  manches  retroussées, 
la  chemise  de  flanelle  rétrécie  au  cou  par  des  lavages, 
les  faces  soigneusement  plaquées  sur  les  tempes,  la 
loque  à  deux  rubans  écrasée  sur  la  nuque.  Et  tous 
gesticulaient,  ouvrant  la  mâchoire,  se  secouant  les 
poings.  De  sa  fenêtre,  André  suivait  le  mouvement 
de  leurs  bouches  rasées,  devinait  des  invites  â  boire 
^aussitôt  acceptées,  des  cancans  répercutés  des  offi¬ 
ces  aux  remises,  des  bonjours  lancés  à  des  chiens 
de  sellier  assis  sur  leurs  nèfles,  dressant  leurs 
oreilles  affûtées  en  sifflets,  secouant  leurs  poils  gris, 
hérissés  sur  le  collier  écarlate  à  clous  de  cuivre. 

Cet  épanouissement  de  valetaille  et  de  chiens  au 
soleil  le  réjouissait. 

Il  perdait  des  heures  à  examiner  le  défilé  de  ces 
gens  dans  sa  rue,  la  procession  des  messieurs  et  des 
dames  s’engouffrant  sous  le  porche  du  ministère. 
Tout  à  coup,  son  regard  qui  s’éparpillait  se  concen- 
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Ira  sur  un  homme  pointant  au  loin.  C’est  la  tour¬ 
nure  de  Cyprien,  se  dit-il.  11  reconnut  bientôt,  en 
effet,  la  figure  du  peintre  qui  approchait  rapidement, 
manœuvrant,  par  saccades,  les  minces  charnières  de 
ses  longues  jambes. 

La  figure  d’André  s’éclaira  ;  leurs  relations  étaient 
presque  interrompues  depuis  des  mois. 

—  Te  voilà  donc,  brigand,  fit  il,  quand  le  peintre 
fut  monté,  et  ils  se  serrèrent  les  mains,  parlant  tous 
les  deux  à  la  fois,  se  dévisageant,  en  riant  d’aise. 

.  —  Mon  cher,  vois-tu,  dit  Cyprien,  c’est  bien  simple, 
je  ne  suis  pas  venu  parce  que  tu  étais  en  possession 
de  femme  et  que  les  femmes,  tu  le  sais  comme  moi, 
ça  balaye  tout  !  Compte  les  amis  que  je  recevais 
jadis,  dans  mon  atelier,  et  ceux  que  les  maîtresses 
ont  éloignés,  et  la  balance  s’établira  vite.  Il  ne  me 
reste  plus  que  toi  et  je  ne  tiens  pas  à  te  perdre. 

—  Je  suis  toujours  seul  maintenant,  tu  peux  me 
visiter  sans  crainte,  répondit  André.  Jeanne  est  partie. 
Et  il  expliqua  sa  rupture,  ajoutant  avec  tristesse  que 
ses  prévisions  s’étalent  réalisées,  qu’il  n’avait  plus 
reçu  de  nouvelles  de  Jeanne  depuis  qu'elle  était  dé¬ 
barquée  en  Angleterre.  Et  toi,  demanda-t-il,  secouant 
la  tête  comme  pour  chasser  un  souvenir  importun, 
que  fais-tu?  que  deviens-tu? 

—  Moi,  murmura  le  peintre  avec  un  peu  d’hésita¬ 
tion,  eh  bien,  dame,  je  deviens...  que  je  vis  en  con¬ 
cubinage  . 

André  Ouvrit  de  grands  yeux  et  il  ne  put  s’empê¬ 
cher  de  rire. 
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—  Mon  Dieu  !  oui,  iït  Cyprien  qui  comprit  l’ironie 
de  ce  rire  ;  c’est  comme  cela.  Eh  bien,  après  ?  ça  te 
semble  drôle  parce  que  tu  m’as  souvent  entendu 
blaguer  les  gens  qui  se  collaient.  Ça  ne  prouve 
qu’une  chose,  mon  cher,  c’est  que  devant  les  fem¬ 
mes,  il  n’y  a  pas  de  gens  malins,  il  n’y  a  pas  de  gens 
forts  ;  ceux  qui  déblatèrent  le  plus  violemment  con¬ 
tre  elles  sont  ceux  qui  ont  le  plus  peur  et  qui  sont  le 
plus  sûrs  d’être  échaudés.  Et  c’est  si  vrai,  qu’on 
peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  émettre  cet 
axiome  :  quand  on  est  las  des  femmes  et  qu’on 
commence  à  crier  de  bonne  foi  qu’on  les  déteste,  on 
peut  graisser  ses  bottes  et  se  faire  donner  le  viatique. 
Le  mariage  et  le  concubinage  sont  là;  les  désastres 
sont  proches. 

Maintenant,  je  dois  ajouter  pourtant  que  Mélie,  — 
c’est  le  nom  de  ma  femme,  —  est  une  brave  fille, 
qu’elle  a  de  sérieuses  qualités,  qu’elle  remplit  enfin 
toutes  les  conditions  d’un  dernier  idéal  qui  m’était 
poussé  :  trouver  une  dame,  mûre,  calme,  dévouée, 
sans  besoins  amoureux,  sans  coquetterie  et  sans  pose, 
une  vache  puissante  et  pacifique,  en  un  mot.  Eh  bien, 
l’excellente  Mélie  est  tout  cela,  ou,  je  ne  sais  plus 
moi,  elle  ne  l’est  peut-être  pas  du  tout,  car  enfin, 
comme  tous  les  gens  qui  ont  des  maîtresses  leur 
découvrent  immédiatement  un  tas  de  qualités 
qu’elles  n’ont  pas,  je  suis  peut-être  devenu  aussi 
nigaud  qu’eux  et  je  me  chauffe  sans  doute  le  job  1 
baste!  ça  ne  fait  rien,  le  résultat  est  toujours  le  même, 
conclut-il  gaiement. 
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—  Dis  donc,  mon  vieux,  jeta  André,  nous  dînons 
ce  soir  ensemble,  hein?  car,  sapristi,  après  si  long¬ 
temps,  c’est  bien  le  moins  que  nous  ne  nous  quit¬ 
tions  pas  !  je  t’emmène.  J’ai  justement  accordé  congé 
à  Mélanie  et  j’allais  mélancoliquement  dîner,  seul, 
au  restaurant.  Quelle  chance  que  tu  sois  arrivé! 
Tiens,  à  propos,  sais-tu  pourquoi  Mélanie  m'a 
demandé  campos?  non,  eh  bien,  c’est  pour  assister 
à  l’enterrement  de  mon  oncle  ! 

—  De  ton  oncle?  fit  Cyprien  interdit. 

—  Voyons,  tu  ne  te  rappelles  pas,  le  jour  où  nous 
sommes  allés  à  la  recherche  de  la  bonne  chez  une 
blanchisseuse  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  d’avoir  vu 
sur  une  chaise  percée  un  vieillard  qui  râlotait. 

—  Tiens,  parbleu,  cria  le  peintre,  si  je  me  le  rap¬ 
pelle!  je  crois  bien,  il  y  avait  même  dans  la  bouti¬ 
que  une  arpette  dont  l’extraordinaire  dégaine  m’a 
longtemps  hanté.  Alors,  comme  cela,  ce  respec¬ 
table  vieillard  a  rendu  l’âme. 

—  Oui,  Mélanie  m’a  raconté  qu’il  s’était  penché  tout 
d’un  côté  sur  la  chaise  et  qu’il  grattait  le  plancher 
avec  sa  main,  tandis  qu’il  tirait  en  même  temps  la 
langue.  On  a  d’abord  cru  qu’il  s’amusait  et  on  lui  a 
fichu  une  tape  pour  le  remettre  droit.  Mais  il  a  dit  : 
Je  sais  pas  moi...,  je  sais  pas...  ;  puis,  il  est  tombé  la 
tête  sur  l’estomac,  en  avant  ;  ç’a  été  tout. 

—  Il  fut  lafgement  exploité  et' il  pua  !  fit  Cyprien. 
L’on  pourrait  graver  ces  mots  comme  épitaphe  sur 
la  tombe  de  cet  oncle.  Mais,  dis  donc,  pour  en  re¬ 
venir  àdes  sujets  plus  gais,  je  préférerais,  si  cela  ne  le 
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gênait  pas,  t’emmener  dîner  à  la  maison. Tu  verras  la 
margoulette  qu’a  ma  femme,  ce  sera  toujours  ça  ! 

—  Ah  bien!  au  point  de  vue  de  la  logique,  tu 
laisses  à  désirer,  toi!  Tune  venais  pas  me  voir  parce 
que  je  possédais  une  maîtresse,  et  maintenant  que 
tu  en  as  une,  tu  veux  m’amener  chez  elle  ;  tu  as  donc 
envie  que  nous  nous  fâchions,  puisqu’à  t’entendre, 
et  tu  n’as  pas  tout  à  fait  tort,  les  femmes  ça  balaye 
tout  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais  bien,  mais  Mélie  est  excep- 
lionnellement  maternelle,  tu  seras  bien  reçu,  et 
puis,  il  faudrait  la  prévenir  que  je  ne  rentre  pas. 
Ce  serait  un  tas  d’histoires!  Allons,  c’est  entendu, 
tu  viens.  Tiens,  à  propos,  j’ai  reçu  une  visite, 
devine  de  qui  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine? 

—  De  Désableau. 

—  Ah  !...  eh  bien,  qu’est-ce  qu'il  veut,  celui-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  est  venu  pour  un  rentoilage  de 
tableau  ;  il  m’a  appris  que  ta  femme  était  malade, 
qu’elle  aurait  besoin  de  bon  air... 

—  Et  que  je  refusais  l’autorisation  d’acheter  une 
maison  à  Yiroflay,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  je  crois  bien  que  Désableau  m’a  parlé  de 
cela,  dit  Cyprien,  en  paraissant  chercher  dans  scs 
souvenirs.  Je  lui  ai  répondu,  d’ailleurs,  que  j’avais 
assez  de  m’occuper  de  mes  propres  affaires,  sans  me 
mêler  encore  à  celles  des  autres. 

—  Sais-tu  ce  que  c’est  que  Désableau?  fit  subite¬ 
ment  André. 
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—  Un  imbécile. 

—  Oui,  d’abord,  mais  ensuite? 

Cyprien  eut  un  geste  vague. 

—  Eh  bien,  c’est  une  vieille  canaille. 

La  figure  du  peintre  ne  témoigna  d’aucun  étonne¬ 
ment. 

—  Comment,  reprit  André,  voilà  un  monsieur  qui 
me  propose  d'acheter  une  maison  à  Viroflay,  sous 
le  prétexte  que  Berthe  souffre  !  En  Normandie,  en 
Auvergne,  en  Provence,  à  Menton,  à  Nice,  je  com¬ 
prendrais  encore,  mais  à  Viroflay!  Il  appelle  cela  du 
bon  air,  lui  !  non,  c’est  simple  comme  bonjour.  Le 
Désableau  a  grande  envie  de  posséder,  sans  débour¬ 
ser  désormais  des  frais  de  location,  une  campagne, 
près  de  Paris,  près  de  son  bureau.  Je  ne  suis  pas  sa 
dupe.  Aussi,  j’ai  répondu  au  notaire  ceci  :  D’abord, 
je  ne  vois  pas  l’utilité  d’acheter  une  maison  lors¬ 
qu’on  peut  en  louer  une,  puis  quand  un  médecin  me 
désignera,  dans  un  pays  quelconque,  un  village  dont 
le  séjour  rétablira  la  santé  de  Berthe,  eh  bien,  j’ac¬ 
corderai  toutes  les  autorisations  que  l’on  voudra; 
jusque-là,  rien,  je  refuse. 

Désableau  ne  m’avait  pas  rapporté  ta  réponse  au 
notaire,  dit  Cyprien.  Tu  as  raison,  du  reste.  Les 
baumes  de  Viroflay  sont  contestables.  Je  n’avais  pas 
songé  à  cela.  Tiens,  tiens,  mais  il  est  plus  retors  que 
je  croyais,  ce  brave  Désableau  !  Dis  donc,  maintenant, 
il  est  près  de  six  heures,  si  tu  enfilais  ton  paletot. 

—  Alors,  décidément,  nous  dînons  chez  toi? 

—  Oui.  seulement  décampons  tout  de  suite.  Gomme 
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Mélie  ne  s’attend  pas  à  ton  arrivée,  il  faut  que  nous 
lui  donnions  au  moins  le  temps  d’apprêter  un  fricot 
plus  large;  d’ailleurs  je  chercherai  un  renfort  de  vic¬ 
tuailles  en  route,  ça  évitera  ainsili  la  vieille  qui  est 
pas  mal  poussive,  la  peine  de  redescendre. 

—  Tu  ferais  mieux  de  la  prévenir  que  nous  man¬ 
geons  dehors,  reprit  André,  elle  va  avoir  un  aria  du 
diable  ! 

—  Laisse  donc,  laisse  donc,  je  vais  te  citer  des 
phrases  toutes  faites  pour  te  convaincre:  «  quand 
il  y  en  a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois  ;  tu  dîneras 
à  la  fortune  du  pot;  tu  sais,  c’est  sans  cérémo¬ 
nie,  etc.,  etc.  *>  Si  tu  produis  une  seule  objection, 
je  t’en  dévide  dans  ce  goût,  pendant  une  heure. 

Ils  se  mirent  à  rire,  tous  les  deux,  et  ils  partirent. 

—  Voilà,  dit  Cyprien,  continuant  une  conversation 
commencée  dans  l’escalier.  Je  me  suis  logé  près  de 
toi,  parce  qu’il  faut,  autant  que  possible,  quand  on 
concubine,  changer  de  quartier,  et  puis,  tu  verras, 
la  maison  où  je  loge  n’est  pas  luxueuse,  mais  les 
pièces  sont  bien  situées,  au  sud. 

—  Tu  n’as  pas  perdu  au  change,  car  il  est  très 
amusant  ce  quartier-ci,  répondit  André,  et  il  narra 
au  peintre  les  réflexions  qui  lui  étaient  venues,  un 
matin  de  promenade.  J’ai  piqué  juste,  je  pense,  con¬ 
clut- il.  ces  rues  dégagent  une  odeur  de  pasteur  galli¬ 
can  et  de  groom. 

—  Je  crois  fichtre  bien,  s’exclamale  peintre,  enhu- 
mant  l’air,  t’y  voilà  !  tu  commences.  Dieu  merci,  à 
comprendrele  moderne!  oui, ce  quartier  est  superbe, 
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comme  tous  les  autres  du  reste,  puisque  chacun 
dans  cet  adorable  Paris  contient  une  saveur  qui  lui 
est  propre;  je  suis  satisfait  de  voir  que  je  n’ai  pas 
prêché  dans  le  désert  et  que  tu  crois  à  mes  théories 
maintenant  ! 

—  Tiens,  regarde-moi  cela,  dit-il  tout  à  coup  en 
arrêtant  son  ami  devant  une  devanture  de  harna- 
cheur  pleine  de  grappes  d’étriers,  de  gourmettes,  de 
mors,  de  rangées  d’éperons  à  cheval  sur  un  coussin  de 
bois,  dressant  leurs  tiges,  faisant  étinceler  leftirs  mi¬ 
gnonnes  étoiles  d’acier  et  de  cuivre.  Hein?  quel  coup 
d’œil  !  murmura-t-il,  ravi  par  ce  métal  qui  jetait  ses 
froides  clartés  sur  le  noir  mat  des  œillères,  sur  le 
havane  des  peaux  de  selle,  sur  le  thé  clair  des  brides  ! 
Et  il  se  posa  le  nez  sur  les  vitres,  caressant  des  yeux 
les  rangées  de  cravaches  à  pommes,  couchées  en  une 
haie  renversée  sur  deux  tringles,  examinant,  au  loin, 
dans  l’arrière-boutique,  le  réjouissant  bidet  empaillé 
et  cousu  dans  une  peau  couleur  de  café  au  lait. 

Ce  serait  régalant  à  peindre,  soupira-t-il,  et,  tout 
en  marchant,  il  poursuivit:  « 

—  Est-ce  que  tu  n’estimes  pas  comme  moi  qu’un 
peintre  de  nature  morte,  qui  aurait  du  talent,  devrait 
choisir  pour  sujet,  au  lieu  de  ses  éternelles  fleurs  et 
de  ses  éternelles  huîtres,  des  montres  de  commer¬ 
çants,  celle  de  l’épicier  qui  est  là,  par  exemple,  avec 
ses  bouteilles,  ses  gerbes  de  macaronis,  ses  paquets 
colorés,  ses  pots,  ou  bien  encore,  ces  intérieurs  de 
carrosseries  magnifiques  remplies  de  voitures  aux 
caisses  sombres,  aux  moyeux  chatoyants  comme  des 
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pièces  neuves,  aux  glaces  levées,  reflétant  les  couleurs 
environnantes,  ou  baissées,  et  laissant  entrevoir  des 
dedans  capitonnés  de  soie  nacarat,  citron,  bleu  de 
dianclle  ! 

J’ai  souvent  pensé  à  cela,  vois-tu,  depuis  que  je 
baguenaude  sur  ces  trottoirs.  Seulement,  allez  donc 
rendre,  avec  un  crayon  ou  avec  un  pinceau,  la  noie 
spéciale  d’un  quartier!  ce  n’est  pas  l’affaire  des  pein¬ 
tres,  c’est  celle  des  hommes  de  lettres  cela!  11  est 
vrai  que  vous  êtes  tous  les  mêmes  dans  votre  partie, 
vous  cherchez  comme  dans  la  nôtre  midi  à  quatorze 
heures  ;  ainsi,  toi  qui  habites  ce  quartier,  de  père  en 
fils,  tu  t’empresses  de  mettre  en  scène  dans  tes  livres 
ceux  que  tu  ne  connais  pas  !  car,  enfin,  il  n’y  a  pas 
à  dire,  jamais  toi  et  les  autres,  vous  n’avez  connu  les 
rues  que  vous  décriviez.  Vous  y  allez  deux  fois,  vous 
prenez  des  notes  et  vous  vous  imaginez  que  cela  suffit  ; 
comme  si,  pour  dépeindre  la  vie  d’un  endroit,  il  ne 
fallait  pas  y  avoir  demeuré  et  roulé  de  toutes  parts  ! 
Oh  oui,  parbleu!  je  sais  bien,  je  prévois  la  réponse, 
vous  avez  des  sommiers  et  des  lits  que  vous  ne  pou¬ 
vez  déplacer,  tous  les  huit  jours.  Eh  bien  !  un  homme 
de  lettres  qui  décrit  Paris  devrait  vivre  en  garni,  sui¬ 
vant  les  besoins  de  son  œuvre,  tantôt  ici,  et  tantôt  là. 
Et  tant  pis,  après  tout,  on  ne  fait  pas  de  l’art  quand 
on  veut  ses  aises  ! 

André  eut  une  moue. 

—  Oblige,  pendant  que  tu  y  es,  dit-il,  les  écrivains 
à  voyager  comme  des  saltimbanques  dans  uae  marin- 
gotte. 
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—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots,  s’exclama  le  pein¬ 
tre  qui  s’échauffait.  Que  diable!  il  faut  bien  six  mois 
pour  bâtir  une  œuvre,  etl’on  peut  rester  honnêtement 
dans  un  logis  pendant  deux  termes.  Enfin,  du  reste, 
peu  importe.  Mais  tiens,  puisque  nous  en  sommes 
sur  ce  quartier,  connais-tu  au  moins  la  cité  Berrÿer? 

—  La  cité  Berryer  ? 

—  Oui,  l’endroit  où  se  tient,  rue  Royale,  les  mardi 
et  vendredi,  le  marché.  Non,  tu  ne  la  connais  pas,  je 
le  vois  ;  eh  bien,  mon  cher,  je  me  demande  réelle¬ 
ment  à  quoi  cela  te  sert  d’avoir  logé  pendant  si  long¬ 
temps  dans  ces  rues?  je  me  demande  aussi  à  quoi 
cela  te  sert  d’avoir  chez  toi  un  tas  de  dictionnaires  : 
des  Littré,  des  Lorédan  Larehey,  des  Souviron,  tous, 
excepté  le  Bottin,  le  seul  qui  fournisse  la  nuance  des 
quartiers  et  des  rues,  en  révélant,  pour  chaque  mai¬ 
son,  le  métier  de  ceux  qui'  l’habitent,  le  seul  en 
somme  qui  contienne  des  renseignements  utiles 
pour  les  hommes  de  lettres  ! 

11  est  trop  tard,  dit-il,  tout  à  coup,  en  tirant  sa 
montre,  sans  celaje  t’aurais  emmené  jusqu’au  marché. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  jour,  lança  André,  d’un  ton 
dégagé.  Après  tout,  qu’a-t-il  donc  de  si  particulier 
ton  marché  ? 

—  Ce  qu’il  a?  ah  !  mon  cher,  tout  ce  que  je  te  dé¬ 
peindrai  n’avancerait  à  rien.  Vas-v,  et  tu  m’en  don¬ 
neras  des  nouvelles!  Tiens,  pour  t’en  figurer  une 
faible  esquisse,  imagine-toi  une  longue  cour  cloîtrée 
par  dediauls  murs.  Du  noir  de  fumée  partout,  des 
sillons  de  pluie  et  des  lézardes  zigzaguant  sur  tou- 
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tes  les  maisons,  du  haut  en  bas  ;  des  fenêtres  gar¬ 
nies  de  linges  séchant  sur  des  cordes  et  soulevés  par 
des  lêles  dépeignées  de  femmes  qui  vident  à  tour 
de  bras,  à  chaque  étage,  de  l’eau  savonneuse  dans 
les  éviers.  Sur  les  pavés,  des  tables  munies  à  cha¬ 
que  coin  de  manches  à  balais  supportant  des  pla¬ 
fonds  de  vieilles  bâches  rangées  en  deux  bandes 
si  rapprochées  qu’un  couple  de  personnes  peut 
à  peine  passer  de  front  dans  l’étroit  sentier,  en¬ 
semble.  Avec  cela,  un  déballage  étonnant  de  poissons 
et  de  viandes,  de  chevalières  et  de  chaînes  en  dou¬ 
blé,  à  larges  coulants,  pour  les  maquignons  et  les 
souteneurs,  des  tas  d’échaudés,  des  plumeaux  et 
des  lavettes,  des  résilles  chenillées  et  des  jarretières 
teintes  de  vermillon  dur  et  de  vert  cru,  des  galoches, 
des  alèses  et  des  buses,  des  faux  cheveux  et  des 
cannes,  c’est  là,  vaguement,  le  décor  et  les  accessoi¬ 
res.  Mets  dans  tout  cela,  maintenant,  un  fourmille¬ 
ment  énorme  de  monde,  deux  files  de  femmes  avan¬ 
çant,  en  sens  inverse,  refoulant  tout  ce  qui  vient  à  leur 
rencontre,  des  ribambelles  de  poitrines  suivant,  à  la 
queue  leu  leu,  des  dos,  des  masses  d’acheteuses,  glis¬ 
sant  avec  leurs  marmailles  mal  mouchées  sur  des 
épluchures,  cognant  du  visage  sur  les  chignons  en 
marche  devant  elles,  se  grimpant  sur  les  épaules 
les  unes  des  autres,  appelées  par  les  marchands,  ti¬ 
rées  par  ceux-ci,  rattrapées  par  ceux-là,  discutant 
et  râlant  comme  des  chipies  sur  des  lapins  écartelés 
et  des  volailles  mortes,  puis  repartant,  emportées  par 
la  foule,  raccrochées  encore  par  de  nouveaux  négo- 
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ciants  dont  elles  ébranlent,  dans  la  bousculade,  les 
éventaires  et  les  tables  avec  la  poussée  saccadée  de 
leurs  ventres.  Ajoute  encore  un  brouhaha  furieux, 
des  gueulements  rauques  auxquels  répondent  des 
f  recelles  aiguës  de  femmes,  puis,  de  tous  côtés,  sous 
le  vert-de-gris  des  bâches,  des  envolées  bleues  et 
blanches  de  blouses,  des  coups  de  rouge  frappés  par 
des  gilets  de  laine,  à  manches,  des  taches  de  lilas 
plaquées  par  les  blouses  à  petites  raies  des  garçons 
bouchers  ;  enfin,  des  blancs  de  bonnets  et  des  noirs 
de  casquettes  montant  et  descendant,  sans  arrêt, 
dans  le  flux  ininterrompu  des  têtes,  bref,  toute  une 
foire  de  banlieue,  serrée,  en  plein  Paris,  dans  la~ 
cour  d’une  maison  pauvre  î  Tu  le  vois,  tes  oreilles  et 
tes  yeux  auront  leur  compte  et  ton  nez  l’aura  aussi, 
car  il  y  a  trois  zones  d’odeurs  différentes  à  franchir; 
en  entrant  par  la  rue  Royale,  c’est  une  âcre  fumée 
de  copeaux  qu’on  brûle  et  un  rance  parfum  de  bei¬ 
gnets  qu’on  frit;  au  milieu  delà  cour,  c’est  la  marée 
qui  domine  salant  des  tièdes  et  molles  bouffées 
échappées  des  caves;  à  l’autre  bout,  près  de  la  rue 
Boissy-d’Anglas,  toutes  ces  senteurs  disparaissent  et 
l’on  ne  boit  plus  alors  que  l’haleine  empestée  des 
plombs. 

Voilà  !  —  Eh  bien,  à  Ménilmontant  ou  à  Montpar¬ 
nasse,  cette  foire  ne  serait  ni  bizarre  ni  drôle,  mais  il 
faut  avouer  qu’ici,*  c’est  tout  de  même  curieux  de 
trouver  dans  ce  quartier  riche,  dans  cette  rue  Royale, 
à  deux  pas  de  la  Madeleine,  au  milieu  de  ces  magasins 
de  gala,  de  ces  restaurants  et  de  ces  cafés,  chamar- 


EN  MÉNAGE. 


313 


rés  d’or  et  bourrés  de  glaces,  une  vraie  cour  des  Mi¬ 
racles  soigneusement  cachée  par  une  porte.  Ce  trou 
ignoble,  abrité  derrière  des  façades  superbes,  vour 
suggère  l’idée  d’une  plaie  nécessaire  suintant  sur  un 
corps  bien  mis,  d’un  vésicant,  d’une  sorte  de  séton, 
dissimulé  sous  l’opulence  du  linge,  pour  pomper 
l’humeur  et  garder  le  teint  frais  ! 

André  approuva  d’un  hochement  de  tête,  mais  il 
ne  répondit  pas.  Il  songeait  maintenant  au  dîner  qui 
l’attendait.  La  perspective  de  connaître  Mélie  ne 
l’amusait  guère.  Il  eût  préféré  dîner  au  restaurant, 
seul  à  seul  avec  le  peintre.  Il  n’y  a  pas  d’excuses  à 
imaginer,  se  dit-il,  voyant  son  ami  entrer  chez  un 
rôtisseur  et  rapporter  un  poulet  dans  du  papier;  et  il 
marcha  silencieusement,  regardant  le  Palais  de  l’E¬ 
lysée  qu’ils  rasaient,  les  agents  de  la  sûreté  qui 
circulent  sans  trêve  autour  et  qui  ont  tous  la  même 
allure  et  la  même  face,  des  redingotes  militairement 
boutonnées,  des  pantalons  noirs  descendant  sur  des 
bottes  à  clous  et,  dans  des  teints  enflammés,  des 
moustaches  de  palissandre. 

—  Patience,  nous  y  voici  ;  et  Cyprien  précéda  An¬ 
dré  dans  l’escalier  de  la  maison,  grognant  :  Je  suis 
sûr  que  j’ai  payé  le  poulet  trop  cher  et  que  ma 
femme  va  se  moquer  de  moi. 

—  Cyprien  !  cria  Mélie ,  quand  ils  furent  en¬ 
trés. 

—  Quoi?  clama  le  peintre.  Arrive. 

Mélie  apparut,  emplissant  toutle  cadre  d’une  porte 
avec  sa  taille.  Elle  esquissa  poliment  une  révérence, 
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apprit  à  André  que  Cyprien  lui  \vait  souvent  parlé 
de  leur  amitié,  tendit  franchement  la  main  et  de¬ 
mandai  permission  de  retourner  pour  l’instant  dans 
la  cuisine. 

—  Fais-nous  vite  à  dîner,  nous  mourons  de  faim, 
reprit  le  peintre,  et  il  lui  offrit  le  poulet  froid  qu’elle 
examina  longuement,  avec  alarme. 

—  J’ai  bien  peur  qu’il  ne  soit  dur,  soupira-t-elle; 
enfin,  nous  le  verrons.  Tiens,  Cyprien,  mets  un  cou¬ 
vert,  le  dîner  est  prêt  ;  deux  minutes,  et  je  vous 
sers. 

—  Veux-tu  voir  le  local,  en  attendant  la  soupe? 
proposa  le  peintre.  Ici,  comme  tu  vois,  la  salie  à 
manger  ;  là,  dit-il,  en  appuyant  sur  la  clanche  d’une 
porte,  la  chambre  à  coucher. 

André  entra,  débita  les  banalités  usitées  en  pareil 
cas,  ajouta,  par  exemple,  que  c’était  crânement  asti¬ 
qué,  et  il  avait  raison,  car  les  meubles  de  Cyprien  qui 
traînaientjadis,  l'air  malheureux,  dans  une  pièce,  avec 
leurs  jambes  écloppées  et  leur  ventre  glacé  de  crasse, 
miroitaient  aujourd’hui,  tout  pimpants,  d’aplomb  sur 
leurs  pattes  soigneusement  calées  par  des  bouchons. 

—  A  table,  brailla  Mélie,  tenant  à  deux  mains  une 
grande  soupière. 

Ils  s’assirent,  Cyprien  à  gauche  de  Mélie,  et  André 
à  droite.  Il  y  eut  un  instant  de  silence.  André 
déplia  sa  serviette  et  regarda,  recueilli,  la  table. 
Près  des  filets  luisants  des  couverts  et  des  lames 
claires  des  couteaux,  les  assiettes  mettaient  sur  le 
blanc  de  craie  de  la  nappe  des  ronds  d’un  blanc 
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plus  jaune  que  surmontait  le  gris  diaphane  des  verres 
traversés  par  des  coulées  de  jour  qui  descendaient 
du  calice  dans  le  pied  où  elles  s’arrêtaient  scintillant 
en  un  point  vif.  Des  salières  à  double  compartiment 
s’étalaient,  opposant  le  blanc  argenté  du  sel  au 
rouge  tripoli  du  poivre  anglais,  à  gauche  et  à  droite 
des  plats,  tandis  que  près  des  carafes,  réverbérant 
dans  leur  eau  le  visage  bizarrement  allongé  des  con¬ 
vives,  le  flacon  mer-d’oie  d’un  moutardier  apparais¬ 
sait,  d’une  couleur  indécise,  flottant  entre  le  violet 
et  le  vert-prune,  noyé  qu’il  était  par  l’ombre  tombée 
d’une  bouteille  dont  le  ventre  réfléchissait,  à  son 
tournant,  en  un  petit  carré  de  lumière,  le  cadre 
croisillé  de  la  fenêtre. 

—  Mâtin,  vous  ne  vous  refusez  rien,  vous,  dit  André 
ravi  par  l’ordonnance  de  la  table  qu’il  s’attendait  à 
voir  négligée  ou  sale. 

—  Allons-y,  les  enfants  I  cria  le  peintre,  pourtoute 
réponse,  et  il  enfonça  sa  louche  dans  la  sou¬ 
pière. 

—  C’est  fameux,  ce  bouillon  aux  choux,  proféra 
André,  le  nez  perdu  dans  la  fumée  qui  montait  de 
l’assiette. 

—  Oui,  c’est  vraiment  pas  mauvais  de  manger, 
puis  il  vaut  mieux,  comme  on  dit,  aller  chez  le  bou¬ 
langer  que  chez  le  pharmacien,  fit  Mélie,  en  riant; 
et,  tout  heureuse  de  ces  compliments,  elle  reprit  ; 
—  Allons,  monsieur  André,  encore  une  cuillerée  ? 

—  Ma  foi,  je  veux  bien,  Madame,  cette  soupe  est 
exquise. 
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Et  chacun  s’enfourna  deux  assiettes  et  s’essuya 
avec  dévotion  la  bouche. 

—  Elle  est  laide,  mais  elle  a  l’air  bon  enfant,  la 
grosse  rncre,  pensa  André  lorsqu’elle  apporta  une 
platée  de  choux,  de  navets,  de  pommes  de  terre  et  de 
carottes,  et  sur  une  autre  assiette,  une  poitrine  de 
mouton  grillée,  du  lard  et  un  saucisson  obèse, 
avec  de  la  ficelle  à  chaque  bout. 

Cyprien  coupa  la  viande,  et  alors  tous  sourirent, 
le  nez  chatouillé  par  l’odeur  du  chou  et  par  le  fumet 
du  saucisson. 

—  Ah  !  mais,  je  demande  à  souffler!  s’écria  André 
épouvanté  par  une  nouvelle  motte  de  choux  que 
Mélie  lui  collait  sur  son  assiette. 

—  Va  donc,  tu  mangeras  bien  cela,  dit  Cyprien. 

—  Allons,  un  verre  de  vin,  monsieur  André,  con¬ 
tinua  Mélie.  et  à  notre  bonne  santé  à  tous  ! 

—  Ça  va  mieux,  murmurait  le  peintre,  la  bouche 
pleine,  je  commençais  à  avoir  l’estomac  dans  les  ta¬ 
lons. 

—  Moi  aussi,  et  j’ai  joliment  bien  dîné,  haletait 
André  qui  desserrait  furtivement  la  boucle  de  sa 
culotte. 

—  Allons,  tant  mieux,  conclut  Mélie,  ça  vous  don¬ 
nera  envie  de  revenir,  et  ils  attaquèrent,  à  son  tour, 
le  poulet  froid,  mais  plus  mollement. 

\ 

—  Il  n’est  pas  bien  tendre,  dit  la  grosse  femme  ;  les 
hommes  ne  savent  pas  acheter,  mais  avec  une  sauce 
à  la  moutarde  et  à  l’huile,  il  passera  tout  de  même 

André  approuva  l’usage  de  cette  sauce  puissante. 
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Il  se  sentait,  pour  le  moment,  un  grand  bien-être; 
la  crainte  d'être  froidement  reçu  se  dissipait.  La 
bonne  humeur  de  Mélie  qui  faisait  danser,  de  temps 
à  autre,  sa  gorge  dans  un  gros  rire,  le  réjouissait.  11 
se  trouvait  comme  chez  lui.  Les  jambes  déployées, 
toutes  droites,  sous  la  table,  le  derrière  glissé  jus¬ 
qu’au  rebord  de  la  chaise,  la  tête  presque  appuyée 
sur  le  dossier,  les  mains  dans  les  poches,  il  reposait, 
engourdi  par  la  victuaille  absorbée  et  par  le  vin. 

Mélie  apporta  la  lampe,  et  la  salle  à  manger  avec 
ses  quelques  faïences  pendues  aux  murs,  son  petit 
poêle  où  un  vieux  pot  de  Delft  se  dressait,  le  col  al¬ 
lumé  par  les  flammes  d’une  pivoine,  sa  nappe 
maintenant  marbrée  de  rose  par  le  reflet  des  verres 
à  moitié  vides,  ses  plats  jetant  à  certains  coins  des 
paillettes  de  feux  sous  la  lumière  rabattue  sur  la  ta¬ 
ble  et  sautant  en  rond  au  plafond,  au-dessus  du 
verre  de  lampe,  sembla  honnête  et  gaie,  amicale  et 
coquette  à  André  qui,  regardant,  tour  à  tour,  Mélie 
et  Oyprien,  murmura: 

—  Vous  avez  eu  de  la  chance  de  vous  rencontre’ , 
vous  êtes  heureux,  vous  ! 

La  grosse  fille  sourit. 

—  C’est  pas  bien  compliqué,  dit- elle,  le  tout,  voyez- 
vous,  monsieur  André,  c’est  que  les  braves  gens  se 
rejoignent.  Une  fois  que  c’est  arrivé,  eh  bien,  dame, 
on  se  dit,  le  ménage  est  là,  y  a  pas  faut  que  chacun 
tire  sur  la  bricole  et  l’on  s’attelle  et  l’on  pousse  et 
hue  donc,  ça  marche  î 

Et  puis,  un  homme,  c’est  perdu  quand  c’est  seul; 
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c’est,  sauf  votre  respect,  si  empoté  de  ses  dix  doigts, 
c'est  si  inconsistant  et  si  flemme.  Ah!  j’ai  vu  le  linge 
de  Cyprien,  moi,  avant  que  je  n’habite  ici,  des  déchi¬ 
rures  à  y  fourrer  le  bras,  plus  un  bouton,  plus  un  col, 
plus  un  poignet  propre,  c’était  un  vrai  massacre  !  — 
Sans  compter  qu’avec  cela,  il  n’y  a  pas  de  sans  soin 
pareil  à  ce  bandit-là,  reprit  elle,  en  tapant  amicale¬ 
ment  sur  l’épaule  du  peintre.  Il  achèterait  un  paletot 
neuf  plutôt  que  d’envoyer  son  vieux  à  nettoyer  chez 
un  teinturier.  Aussi,  j’ai  mis  bon  ordre  à  cela,  j’éco¬ 
nomise  sur  ses  dépenses  aujourd’hui,  pour  qu’il 
mange  de  la  viande  et  boive  tous  les  jours  du  vin,  à 
sa  suffisance. 

—  C’est  exact,  appuya  Cyprien  ;  —  le  magasin  est 
bien  tenu,  maintenant.  —  Tiens,  ma  biche,  je  crois 
qu’André  ne  veut  plus  de  confitures,  enlève-nous  ça 
et  octroie-nous  le  café  et  les  liqueurs. 

Mélie  desservit  et  apporta  les  tasses. 

—  Tu  peux  entrer  maintenant,  le  dîner  est  achevé, 
cria-t-elle,  à  la  cantonade,  en  ouvrant  une  porte,  et 
Alexandre  fil  son  entrée  en  sautillant  et  en  poussant 
sous  ses  moustaches  droites  des  miaulements  affables. 

—  Ah!  mais,  voilà  un  nouvel  hôte  que  je  ne  te 
connaissais  pas,  dit  André,  et  il  gratta  consciencieu¬ 
sement  le  poil  rouge  du  chat  qui  ronronna,  bavant 
d’aise,  les  yeux  presque  fermés  et  la  queue  roide. 

—  Le  fils  à  Mélie,  un  jeune  voyou  qui  n’a  guère  été 
poli  quand  ce  bon  Désableau  est  venu,  et  Cyprien 
se  mit  à  rire,  en  narrant  à  André  les  inconvenances 
commises  par  Alexandre. 


EN  MÉNAGE. 


319 


—  Va,  t’as  bien  fait,  mon  vieux,  cria  Mélie,  en 
versant  le  café.  Il  aime  pas  les  bêtes,  ce  Monsieur- là, 
.ça  doit  être  un  vilain  homme..-.  Elle  s’arrêta  et  resta 
la  cafetière  en  l’air,  pétrifiée,  se  rappelant  que  Désa- 
bleau  était  un  parent  d  André,  pensant  qu’elle  venait 
de  lâcher  une  balourdise. 

Mais  celui-ci  se  prit  à  sourire. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  vous  gêner,  dit  il;  ce  n’est 
certes  pas  moi  qui  le  défendrai,  le  Désableau  ! 

Ils  étaient  assis,  le  ventre  un  peu  écarté  de  la  fa¬ 
ble  maintenant,  la  serviette  posée  en  fouillon  sur  la 
nappe,  et  tandis  que  Mélie  arrosait  sa  tasse  avec  du 
kir  ch ,  ils  fumaient,  tous  les  deux,  des  cigarettes 
mouillées  par  le  café  qui  filtrait,  malgré  leurs  soins, 
dans  leurs  moustaches. 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  André,  mur¬ 
mura  Mélie,  un  peu  honteuse  de  siroter  aussi  copieu¬ 
sement  devant  le  monde.  Que  voulez-vous  ?  c’est 
là  mon  petit  vice  ;  —  et  elle  se  versa  un  nouveau 
verre. 

André  l’assura  que  c’était  un  vice  bien  porté,  puis, 
malgré  lui,  il  revint  à  Désableau. 

—  C’est  tout  ce  qu’il  t’a  raconté? 

—  Oui,  je  te  l’ai  déjà  appris.  Il  s’est  plaint  que  tu 
n'aies  pas  autorisé  l’achat  de  la  maison  de  Viroflay. 

—  Et  il  n’a  pas  ajouté  autre  chose  sur  Berthe  ?  re¬ 
prit  André,  avec  un  peu  d’hésitation. 

—  Non...  rien,  si  ce  n’est  qu’elle  est  souffrante. 
D’ailleurs  ça  se  conçoit,  la  pauvre  femme  doit  mourir 
d’ennui  chez  son  oncle. 
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—  A  qui  la  faute?  Tant  pis,  c’est  bien  fait,  elle  n’a¬ 
vait  qu’à  se  conduire  proprement.  C’est  ma  vengeance, 
à  moi,  de  savoir  qu’elle  est  chez  des  raseurs  comme 
lesDésableau  et  qu’elle  s’y  embête!  . 

—  Ne  dites  donc  pas  des  choses  pareilles,  monsieur 
André,  s’écria  Mélie.  Vous  n’êtes  pas  un  sans  cœur, 
vous  n’aimeriez  pas  voir  souffrir  le  monde.  Mon  Dieu  ! 
je  comprends  bien  que  vous  soyez  colère  après  votre 
dame,  mais,  si  vous  saviez,  une  jeune  femme,  c’est 
plus  godiche  qu’on  ne  croit.  Elle  a  ses  petites  idées, 
sa  petite  tête,  elle  faute  sans  connaître  parce  qu’un 
gredin  homme  lui  a  frôlé  la  bouche.  Au  fond,  allez, 
ça  n’a  pas  l’importance  que  vous  croyez  et  puis, 
dans  tous  les  cas,  ce  n’est  pas  une  raison  parce 
qu’une  femme  a  commis  une  maladresse  qui  lui  est 
retombée  sur  le  nez,  pour  qu’on  lui  cogne  encore  des¬ 
sus,  comme  il  y  a  des  parents  qui  giflent  leurs  en¬ 
fants  lorsqu’ils  se  fichent  par  terre  et  qu’ils  se  font 
du  mal! 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  toi,  murmura 
Cyprien.  Situ  étais  à  la  place  des  gens  qu’on  trompe... 

—  Oh!  J’y  ai  été  à  cette  place-là  et,  toute  ma  vie, 
moi!  Autrefois  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon 
corps  lorsque  mon  amant  courait  avec  d’autres,  mais 
au  fond,  ça  ne  m’empêchait  pas  d’avoir  du  senti¬ 
ment  pour  lui,  je  l’aimais  même  encore  plus,  et  pour 
rien  au  monde,  j’aurais  voulu  le  quitter  '  Il  est  cer¬ 
tain  que,  lorsqu’on  est  jeune,  on  se  révolutionne  le.c 
sangs  pour  des  riens  ;  maintenant  c’est  fini,  je  ne 
m’en  fais  plus  accroire.  Pourvu  que  je  ne  crève  pas 
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trop  de  misère  avec  un  homme  et  qu’il  ne  me  batte 
pas,  je  m’estime  heureuse.  11  n’y  a  que  cela  de  vrai 
dans  la  vie,  en  somme  ! 

—  Tiens,  mon  vieux,  fit  Cyprien  à  André,  verse-to\ 
donc  un  petit  verre  de  chartreuse. 

Le  carafon  tourna  autour  de  la  table. 

—  Je  suis  bien  sûre,  continua  Mélie,  entendant 
son  verre  à  André  pour  trinquer,  que  dans  l’histoire 
de  votre  ménage,  leplus  à  plaindre  c’est  votre  dame. 
Quand  on  a  eu  ses  petites  habitudes,  son  chez  soi, 
c’est  bien  pénible,  allez,  d’être  chez  les  autres.  Non, 
les  hommes  ne  sont  pas  justes,  ils  ne  veulent  pas 
comprendre  ce  qui  en  est.  Votre  dame  a  buté,  ça 
se  peut,  mais  elle  vous  aime  tout  de  même,  car, 
voyez-vous,  il  n’y  a  rien  de  tel  que  d’aller  avec  une 
nouvelle  personne  pour  regretter  aussitôt  celle  avec 
qui  l’on  ne  va  plus!  —  Aussi  vrai  que  je  m’appelle 
Mélie,  c’est  comme  cela! 

—  Ah!  interrompu  Cyprien,  en  frappant  d’un  coup 
de  poing  la  table,  dire  qu’il  n’y  aura  pas  un  mo¬ 
ment  dans  la  vie  où  l’on  pourra  dire  zut  aux  femmes  î 
c’est  foutant  à  la  fin,  car  on  a  encore  plus  besoin 
d’elles  quand  on  est  détraqué  ou  vieux  que  lorsqu’on 
est  bien  portant  ou  jeune;  à  ce  point  de  vue,  c’est 
réellement  malheureux  pour  toi  que  Jeanne  soit 
partie,  dit-il  à  André,  parce  qu’enfin  tu  ne  peux  de¬ 
meurer  ainsi;  à  force  de  ne  pas  avoir  de  la  jupe  qui 
traîne  chez  toi,  tu  finiras  par  devenir  hypocondre. 

André  ne  répondit  pas  ;  Mélie  et  Cyprien  lui  réci¬ 
taient  tout  haut  ce  qu’il  pensait  tout  bas. 
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Oui,  depuis  le  départ  de  la  petite  surtout,  la  vie 
lui  était  insupportable.  Les  traverses,  les  perfidies,  les 
hontes,  tout  cela  n’était  rien  en  présence  de  l’ef¬ 
froyable  ennui  qui  l’accablait.  Au  f  and,  Mélie  avait 
raison;  pour  une  curiosité  insatisfaite  —  car  il  le 
connaissait,  le  tempérament  glacé  de  sa  femme  — 
pour  une  tentative  de  pâmoison  dans  des  bras  poilus 
d’une  couleur  différente  des  siens,  il  avait  raté  sa  vie, 
cassé  son  talent,  broyé  depuis  des  années  du  noir, 
et  il  pensa  qu’il  aurait  décidément  mieux  valu, 
comme  tant  d’autres  avaler  son  cocuage  et  se  taire. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  dit-il  enfin,  en  levant 
le  nez  qu’il  tenait  baissé  sur  son  assiettp.  Je  ne  puis 
cependant  faire  des  avances  àBerthe. —  Oh!  quant  à 
ça  non,  dit-il,  retrouvant  dans  son  abandon  d’éner¬ 
gie  un  reste  de  force  —  non,  à  aucun  prix. 

11  y  eut  un  instant  de  silence. 

Cyprien  regarda  fixement  André. 

—  Si  Berthe  reconnaissait  ses  torts  et  faisait  les 
premières  avances?  dit-il. 

André  devint  pourpre  et  il  balbutia  :  Dans  ce  cas- 
lâ,  dame,  eh  bien  !...  Je  ne  sais  pas... 

—  Sans  doute,  murmura  Mélie  qui  regarda 
Cyprien  à  son  tour,  les  hommes  ont  leur  fierté,  mais 
enfin,  quand  une  femme  convient  qu’ils  ont  raison, 
il  faudrait  être  réellement  méchant  pour  ne  pas  lui 
pardonner.  Moi,  à  la  place  de  l’homme,  je  l’em¬ 
brasserais  de  bon  cœur  et  puis  je  serais  bien  gentil 
parce  qu’il  faut,  en  somme,  que  chacun  y  mette  du 
sien. 
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André  eut  un  geste  vague. 

Mélie  se  prit  à  rire  et  introduisit  délicatement  le 
bout  de  sa  langue  dans  son  petit  verre  pour  en  attra¬ 
per  la  dernière  goutte. 

—  Quelle  heure  est-il  avec  tout  cela  ?  dit  André  qui 
quitta  sa  chaise. 

—  Onze  heures  un  quart,  répondit  Cyprien. 

—  Diable!  Il  est  temps  d’aller  se  coucher. 

—  Eh  bien,  je  te  reconduis,  fit  le  peintre. 

André  et  Mélie  se  serrèrent  affectueusement  la 

main,  puis,  quand  les  deux  jeunes  gens  furent  sortis, 
elle  haussa  les  épaules  et  pensa,  en  débarrassant  la 
table  : 

Les  hommes  sont  tous  les  mêmes!  ils  ne  veu¬ 
lent  jamais  avoir  l’air  de  céder!  en  voilà  un,  mais 
il  serait  comme  les  autres  ;  c’est  lui  qui  adresserait 
tout  le  premier  des  excuses  à  sa  femme  si  elle  venait 
demain  chez  lui,  pour  lui  en  faire  1 


XV 


—  Monsieur  n’a  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Non,  Mélanie. 

—  Alors  bonsoir,  Monsieur. 

André  tira  sa  montre,  constata  que  six  heures  son¬ 
naient  à  peine  et  il  pensa  :  Mélanie  va,  ce  soir,  au 
concert  avec  son  mari  et  elle  m’a  forcé  une  fois  de 
plus  à  dîner  vingt  minutes  d’avance. 

Il  arpenta  son  petit  logement,  puis  il  se  promena 
sur  la  terrasse.  —  Tiens,  le  couchant  est  beau,  se 
dit-il,  et  il  contempla  avec  un  peu  de  mélancolie, 
dans  l’horizon  borné,  là-bas,  la  rouge  descente  des 
nuages  derrière  les  maisons  dont  l’arête  des  toits 
s’accusait  en  noir. 

11  alluma  une  cigarette  et,  penché  sur  le  balcon, 
il  regarda  sous  ses  pieds,  la  rue  toute  mouillée  par 
une  averse  et  teintée  par  le  ciel  qui  éclairait  de  lueurs 
roses  des  files  entières  de  croisées  et  de  murs  ou  se 
mirait,  en  courant,  dans  l’eau  des  ruisseaux  grossis. 

Çà  et  là,  quelques  passants  barbotaient,  enfon¬ 
çant  des  ombres  noires,  presque  droites,  dans  la 
chaussée  rose,  tandis  que  sur  le  trottoir  quelques 
parapluies  encore  ouverts  mettaient  des  ronds  de 
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couleur  sombre,  emperlés  de  gouttes  claires  aux 
bords,  cachant  le  chapeau  et  le  cou  qu’ils  abritaient, 
s’avançant  sur  des  corps  qui  marchaient  sans  têtes. 

Soudain,  André  se  prit  à  rire,  il  se  rappelait  que, 
dans  sa  souveraine  sottise,  Mélanie  vantant,  le  ma¬ 
tin  même,  la  forme  tentante  de  ses  appas,  s’était 
amèrement  plainte  à  lui  que  son  époux  ne  la  solli¬ 
citât  pas  davantage. 

Ce  souvenir  le  mit  en  gaieté,  il  rentra  dans  sa 
chambre  et  une  convoitise  de  plaisirs  l’agita,  un  dé¬ 
sir  d’aller  s’amuser  quelque  part,  dans  un  concert, 
dans  un  bal,  n’importe  où,  bientôt  suivi  d’une  sorte 
de  désenchantement,  parce  que,  seul,  sans  la  com¬ 
pagnie  d’un  camarade,  il  se  sentait  incapable  de  les 
satisfaire. 

Ah!  si  cet  animal  de  Cyprien  n’était  pas  collé,  je 
serais  allé  le  chercher,  pensa-t-il,  nous  aurions 
flâné,  tous  les  deux,  dans  un  endroit  quelconque, 
les  choses  les  plus  médiocres  m’eussent  semblé 
charmantes,  dans  la  disposition  d’esprit  où  je  me 
trouve  ;  enfin,  il  n'y  faut  plus  songer  ;  et  cependant, 
comme  pour  tenter  au  moins  de  faire  naître  artifi¬ 
ciellement,  chez  lui,  le  plaisir  qu’il  savait  ne  pouvoir 
naturellement  éclore  qu’en  société  et  au  dehors,  il 
se  livra  devant  sa  bibliothèque  à  la  recherche  d'un 
volume  qui  fût  à  l’unisson  de  ses  pensées.  De  même 
que  pendant  la  période  de  la  crise  juponnière  où  il 
demandait  à  des  livres  l’apaisement  de  ses  ennuis, 
il  n’en  découvrit  point,  la  littérature  s’étant  peu, 
jusqu’à  ce  jour,  occupée  de  ces  sensations  tristes  ou 
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joyeuses  qui  s’éveillent  chez  l’homme,  dans  la  soli¬ 
tude,  sans  cause  bien  définie,  souvent. 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Qui  diable  peut  venir?  se  dit-il,  en  allant  ou¬ 
vrir  avec  empressement. 

Un  monsieur  demandait  une  dame. 

—  Ce  n’est  pas  ici,  répondit  André  qui  referma 
brusquement  la  porte. 

—  G’est  étonnant,  il  vient  toujours  une  personne 
qui  se  trompe  sonner  chez  vous,  quand,  s’affligeant, 
l’on  serait  si  heureux  de  voir  arriver  un  ami,  mur¬ 
mura-t-il,  en  allumant  sa  lampe  que  Mélanie  avait 
posée,  toute  montée,  sur  le  bureau,  avant  de  partir. 

11  alla  s’asseoir,  dans  le  fauteuil,  en  face  de  la 
croisée,  et  il  regarda  la  pièce  où  les  rayons  épars  de 
la  lampe  perdaient,  en  se  fondant  dans  la  sombreur 
des  coins,  l’orange  de  leurs  lueurs,  puis  il  contem¬ 
pla,  bâillant  et  s’étirant  les  bras,  la  fenêtre  demeurée 
dans  l’ombre  qui  coupait  dans  la  nuit  tombante  un 
grand  carré  pâle  et  au  travers  des  fleurs  blanches 
des  petits  rideaux,  le  ciel  tamisé  par  la  mousseline 
lui  apparut,  violâtre,  immobile,  battu  derrière  la 
vitre  par  la  corde  du  store  qui  oscillait  au  vent 
comme  un  pendule. 

Mais  ses  yeux  ne  virent  bientôt  plus  rien.  Quel¬ 
ques  ennuis  d’argent  dernièrement  ressentis  lui  re¬ 
vinrent  en  mémoire  et  l’amenèrent  à  penser  com¬ 
bien  la  vie  serait  clémente  s’il  devenait  subitement 
riche.  Alors,  il  se  lança  sur  cette  piste,  dévalant  au 
grand  trot  dans  le  rêve.  Il  bâtissait  des  châteaux 
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en  Espagne,  souriant  aux  féeries  qui  se  jouaient 
dans  sa  cervelle.  A  l’occasion  d’un  fauteuil  qu’il 
avait  donné  à  réparer  la  veille,  des  projets  d’ameu¬ 
blement  le  hantèrent  et  il  se  figurait  les  bibelots 
qu'il  achèterait,  les  tôiles  rares,  et  il  pensait  aussi 
à  une  cave  splendide  et  à  une  femme  charmante  qui 
rayonnerait  doucement  au  milieu  de  ces  élégances. 

Il  était,  dans  ces  transports  d’imagination,  animé 
d’une  bienfaisante  indulgence  Ma  foi,  je  garderai 
Mélanie,  se  dit-il,  et  je  prendrai  son  mari  en  qualité 
de  concierge  ou  de  valet  de  chambre.  Ce  qui  me  con¬ 
trarie,  par  exemple,  c’est  qu’il  ne  puisse  pas  me  ser¬ 
vir  aussi  de  jardinier,  car  il  m’en  faudra  un  et  ce  n’est 
guère  agréable  d’introduire  chez  soi  de  nouvelles, 
personnes. 

Soudain,  il  reçut  comme  un  heurt  dans  l’estomac, 
la  sonnette  tintait.  Il  se  redressa,  très  ahuri,  n'ayant 
pas  encore  bien  repris  son  équilibre,  pareil  aux  gens 
que  l’on  réveille  brutalement  d’un  somme. 

Quel  imbécile  je  suis  avec  toutes  mes  rêveries I 
se  dit-il  en  prenant  la  lampe.  Il  traversa  la  salle  à. 
manger,  ouvrit  la  porte  et  il  béa  devant  une  femme. 

Malgré  la  voilette  qui  lui  couvrait  et  les  yeux  et 
le  nez,  il  reconnut  Berthe. 

—  C’est  toi,  fit-il,  suffoqué. 

Et  après  une  minute  de  silence,  où  ils  demeu¬ 
rèrent,  l’un  devant  l’autre,  haletants,  sans  pouvoir 
parler,  machinalement  André  alla  déposer  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  la  lampe  que  sa  main 
avait  peine  à  tenir  droite. 
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—  Entre,  murmura-t-il,  fermant  la  porte  du  palier 
qui  était  restée  tout  contre. 

Elle  marcha  devant  lui,  hésitant  devant  le  noir 
du  petit  salon  et,  pendant  une  seconde  que  dura  le 
trajet  d’une  pièce  dans  l’autre,  derrière  le  pas  in¬ 
décis  de  Berthe,  une  honte  rapide  de  son  émotion, 
de  son  trouble,  prit  André,  une  honte  d’homme 
un  peu  ivre  qui,  voulant  cacher  son  état  aux  autres, 
tâcherait  de  ne  pas  parler,  de  se  montrer  calme. 

Il  désigna  de  la  main  à  sa  femme  le  fauteuil,  près 
de  la  cheminée  et,  plaçant  la  lampe  qu’il  rappor¬ 
tait  sur  son  bureau,  il  assujettit  le  verre  de  ses  doigts 
tremblants,  soupirant:  Oh!  comme  elle  fume! 

Puis,  instinctivement,  il  se  renversa  sur  le  canapé, 
un  peu  en  arrière  pour  sortir  du  cercle  de  lumière 
tracé  par  l’abat-jour,  n’osant  dévisager  sa  femme, 
sentant  son  embarras,  son  angoisse  s’accroître  de 
toute  la  gêne  de  Berthe  qui  remuait,  sans  lever  les 
yeux,  avec  sa  main,  la  chaînette  de  son  en-tout-cas. 

—  Je  ne  pensais  pas  venir,  dit-elle,  très  bas.  — 
Ah  !  après  tout  ce  qui  s’est  passé,  il  a  fallu  des 
circonstances  pour  que  je  sois  ici  ;  enfin,  tu  verras, 
c’est  pour  affaires.  Du  reste,  j’ai  apporté  toutes  les 
pièces  et  elle  fouilla  fébrilement  dans  sa  robe,  de¬ 
bout,  cherchant  avec  précipitation,  plusieurs  fois  dans 
la  même  poche,  avant  que  d’amener  un  rouleau  de 
papier  retenu  par  du  fil  blanc. 

Elle  ie  tendit  à  André  qui  le  posa  sur  le  divan  sans 
l’ouvrir. 

Berthe  se  rassit  et,  laissant  l’en-tout-cas  tran- 
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quille,  elle  contempla  machinalement  la  pointe  de 
sa  main  gantée  qu’elle  poussa  légèrement  en  avant, 
sur  son  genou . 

Les  yeux  d’André  suivirent  ce  mouvement  et  se 
fixèrent  sur  les  doigts  qui  remuaient  un  peu. 

Ils  restèrent  silencieux,  les  regards,  fixés  sur  cette 
main  gantée,  puis  André  respirant  plus  fort  re¬ 
prit  le  rouleau,  le  tourna  et  le  retourna,  et  d’ins¬ 
tinct  il  l’abandonna,  voyant  qu’il  le  mollissait  et 
que  l’empreinte  jaune  de  son  pouce,  taché  par  la 
fumée  des  cigarettes,  marquait  près  du  fil,  sur  le 
papier  blanc. 

—  Tu  es  malade?  fit-il  doucement,  et  il  chercha 
à  distinguer  les  traits  de  Berthe  sous  la  voilette. 

Elle  lui  parut  plus  pâle  que  jadis,  avec  des  yeux 
plus  grands. 

Elle  eut  un  sourire  un  peu  dolent  et  répondit,  d’une 
voix  tremblée  :  Je  ne  suis  pas  bien  portante  depuis 
longtemps  déj1,  mais  je  vais  plutôt  mieux.  Le  médecin 
assure  à  mon  oncle  que  je  n’ai  pas  de  lésions  et  que 
je  me  remettrai  avec  de  la  chaleur  et  du  beau  temps. 

—  Et  il  va  bien  ton  oncle?  demanda  André  avec  un 
peu  d’hésitation. 

Elle  inclina  légèrement  la  tête. 

A  bout  de  paroles,  André  ressaisit  les  p  ipiers  et  il 
essaya  de  défaire  le  nœud  qui  les  liait.  Il  s’écorna  les 
ongles  sans  réussir.  Berthe  se  déganta  et,  un  peu 
rouge,  détortilla  le  fil. 

—  Ah!  ce  sont  des  devis  et*m  plan...  Et  il  se  plon¬ 
gea  le  nez  dans  les  pœces  qu’il  ne  put  parvenir  à 
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lire.  Les  lettres  et  les  chiffres  lui  dansaient  devant 
les  yeux  et  le  plan  qu’il  tenta  d’examiner  lui  troubla 
la  vue  avec  ses  larges  places  qui  lui  semblèrent  se 
soulever  et  déborder  des  liserés  de  couleur  qui  les 
ourlaient. 

—  C’est  très  bien,  dit-il  ;  et  après  un  assez  long 
intervalle,  il  poursuivit,  bredouillant  un  peu  :  C’est 
Désableau  qui  t’a  engagée  à  acheter  cette  maison  ? 
du  reste,  ça  se  conçoit. 

Et  il  ajouta  avec  une  certaine  acrimonie  :  11  a  tou¬ 
jours  aimé  à  profiter  de  la  campagne  des  autres  ? 

Mais  elle  défendit  son  oncle. 

Non,  il  n’était  ni  un  homme  intéressé,  ni  un  égoïste 
comme  André  le  croyait  et  elle  ne  pouvait  accuser  ni 
sa  sollicitude,  ni  sa  tendresse.  Lui  et  sa  femme  la  trai¬ 
taient  comme  leur  propre  fille,  sa  tante  surtout,  et 
elle  continuait  à  débiter  l’éloge  des  Désableau  qu’An- 
dré  écoutait,  l’air  peu  convaincu  et  la  mine  pincée. 

,  Néanmoins,  l’ati itude  décidée  de  Berthe  l’intimida. 
Il  n’osa  plus  attaquer  sa  famille  de  front,  et,  lente¬ 
ment,  il  rôda  autour  des  Désableau,  hasardant  des 
questions,  préparant  des  amorces,  s’efforçant  de 
confesser  sa  femme,  de  lui  faire  dire  les  froissements 
quotidiens,  les  souffrances  journalières  d'une  vie  en 
commun  chez  d’intolérables  gens 

Elle  rougissait  un  peu,  se  défendait  d’accuser  son 
oncle,  et,  harcelée,  pressée,  convenait  cependant, 
entre  deux  louanges  qu’elle  avivait  pour  ôter  toute 
amertume  à  ses  aveu:?,  les  petites  faiblesses  de  cet 
homme,  son  caractère  enflé  et  pointu,  ses  idées 
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qui  se  rétrécissaient  sur  chaque  chose,  avec  l’âge. 

—  C’est  égal,  c’est  un  brave  cœur,  dit-elle.  Quand 
on  est  seule,  écartée  par  tout  le  monde,  quand 
toutes  vos  anciennes  amies  vous  tournent  le  dos, 
c’est  bon  de  trouver  des  parents  qui  vous  accueil¬ 
lent,  à  bras  ouverts,  et  qui  vous  aiment. 

André  hocha  la  tête. 

—  N’empêche,  fît-il,  que  malgré  tout  son  bon  cœur, 
ton  oncle  m’a,  et  sans  aucun  motif,  toujours  exécré. 

—  Tu  as  tort  de  croire  cela,  répondit  elle,  vive¬ 
ment.  C’était  ton  métier  qu’il  exécrait,  mais  toi,  tu 
étais  en  dehors.  Et  elle  se  tut,  songeant  tout  de  même 
à  la  haine  de  Désableau  pour  ce  qu’il  appelait  :  la 
bohème  des  lettres,  —  se  rappelant  ses  fureurs  contre 
un  employé  de  son  bureau  qui  s’occupait  de  journa¬ 
lisme  et  qu’il  aurait  fait  renvoyer,  sous  prétéxte 
d’inexactitude,  sans  ses  supplications  à  elle,  qui  le 
défendait,  bien  qu’elle  ne  l’eût  jamais  vu,  croyant 
vaguement  qu’elle  réparait  un  peu,  ainsi,  ses  torts 
envers  André,  s’intéressant  à  cet  employé  par  ce 
seul  motif  qu’il  se  mêlait  comme  son  mari  d’écrire. 

—  Fnfin,  dit  André,  pour  ce  qui  regarde  la  maison 
de  Viroflay,  je  n’en  ai  refusé  l’achat  que  dans  ton  in¬ 
térêt.  D’ailleurs,  je  tiens  si  peu  à  te  faire  de  la  peine 
et  à  désobliger  ton  oncle  que,  si  tu  le  désires,  je  vais 
te  signer  les  pièces  nécessaires  tout  de  suite. 

Elle  le  remercia  avec  un  accent  attendri  qui  le  re¬ 
mua.  L’émotion  qui  s’était  comme  relâchée,  tandis 
que  sa  rancune  contre  les  Désableau  se  ranimait,  le 
-  reconquit  et  il  se  promena  pour  cacher  son  trouble. 
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Il  lui  était  presque  impossible  de  parler  maintenant., 
sa  gorge  était  sans  salive,  sèche,  et  la  pomme  d’Adam 
allait  et  revenait,  fièvreusement,  dans  le  cou.  Il  ou¬ 
blia  Désableau,  sa  famille,  tout,  car  la  voix  de  sa 
femme  l’avait  assailli  aux  entrailles  et  l’intimité  des 
rares  heures  charmantes  de  son  ménage  renaissait.  Il 
revit  Berthe,  après  le  mariage,  se  laissant  embras¬ 
ser,  au  bas  de  la  raie,  sur  les  cheveux  ;  il  la  revit  à 
table,  roulant  une  boulette  de  mie  de  pain,  entre 
ses  doigts,  au  dessert;  il  la  revit,  déshabillée,  rete¬ 
nant  d’une  main  sa  chemise  sur  sa  gorge,  en  mon¬ 
tant  dans  le  lit  et  an  grand  amollissement  lui  vint, 
une  défaillance  de  toute  fermeté,  de  toute  alerte.  11 
eût  voulu  ne  pas  remuer,  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  de 
crainte  que  la  lente  torpeur  qui  fenvahiss.ait  ne  cessât. 

Puis,  ce  fut  plus  fort  que  lui,  il  leva  les  yeux  sur 
Be*rthe.  Il  était  maintenant  en  face  d’elle  et  le  rayon 
de  la  lampe  la  frappait  au  visage,  allumant  les  grains 
de  jais  de  sa  voilette,  éclairant  sous  le  tulle  la  figure 
en  plein. 

V 

Il  eut  une  brève  secousse.  I.es  regards  tristes,  le 
sourire  douloureux  de  sa  femme,  le  poignèrent. 
Des  larmes  lui  emplirent  les  yeux,  il  fit  un  pas  vers 
Berthe  et,  suffoqué,  la  serra  dans  ses  bras,  la  baisant, 
éperdu,  sur  le  front,  les  oreilles,  les  joues,  balbu¬ 
tiant  :  «  Va,  ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien,  »  tandis 
que  confusément,  la  tête  sur  l’épaule  d’André,  elle 
étouffait,  geignant  très  bas  comme  une  enfant  qui 
pleure,  la  bouche  dans  son  oreiller. 

—  Mon  pauvre  petit  chat,  fit-il,  oubliant  du  coup 
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les  gracieusetés  un  peu  froides,  les  façons  mesurées, 
jadis  adoptées  dans  son  ménage,  parlant  à  sa  femme 
câlinement  ainsi  qu’à  une  maîtresse:  Voyons,  il  ne 
faut  pas  pleurer.  Dis,  ris  un  peu,  ma  petite  Berthe  ;  — 
et  il  l’écarta,  lui  mettant  les  mains  sur  les  épaules, 
la  contemplant,  avidement,  toute  rose,  les  yeux 
gonflés,  souriante  dans  ses  larmes,  balbutiant  des 
mots  sans  suite,  des  paroles  d’excuses  et  de  pardons; 
et  il  lui  baisait  la  bouche,  la  suppliant  de  se  taire, 
affirmant  que,  lui  aussi,  avait  eu  des  torts. 

Ma  pauvre  mignonne,  reprit-il,  saisi  d’un  accès  de 
gaîté  nerveuse,  parcourant  la  pièce,  se  frottant  les 
mains,  va,  toutes  nos  bêtes  de  brouilles  sont  termi¬ 
nées.  Essuie  tes  yeux,  ma  chérie,  tiens,  veux-tu  de 
l'eau  fraîche  ?  —  Et  il  courut  jusqu’au  cabinet  de  toi¬ 
lette,  versa  dans  sa  précipitation  la  moitié  du  pot  à 
l’eau  sur  le  parquet,  apporta  la  cuvette,  la  tint  pen¬ 
dant  que  Berthe  se  bassinait  les  yeux,  la  posa  enfin 
sur  le  tapis  parce  qu’elle  était  en  terre  de  fer,  très 
lourde,  tandis  que,  toute  penchée  en  avant,  sa  femme 
se  mirait  dans  la  glace,  fourrageant  avec  ses  doigts 

dans  les  frisettes  de  ses  cheveux  qui  s'étaient  chif- 
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fonnées  sur  le  front,  appuyant  sur  ses  paupières  en¬ 
flammées,  avec  la  paume  de  ses  mains. 

André  lui  enveloppa  la  taille  et  la  força  à  s’asseoir 
près  de  lui  sur  le  divan.  Là,  il  l’accola,  plus  fort,  hu¬ 
mant  dans  son  cou  l’odeur  de  la  chair  moite,  re¬ 
muant  avec  la  pointe  de  ses  moustaches  les  boucles 
d’oreilles. Elle  ne  soufflait  mot, mais  elle  le  regardait  en 
dessous  et  son  corsage  soulevé  semblait  aller  plus  vite. 
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André  s’empara  de  ses  doigts  autour  desquels  il  fit 
lentement  tourner  les  bagues. 

—  Enfin  te  voilà  donc  !  dit-il,  en  la  regardant,  tout 
ému,  dans  les  yeux. 

Elle  sourit  un  peu. 

—  Ah  !  je  t’ai  bien  souvent  attendue  !  reprit  il,  em¬ 
porté  par  un  élan,  parlant  pour  se  soulager,  mentant 
sans  même  en  avoir  conscience. 

Elle  lui  pressa  la  main,  et  avec  une  expansion  qui 
le  surprit  et  elle  finit  par  avouer  qu’elle  n’était  pas 
heureuse,  mais  que  jamais  cependant  elle  n’aurait 
osé  venir  si  elle  n’y  avait  été  en  quelque  sorte  forcée 
parles  instances  de  Cyprien. 

—  Ah!  tu  as  vu  Cyprien,  fit-il. 

—  Oui,  il  est  venu,  un  matin,  pendant  que  mon 
oncle  était  à  son  bureau  et  que  ma  tante  était  au  mar¬ 
ché;  et  elle  laissa  entendre  que  le  peintre  lui  avait 
affirmé  qu’André  serait  heureux  de  la  revoir. 

—  C’est  un  garçon  bien  intelligent  que  Cyprien, 

dit  André  en  s'éloignant  un  peu  de  sa  femme,  très 
rouge,  honteux  que  le  peintre  eût  montré  à  Berthe 
combien  il  la  désirait.  Oui,  poursuivit-il  d’un  ton  qu’il 
essaya  de  rendre  dégagé.  Cyprien  me  parlait  souvent 
de  toi  et  comme  il  comprenait  que  la  pensée  de  te 
savoir  malheureuse  ou  malade  me  chagrinait,  il  en 
aura  conclu . Il  s’arrêta. 

—  Il  a  bien  fait,  du  reste,  lança-t-il,  vivement,  en 
se  rapprochant  et  en  embrassant  sa  femme  qui  était 
devenue,  à  son  tour,  très  rouge.  Sans  lui,  tu  ne  se¬ 
rais  peut-être  pas  ainsi  près  de  moi,  Méchante,  va, 
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qui  n’aurait  pas  eu,  sans  cela,  l’idée  de  venir  me  voir! 

—  D’abord,  je  ne  savais  pas  si  je  te  trouverais  seul 
et  puis,  non,  ce  n’était  pas  possible  ;  — et,  elle  re¬ 
garda  autour  d’elle,  réveillée,  ayant  peine  à  croire 
que  c’était  elle  qui  était  là,  assise,  près  de  son  mari, 
sur  un  divan. 

—  J’ai  toujours  vécu  seul,  dit  André  avec  aplomb. 
Mais,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  cette  lampe 
a  ce  soir,  et  il  se  leva  pour  la  remonter.  Ah  !  les 
hommes  sont  tout  de  même  à  plaindre  quand  ils  vi¬ 
vent  isolés,  soupira- t-il ,  et  il  jugea  utile  de  se 
rendre  intéressant,  racontant  que  Mélanie  le  gru¬ 
geait  sans  mesure,  cherchant  de  la  poussière  qu  il  ra¬ 
massait  difficilement,  avec  son  doigt,  sur  les  meu¬ 
bles,  pour  convaincre  sa  femme. 

— Voilà  comme  je  suis  servi,  dit-il  en  hochant  la  tête. 

—  Ton  ménage  semble  pourtant  bien  tenu,  répon¬ 
dit  Berthe,  qui  regarda  de  tous  les  côtés,  la  pièce. 
Oh  !  mais  tu  as  acheté  beaucoup  de  meubles  ! 

11  lui  proposa  de  visiter  le  logement  et  il  supprima 
l’abat-jour  delà  lampe. 

—  Je  ne  m’étonne  pas  si  elle  charbonne  ainsi,  la 
mèche  est  mal  coupée,  attends,  je  vais  te  l’arranger 
tout  à  l’heure,  et  Berthe  contempla  les  tableaux, 
souriant  à  ceux  qu’elle  connaissait,  s’étonnant  de¬ 
vant  les  autres.  La  chimère  du  Japon  l’épouvanta. 
«  Oh!  l'horreur!  fit-elle  »  ;  et  elle  passa  dans  la  cham¬ 
bre  à  coucher,  examinant  le  lit  blanc,  les  meu¬ 
bles  en  bois  de  rose,  touchant  les  clefs  dont  les  poi¬ 
gnées  dorées  lui  plaisaient  surtout. 
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—  Tu  es  bien  logé,  murmura-t-elle,  en  entrant  dans 
le  cabinet  de  toilette . 

Sans  motif,  sans  qu’aucune  filiation  d’idées  se  fût 
produite,  André  revit  tout  à  coup  la  chambre  à  cou¬ 
cher  de  son  ancien  ménage,  l’affront  qu’il  avait  subi, 
et  bien  que  sa  colère  fût  depuis  longtemps  épuisée,  mu 
par  un  sentiment  de  rancune  puérile,  par  la  pensée 
d’une  mesquine  vengeance,  née  d’un  souvenir  gardé 
sans  motif  plutôt  qu’un  autre  de  son  ancienne  liai¬ 
son,  il  entoura  la  taille  de  Berthe  comme  il  avait  jadis 
entouré  celle  de  Jeanne,  et  il  embrassa  sa  femme 
devant  la  glace,  au-dessus  du  pot  à  l’eau,  se  croyant 
peut-être  homme  fort,  sceptique,  effaçant  à  coup 
sûr  un  reste  d’offense,  en  égalant  ainsi  sa  femme 
à  une  maîtresse,  en  les  rapprochant,  en  les  mettant 
sur  le  même  niveau,  sur  le  même  plan. 

Mais  Berthe  se  dégagea  et  passa  avec  autorité  dans 
la  cuisine,  se  sentant  maintenant  chez  elle,  et  elle 
contempla  les  culs  étincelants  des  casseroles,  bril¬ 
lantes  comme  des  soleils,  le  bonnet  de  tulle  noir,  à 
brides  vert  pomme  pendant  sur  l’ocre  des  murs, 
disant:  Mais  c’est  très  propre! 

—  Tiens,  donne-moi  les  ciseaux  à  lampe,  reprit- 
elle,  je  vais  couper  la  mèche. 

Ils  les  cherchèrent  vainement. 

Dans  cette  pièce,  grande  comme  un  mouchoir,  et 
qu’elle  emplissait  de  ses  jupes,  iia  se  pressèrent,  l’un 
contre  l’autre,  devant  le  buffet,  découvrant  des  mè¬ 
ches  à  lampe  et  des  gousses  d’ail,  pêle-mêle  dans 
une  tasse,  des  croûtons  de  pain  dur  sur  un  plat,  du 


EN  MÉNAGE. 


337 


beurre  dans  un  bol  d’eau,  du  sel  gris  et  de  la  farine 
dans  des  pots  à  confiture,  enfin,  près  d’un  pilon  de 
bois  et  d’une  râpe  contenant  encore  des  copeaux  de 
gruyère,  une  petite  bouteille  noire  avec  cette  éti¬ 
quette  :  «  L’arome  des  potages,  manufacture  d’oi¬ 
gnons  brûlés  à  Romainville.  » 

A  force  de  chercher,  ils  trouvèrent  pourtant  dans 
un  tiroir,  où  leurs  doigts  se  mêlaient  et  où  les  hagues 
de  Berthe  pétillaient  dans  l’ombre,  plus  vives,  d’in¬ 
fectes  mouchettes  trempées  d’huile,  au  milieu  d’un 
paquet  déficelé  de  laurier  et  de  thym. 

—  Tiens,  dit  André,  ravi  de  l’excessive  malpro¬ 
preté  de  ces  mouchettes,  avais-je  raison  d’accuser  ma 
bonne,  tu  peux  voir  par  toi- même  si  elle  est  sale? 

Berthe  ne  répondit  pas;  elle  arrangea  prestement 
la  lampe;  voilà  qui  est  fait,  dit-elle;  et  elle  retourna 
dans  le  cabinet  de  toilette  pour  se  laver  les  mains. 

Alors,  tandis  qu’elle  se  frottait  lentement  les  doigts 
de  mousse,  André,  debout  derrière  elle,  suivit  le 
mouvement  des  bras  dont  le  va-et-vient  faisait  onder 
i’étoffe  de  la  robe  dans  le  dos  et  se  mourait  en  un 
léger  frisson  le  long  des  hanches,  et  de  grands 
désirs  lui  vinrent. 

Depuis  le  départ  de  Jeanne  ses  amours  étaient 
coûteuses  et  avec  cela  privées  de  cet  appétit  qui  rend 
suffisantes  les  plus  médiocres  des  voluptés  et  des 
pâtures.  Un  désir  bête  Foccupa  de  savoir  si  rien  n’était 
changé  chez  Berthe;  puis  l’existence  menée  après 
leur  rupture,  la  liaison  renouée  avec  Jeanne  l’avaient 
comme  modifié.  Il  était  devenu  moins  timide,  moins 
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respectueux,  plus  brave.  Il  était  enfin  chez  lui,  dans 
son  logement  de  garçon  et  non  plus  chez  eux,  dans 
son  ménage,  et  des  fumées  de  jeunesse  lui  remontè¬ 
rent,  des  souvenirs  des  paillardises  des  anciens  tête- 
à-tête  qui  lui  attisèrent  encore  les  sens.  Il  ne  vit  plus 
bien  clair,  il  alla  simplement,  sans  raisonner,  vers 
Berthe  comme  vers  une  femme  attirante,  comme 
vers  une  bonne  fortune  tombée,  après  une  longue 
abstinence,  par  hasard,  chez  lui. 

Il  étaitd’ailleurs  dans  un  terrible  état  d’énervement. 
Les  secousses  de  la  soirée  l’avaient  brisé  ;  il  éprou¬ 
vait  une  fatigue  énorme,  une  courbature  générale  et 

V  > 

sa  cervelle  lui  semblait  flotter  dans  le  vide.  Loin  de 
le  soulager,  les  larmes  d’abord  retenues  puis  rapide¬ 
ment  taries  avaient  encore  augmenté  cet  indicible 
'  malaise  qui  devait  forcément  aboutir  à  la  détente 
charnelle. 

Il  s’étira  les  doigts  qui  craquèrent,  pris  d’évanouis¬ 
sement,  ayant  la  subite  récurrence,  sous  la  chemise 
de  sa  femme,  d’une  mignonne  tache  fauve,  arrondie 
comme  une  pastille  entre  les  deux  seins. 

Enervée  elle  aussi,  et  en  dépit  de  la  froideur  de 
ses  sens  encore  accentuée  par  l’habitude  depuis 
longtemps  acceptée  des  jeûnes,  elle  eut  un  brusque 
réveil  et  elle  se  tendit,  les  joues  en  feu  et  les  yeux 
noyés,  laissant  choir  la  serviette  avec  laquelle  elle 
s’essuyait  les  doigts,  dans  la  cuvette  à  moitié  pleine. 
Elle  sourit  à  son  mari  dans  la  glace  et  courbée  en 
deux,  les  reins  un  peu  haut,  le  dos  remué  jusqu’à 
la  nuque,  elle  tordit  le  linge. 
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Le  sourire  où  la  surdent  mettait  dans  sa  bouche 
un  point  de  lumière  avancé  sur  la  ligne  des  dents 
affola  André  ;  il  se  jeta  sur  elle  et  la  baisa  lentement 
sur  les  yeux  qui  battirent,  lui  chatouillant  les  lèvres 
avec  leurs  cils. 

Il  l’étreignit  et  l’emmena,  lacée  à  lui,  dans  la 
chambre,  oubliant  volontairement  la  lumière  dans 
le  cabinet.  Berthe  s’affaissa  sur  le  lit,  inerte,  un  bras 
replié  sur  la  ligure,  tandis  que  le  bruit  de  ses  jupes 
longuement  froissées  s’entendait  seul,  avec  le  souf¬ 
fle  haletant  d’André. 

—  Oh!  c’est  vilain,  dit-elle,  tout  bas. 

Et  André  un  peu  étonné  maintenant  que  sa  su¬ 
rexcitation  avait  cessé,  se  demandait  si,  dans  l’in¬ 
térêt  de  son  futur  ménage,  il  n’avait  pas  commis  une 
irréparable  faute.  Une  certaine  lueun  qui  fila  dans 
les  yeux  de  sa  femme  l’inquiéta,  puis  il  se  fit  la  re¬ 
marque  que  Berthe  avait  le  linge  plus  élégant  et  plus 
parfumé  que  jadis  et  il  eut  peur  qu’elle  ne  se  fût 
ainsi  paree  pour  le  séduire. 

Un  peu  embarrassés,  ils  revinrent  s’asseoir  dans 
le  petit  salon  et  ils  se  taisaient,  abîmés,  chacun  d;ins 
ses  réflexions;  elle,  malgré  les  déboires  renouvelés  de 
ses  sens,  satisfaite  d’avoir  goûté  à  un  fruit  défendu, 
d’avoir  accompli,  dans  une  chambre  de  garçon,  une 
escapade  rêvée  autrefois  dans  son  ménage,  et  honnê¬ 
tement  réalisée  maintenant,  sans  honte  et  sans  ris¬ 
ques,  heureuse  de  secouer  le  joug  de  son  oncle,  de 
quitter  de  nouveau  son  existence  de  jeune  fille,  de 
reprendre  sa  liberté,  de  rentrer  toute-puissante  chez 
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elle,  ressentant  cette  joie  que  les  gens  casaniers 
éprouvent  à  retrouver  leur  chez  eux  après  delongues 
haltes  dans  les  hôtels  et  dans  les  garnis  ;  lui,  très 
perplexe,  se  reprochant  d’être  toujours  le  même, 
sans  défense  devant  une  femme,  n’augurant  rien  de 
bon  de  cette  facilité  avec  laquelle  Berthe  s’était 
laissé  vaincre,  se  répétant  :  Je  suis  à  sa  merci,  —  puis 
se  consolant  par  la  perspective  de  quitter  cette  odieuse 
existence  de  garçon,  regorgeant  de  crises  juponnières 
et  de  carottes  de  bonnes,  de  se  réinstaller  dans  un  mé¬ 
nage  sérieusement  organisé,  de  vivre  peut-être  enfin 
tranquille. 

—  Yeux-tu  que  nous  préparions  une  tasse  de  tiré? 
fît- il,  pour  dire  quelque  chose. 

Elle  entendit  le  son  de  ses  paroles  sans  en  com¬ 
prendre  le  sens.  Elle  s’éveilla  de  ses  réflexions  et  re¬ 
garda  sa  montre. 

—  Dix  heures  !  mon  oncle  ne  doit  pas  savoir  ce 
que  je  suis  devenue.  Oh  !  comme  je  suis  faite  !  — 
murmura-t-elle,  et,  pendant  qu’elle  réparait,  de  son 
mieux,  devant  la  glace,  le  désordre  de  sa  coiffure 
et  de  sa  robe,  André  tout  en  enfilant  ses  bottines 
pour  la  reconduire,  parvint  à  se  convaincre  qu’il 
avait  sagement  agi.  C’est  peut-être  la  seule  fois  que 
je  me  sois  conduit  comme  il  le  fallait  avec  ma 
femme.  Oui,  avoir  plus  de  laisser-aller,  moins 
de  retenue  et  plus  d’abandon,  être  enfant,  gentil, 
bon  garçon,  comme  je  l’ai  été  avec  Jeanne,  voilà! 
conclut-il  en  frappant  le  plancher  de  ses  semelles 
pour  faire  mieux  glisser  la  chaussette  dans  la  bottine. 
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Berthe  était  prête,  il  l’embrassa  et  ils  descendirent 
dans  la  rue,  recueillis,  muets,  obsédés  par  les  mê¬ 
mes  préoccupations,  soucieux  et  contents  à  la  fois, 
songeant  à  toute  leur  vie  ratée  qu’ils  allaient  re¬ 
prendre,  appréhendant  que,  malgré  l’expérience 
qu’ils  avaient  acquise,  ils  ne  la  gâchassent  et  à  ja¬ 
mais,  cette  fois  encore  ;  et  ils  marchèrent  résignés, 
chacun  se  promettant,  pour  avoir  la  paix,  de  s’effa¬ 
cer  devant  l’autre,  et  se  réservant  de  se  montrer 
néanmoins  dans  certains  cas  quand  il  le  jugerait 
convenable,  chacun  supputant  déjà,  en  serrant  ten¬ 
drement  le  bras  joint  au  sien,  les  indulgences  qu’il* 
devrait  avoir,  les  défauts  qu’il  devrait  s’engager, 
mentalement,  à  passer  à  l’autre* 
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Une  fois  par  semaine,  le  mardi,  André  et  Gyprien 
se  réunissaient  dans  un  café,  vers  les  quatre  heures. 
Ils  furent  exacts  aux  rendez-vous,  le  premier  mois, 
puis  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  manqua. 

Celui  qui  attendait  s’irrita  devant  son  apéritif, 
et  fatalement  il  attribua  le  manque  de  parole  de  son 
ami.  André  à  Mélie  et  Cyprien  à  Berthe. 

Chacun  prit  la  femme  de  son  camarade  en  grippe. 

Du  reste,  une  certaine  froideur  s’était  glissée  dans 
leurs  relations;  André  arrivait  bien  tout  d’abord  à 
l’heure,  mais  il  partait  presque  aussitôt,  alléguant  de 
mystérieux  prétextes,  d’inévitables  courses  qui  fai¬ 
saient  hausser  les  épaules  du  peintre,  plus  à  l’aise, 
moins  réprimé,  dans  son  intérieur  de  concubin,  qu’An- 
dré  dans  son  ménage  approuvé,  dans  sa  vie  bour¬ 
geoise. 

Du  dépit  et  sans  doute  même  un  peu  d’envie  ré¬ 
sultèrent  pour  André  de  cette  supériorité  de  Cy¬ 
prien,  et  un  peu  de  pitié,  un  peu  d’aigreur,  vinrent 
au  peintre  de  l’embarras  d’André,  de  sa  hâte  conti¬ 
nuelle  à  déguerpir. 

Ils  tiuheal  bientôt  par  ne  plus  se  rien  dire,  lors- 
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qu’un  hasard  les  mettait,  dans  la  rue,  en  face;  An¬ 
dré  ne  voulait,  à  aucun  prix,  retourner  chez  son 
camarade,  sentant  une  certaine  gêne,  une  certaine 
honte  à  revoir  Mélie  qui  s’était  forcément  im¬ 
miscée  dans  ses  affaires,  et  pour  rien  au  monde 
Cyprien  n’eût  mis  les  pieds  chez  André,  se  rappe¬ 
lant  le  mauvais  accueil  de  Berthe,  après  son  ma¬ 
riage,  pensant  que,  malgré  tous  les  services  qu’il 
avait  rendus,  il  serait  de  nouveau,  en  sa  qualité  do 
camarade  du  mari,  privé  de  nourriture  à  table 
et  poliment  jeté  dehors,  comme  jadis,  après  le 
repas. 

Un  ou  deux  mois  s’écoulèrent  sans  qu’ils  se  ren¬ 
contrassent.  Un  jour  pourtant,  à  une  messe  d’en¬ 
terrement,  ils  s’aperçurent  dans  l’église,  au  travers 
des  personnes  plantées,  comme  des  piquets,  entre 
deux  rangs  de  chaises,  et  une  fois  les  compliments 
de  condoléance  achevés,  ils  laissèrent  le  corbillard 
s’acheminer,  en  ballottant,  vers  le  cimetière  et  ils 
se  promenèrent  dans  une  rue  de  traverse,  s’entrete¬ 
nant  d’abord  des  qualités  et  des  vices  du  défunt 
qu’ils  avaient  autrefois  connu,  s’apitoyant,  ainsi 
qu'il  sied,  sur  le  malheur  de  ceux  qui  restent,  puis, 
changeant  le  cours  de  la  conversation,  Cyprien  dit  à 
André  : 

—  Eh  bien,  depuis  que  je  ne  t’ai  vu,  tu  dois  être 
établi  dans  ton  nouveau  logement? 

—  Oui,  mes  affaires  sont  presque  rangées  ;  et  il 
ajouta,  apres  une  pause,  sans  enthousiasme  :  Je  suis 

bien. 
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—  La  maisonnette  est  grande  ?  demanda  Cyprien. 

—  Non,  cinq  pièces,  mais  elles  sont  commodément 
distribuées,  c’est  une  vraie  bicoque  de  petit  mer¬ 
cier  retiré  des  mauvaises  affaires,  des  murs  roses, 
des  volets  couleur  de  terre  glaise  avec  un  cœur 
découpé  en  haut  dans  le  bois,  une  porte  avec  des 
vitres  de  couleur  donnant  sur  le  jardin  et,  tu  vois  çà 
d’ici? 

—  Oui  et  avec  cela,  autour  d’une  tonnelle,  non  loin 
d’une  pompe  à  roue,  les  sempiternelles  plates-ban¬ 
des  de  géraniums  et  les  non  moins  sempiternelles  cor¬ 
beilles  de  roses,  séparées,  par  une  ligne  de  buis,  des 
allées  saupoudrées  de  cailloux  de  rivière.  Un  ton¬ 
neau,  au  fond  du  jardin,  avec  une  grenouille  rouii- 
lée,  regardant  le  ciel  ;  dans  un  coin,  la  cabane  néces¬ 
saire  cachée  par  un  lilas  qui  ne  s’épanouit  jamais; 
enfin,  contre  la  dite  cabane,  un  monticule  formé 
par  les  détritus  des  feuilles,  des  branches  mortes, 
et  par  les  tessons  des  pots  de  fleurs  cassés,  le  tout 
surmonté  par  une  ficelle  sur  laquelle  voltigent  un 
tablier  de  cuisine  et  une  paire  de  bas.  Si  je  vois  çà? 
mais  je  te  dessinerais,  ressemblance  garantie,  ta  mai 
son  sans  l’avoir  vue! 

—  Oui,  va,  blague  tant  qu’il  te  plaira,  fit  André 
tu  n’empêcheras  pas  que  ce  ne  soit  tout  de  même 
agréable  d’être  à  Paris,  perdu  dans  un  petit  faubourg, 
sans  voisins,  sans  concierge,  loin  de  la  foule  et  loin 
du  bruit. 

—  C’est  le  rêve  qui  vient  aux  gens  épuisés  après 
la  trentaine,  soupira  Cyprien  ;  je  l’ai  eu  comme  tous 
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les  autres,  seulement  j’ai  deviné  le  mystère  des  exis¬ 
tences  vécues  dans  les  banlieues.  Je  me  suis  vu, 
ouvrant  la  fenêtre,  le  matin,  tapotant  avec  inquié¬ 
tude  sur  mon  baromètre,  descendant  sous  un  cha¬ 
peau  de  paille,  en  chemise,  le  dos  barré  par  une 
bretelle,  pour  tailler  avec  le  sécateur  mes  plantes  ;  je 
me  suis  vu  enfin,  le  dimanche,  les  jambes  pen¬ 
dant  sur  le  talus  des  remparts,  utilisant  ma  lor¬ 
gnette  de  spectacle  à  contempler  l’horizon,  discu¬ 
tant  pour  la  centième  fois  avec  ma  femme  qui  ra¬ 
vaude  en  bâillant  près  de  moi,  sur  le  nom  du  village 
que  figure  un  petit  pâté  blanc,  là-bas,  dans  le  ciel,  au 
loin. 

Cette  vision  de  ma  longue  personne  dans  un  mai¬ 
gre  paysage  m’a  guéri  de  ces  élans  vers  la  nature 
parisienne  que  j’adore  quand  je  m’y  promène,  mais 
que  je  prendrais  infailliblement  en  haine  si  je  devais 
y  habiter  seulement  pendant  un  terme.  Mais,  d’ail¬ 
leurs,  je  suis  bien  tranquille,  tu  reviendras,  apitoyé 
par  l’ennui  de  ta  femme,  et  lassé  toi-même  par  l'i¬ 
solement,  demeurer  à  un  troisième  étage,  dans  le 
centre  de  Paris,  comme  moi  ! 

Le  visage  d’André  se  rembrunit.  11  se  rappelait  les 
plaintes  de  Berthe,  déplorant  la  rareté  des  provi¬ 
sions,  le  départ  précipité  des  bonnes,  d’un  quartier 
privé  de  bastringues  et  de  troupes.  Il  eut  peur  que 
cette  halte  dans  les  tracas  de  sa  vie  ne  fût  point  dé¬ 
finitive,  et  il  appréhenda  de  reprendre  peu  à  peu, 
sous  l’impulsion  de  sa  femme,  sa  course  longtemps 
interrompue  au  travers  des  salons  et  des  bals.  Main- 
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tenant  que  sa  situation  est  nette,  peut-être  bien  que 
Berthe  ne  serait  pas  fâchée  de  rentrer  victorieuse 
dans  ce  monde  qui  l’a  tenue  à  l’écart  pendant  des 
mois,  songea-t-il. 

—  Dis  donc,  reprit  Cyprien  qui,  devant  la  mine 
absorbée  de  son  camarade,  jugea,  d’instinct,  qu’il 
serait  bon  de  ne  pas  continuer  ses  théories  sur  la 
campagne,  dis  donc,  qu’est  devenue  ton  ancienne 
bonne? 

—  Qui  ça,  Mélanie? 

—  Oui. 

—  Je  ne  sais  pas.  Depuis  le  jour  où  Berthe  reve¬ 
nant  chez  moi  l’a  congédiée,  je  n’ai  plus  eu  de  ses 
nouvelles.  Je  suppose  qu’elle  a  suivi  sa  vocation, 
et  qu’elle  a  recommencé  à  pirater  dans  un  nouveau 
ménage.  Ah  ça  bien,  et  toi,  que  fais-tu  ? 

—  Moi,  rien.  Je  vivote  entre  Mélie  et  Barre-de- 
Rouille  ;  je  travaille  aussi  pour  des  entrepreneurs 
de  papiers  peints.  Je  fais,  entre  autres  besognes,  des 
Écossais,  tu  sais,  ces  papiers  qui  ont  des  raies  al¬ 
ternées  et  croisées,  rouges  et  vertes,  comme  des 
culottes  d’highlanders  ou  certains  châles.  Ce  n’est  pas 
trop  mal  payé  et  l’ouvrage  abonde. 

—  Alors  les  tableaux? 

—  Le  peintre  se  frotta  la  barbe  de  ses  longs 

doigts.  Les  tableaux,  peuh,  dit-il,  c’est  quelquefois 

bon  de  songer  à  ceux  qu’on  ne  fera  jamais,  au  lit,  le 

soir,  quand  on  ne  dort  pas  ! 

* 

—  Oui,  répondit,  après  une  pause,  André  en  soupi¬ 
rant:  Quand  il  s’agit  d’exécuter  l’œuvre  qu  on  a  con- 
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çue,  va  te  faire  fiche  !  Vois-tu,  j’ai  bien  peur  que 
nous  n’ayons  joué,  en  art,  le  rôle  que  jouent  en 
amour  ces  pauvres  diables  qui,  après  avoir  long¬ 
temps  désiré  une  femme,  ne  peuvent  plus  lorsqu’ils 
la  tiennent. 

—  Les  gens  qui  ratent  le  coche,  fit  Gyprien. 
Tiens,  à  propos,  et  la  maison  que  tu  devais  acheter 
à  Viroflay? 

—  Elle  a  été  vendue,  pendant  que  je  discutais  sur 
le  prix  d’achat,  avec  ma  femme . 

—  Ah  bien,  ça  n’a  pas  dù  réjouir  ce  bon  Désa- 
bleau,  reprit  en  riant  le  peintre.  Est-ce  que  tu  le  vois 
toujours? 

—  Encore. 

Ils  restèrent  sans  parler,  et  les  mains  derrière  le 
dos,  ils  arpentèrent  le  trottoir,  de  long  en  large. 

—  Alors,  tu  es  heureux,  dit  Gyprien. 

—  Oui,  et  toi? 

—  Moi  aussi.  * 

—  Allons,  tant  mieux. 

Gyprien  se  tut,  puis,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  C’est  égal,  dis  donc,  c’est  cela  qui  dégotte  toutes 
les  morales  connues.  Bien  qu’elles  bifurquent,  les 
deux  routes  conduisent  au  même  rond-point.  Au 
fond,  le  concubinage  et  le  mariage  se  valent  puis¬ 
qu’ils  nous  ont,  l’un  et  l’autre,  débarrassés  des  préoc¬ 
cupations  artistiques  et  des  tristesses  charnelles. 
Plus  de  talent  et  de  la  santé,  quel  rêve! 

André  hocha  la  tête  en  se  mouchant. 

—  Bigre  !  dit-il  soudain,  comptant  sur  ses  doigts 
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les  coups  qui  s’égouttaient,  un  à  un,  d’en  haut,  c’est 
midi  qui  sonne,  je  me  sauve,  car  Berthe  s’impatien¬ 
terait. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  qui  murmura,  tout  ri¬ 
canant  : 

—  Ce  n’est  pas  mauvais  d’être  vidés  comme  nous 
le  sommes,  car  maintenant  que  toutes  les  conces¬ 
sions  sont  faites,  peut-être  bien  que  l’éternelle  bê¬ 
tise  de  l’humanité  voudra  de  nous,  et  que,  sembla¬ 
bles  à  nos  concitoyens,  nous  aurons  ainsi  qu’eux  le 
droit  de  vivre  enfin  respectés  et  stupides  ! 

—  Quel  idéal!  soupira  André. 

—  Ah  !  va,  celui-là  ou  un  autre . fit  Cyprien  qui, 

talonné  aussi  par  l’heure,  s’envola  comme  une  grande 
sauterelle,  rasant  les  devantures  des  boutiques,  le 
long  des  rues. 


FIN. 


Paris.  —  L.  Marethkux,  imprimeur,  1,  ruo  Cassette. 
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